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Cher Docteur, voici l'une des pierres 

qui domineront dans la frise d’un édifice 

littéraire lentement et laborieusement 

construit ; j'y veux inscrire votre nom, 

autant pour remercier le savant qui me 
sauva jadis, que pour célébrer l'ami. 
De Balzac. 
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LYS DANS LA VALLÉE 


ENVOI 


A MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE 


« Je cède à ton désir. Le privilège de la femme que 
nous aimons plus qu’elle ne nous aime est de nous faire 
oublier à tout propos les règles du bon sens. Oui, pour 
_ne pas voir un pli se former sur vos fronts, pour dis- 
siper la boudeuse expression de vos lèvres que le 
_ moindre refus attriste, nous franchissons miraculeuse- 
ment les distances, nous donnons notre sang, nous dé- 
pensons l'avenir. Aujourd’hui, tu veux mon passé, le 
voici. Seulement, sache-le bien, Natalie: en t’obéissant, 
j'ai dû fouler aux pieds des répugnances inviolées. Mais 
pourquoi suspecter les soudaines et longues réveriés qui 
me saisissent parfois en plein bonheur ? pourquoi ta jolie 
colère de femme aimée, à propos d’un silence ? Ne pou- 
vais-tu jouer avec les contrastes de mon caractère sans 
en demander les causes ? As-tu dans le cœur des secrets 
qui, pour se faire absoudre, aïent besoin des miens ? 
Enfin, tu l'as deviné, Natalie, et peut-être vaut-il mieux 
que tu saches tout : oui, ma vie est dominée par un fan- 
tôme, il se dessine vaguement au moindre mot qui le 
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provoque, il s’agite souvent de lui-même au-dessus de 

J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au fond de 
mon âme comme ces productions marines qui s’aper- 
çoivent par les temps calmes, et que les flots de la tem- 


pête jettent par fragments sur la grève. Quoique le tra- 


vail que nécessitent les idées pour être exprimées ait 
contenu ces anciennes émotions qui me font tant de mal 
quand elles se réveillent trop soudainement, s’il y avait 
dans cette confession des éclats qui te blessassent, sou- 
viens-toi que tu m'as menacé si je ne t’obéissais pas; 
ne me punis donc point de t'avoir obéiï. 


« Si pour loyer de ma confession, je trouvais ton 


amour amoindri, je ne survivrais pas plus à la perte de 


mon dernier bonheur que les jeunes gens ne survivent 


à la ruine de leurs premières espérances. Mais fou que 


je suis! l’amour est-il soucieux d’un crime ? Je voudrais 
que ma confidence redoublât tes tendresses. Pourquoi 
suis-je aujourd’hui à la merci d’un peut-être ? Les gens 
de trente ans sont lâches, ils ne font pas de conditions, 
ils en reçoivent. Ah ! l'on ne connaît l’amour qu’en tra- 
versant les profondeurs du dernier amour; nos vraies 
passions naissent à quarante ans, âge auquel nous sa- 
vons mesurer l'étendue de nos pertes, tandis que, jeunes, 
nous ignorons les bénéfices de la vie. Pardonne-moi, 


chère, ces paroles, derniers: grondements d’un orage qui 


se tait, 

« À ce soir, Rs 
& FÉLIX, » 
Paris, & août 1827. 
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CHAPITRE PREMIER 
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LES DEUX ENFANCES 


A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour 
la plus émouvante élégie, la peinture des tourments 
_subis en silence par les Ames dont les racines tendres 
encore ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol 
domestique, dont les premières frondaisons sont déchi- 
rées par des mains haineuses, dont les fleurs sont 
atteintes par la gelée au moment où elles s'ouvrent ? 
Quel poète nous dira les douleurs de l'enfant dont les 
lèvres sucent un sein amer, et dont les sourires sont 
_ réprimés par le feu dévorant d’un œil sévère ? La fiction 
qui représenterait ces pauvres cœurs opprimés par les 


êtres placés autour d’eux pour favoriser les développe- 
_ ments de leur sensibilité serait la véritable histoire de 


ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nou- 
veau-né ? quelle disgrâce physique ou morale me valait. 
la froideur de ma mère ? étais-je donc l’enfant du devoir, 
celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie. 
est un reproche ? ; 

Mis en nourrite à la campagne, oublié par ma famille, 
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pendant trois ans, quand je revins à la maison pater- 
nelle, j'y complai pour si peu de chose, que j'y subis- 
. sais la compassion des gens. Je ne connais ni le senti- 
ment ni l'heureut hasard à l’aide desquels j'ai pu me 
relever de celte première déchéance : chez moi, l'enfant 
ignore, et l'homme ne sait rien. Loin d'adoucir mon sort, | 
mon frère et mes deux sœurs s’amusaient à me faire souf- 
frir. Le pacte en vertu duquel les enfants cachent leurs 
peccadilles, et qui leur apprend déjà l’honneur, fut nul 


à mon égard ; bien plus, je me vis souvent puni pour 


les fautes de mon frère, sans pouvoir réclamer contre 
celte injustice; la courtisanerie, en germe chez les 
enfants, leur conseillait-eile de contribuer aux persécu- 
tions qui m'affligeaient, pour se ménager les bonnes - 
grâces d'une mère également redoutée par eux ? était-ce 
un effet de leur penchant à l'imitation ? élait-ce besoin 
d'essayer leurs forces, ou manque de pitié? Peut-être 
_ces causes réunies me privèrent-elles des douceurs de la 
fraternité. Déjà déshérité de toute affection, je ne pou- 
vais rien aimer, et la nature m'avait fait aimant ! Un 
ange recueillit-il les soupirs de cette sensibililé sans 
cesse rebutée ? Si dans quelques âmes les sentiments 
méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se con- 
<entrèrent et s'y creusèrent un lit d'où, plus tard, îls 
_jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l'habitude 
de trembler relâche les fibres, engendre la crainte, et la 
crainte oblige toujours à céder. De là vient une faiblesse 
qui abâtardit l'homme et lui communique je ne sais quoi 


d’esclave. Mais ces continuelles tourmentes m'habi- 


tuèrent à déployer une force qui s’accrut par son exer- 
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cice et prédisposa mon, âme aux résistances morales. 
_ Attendant toujours une douleur nouvelle, comme les 
martyrs attendaient un nouveau coup, tout mon étre 
dut exprimer une résignation morne sous laquelle les 
grâces et les mouvements de l'enfance furent étouftés, 
attitude qui passa pour un symptôme d'’idiotie et jus- 
tifia les sinistres pronostics de ma mère. La certitude 
_de ces injustices excita prématurément dans mon âme 
la fierté, ce fruit de la raison, qui sans doute arrêta les 
_ mauvais penchants qu’une semblable éducation encou- | 
 rageait. 
Quoique délaissé par ma mère, j'étais parfois l’objet 
de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction 
et manifestait le désir de s’en occuper; il me passait 
alors des frissons horribles en songeant aux déchire- 
menis que me causerait un contact journalier avec elle. 
Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de 
pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à 
observer des insectes, à regarder le bleu du firmament. 
Quoique l'isolement düt me porter à la réverie, mon 
goût pour les contémplations vint d’une aventure qui 


- vous peindra mes premiers malheurs. Il était si peu 


question de moi, que souvent la gouvernante oubliait de 
_me faire coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un 
figuier, je regardais une étoile avec celte passion cu- 
tieuse qui saisit les enfants, et à laquelle ma précoce 
mélancolie ajoutait une sorte d'intelligence sentimentale. 
Mes sœurs s’amusaient et criaient ; j'entendais leur loin- 
tain lapage comme un accompagnement à mes idées. Le 
bruit cessa, la nuit vint, Par hasard, ma mère s'aperçut 
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de mon absence. Pour éviter un reproche, notre gouver- 
nante, une terrible M"° Caroline, légitima les fausses 
appréhensions de ma mère en prétendant que j'avais 
la maison en horreur; que, si elle n’eût pas attenti- 
vement veillé sur moi, je me serais enfui déjà; je 
n'étais pas imbécile, mais sournois ; parmi tous les 
enfants commis à ses soins, elle n’en avait jamais ren- 
contré dont les dispositions fussent aussi mauvaises que 
les miennes. Elle feignit de me chercher et m’'appela, 
je répondis ; elle vint au figuier où elle savait que 
j'étais. & 

— Que faisiez-vous donc là ? me dit-elle. 

— Je regardais une étoile. 4 

— Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mère, qui 
nous écoutait du haut de son balcon ; connaït-on l'astro- 
nomie à votre âge ? 

. — Ah! madame, s’écria M" Caroline, il a lâché le 
robinet du réservoir, le jardin est inondé. 

Ce fut une rumeur générale. Mes sœurs s'étaient 
amusées à tourner ce robinet pour voir couler l’eau, 
mais surprises par l’écartement d’une gerbe qui les 
avait arrosées de toutes parts, elles avaient perdu la 
tête et s'étaient enfuies sans avoir pu fermer le robinet. 
Atteint et convaincu d’avoir imaginé cette espièglerie, 
accusé de mensonge quand j'affirmais mon innocence, 
je fus sévèrement puni. Mais, châtiment horrible! je fus 
persiflé sur mon amour pour les étoiles, et ma mère me 
défendit de rester au jardin le soir. Les défenses tyran- 
niques aiguisent encore plus une passion chez les enfants 
que chez les hommes ; les enfants ont sur eux l'avantage 
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de ne penser qu’à la chose défendue, qui leur offre alors 
des attraits irrésistibles. J’eus donc souvent le fouet pour 
mon étoile. Ne pouvant me confier à persohne, je lui 
disais mes chagrins dans ce délicieux ramage intérieur 
par lequel un enfant bégaye ses premières idées, comme 
naguère 1l a bégayé ses premières paroles. A l’âge de 
douze ans, au collège, je la contemplais encore en 
éprouvant d’indicibles délices, tant les impressions re- 
çues au matin de la vie laissent de profondes traces au 
cœur. 

- De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel 
enfant qu'il est bel homme, il était le privilégié de mon 
père, l’amour de ma mère, l'espoir de ma famille, par- 
tant le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait un 
précepteur. Moi, chétif et malingre, à cinq ans, je fus 
envoyé comme externe dans une pension de la ville, 
conduit le matin et ramené le soir par le valet de 
chambre de mon père. Je partais en emportant un pa- 
nier peu fourni, tandis que mes camarades apportaient 
d’abondantes provisions. Ce contraste entre mon dénü- 
ment et leur richesse engendra mille souffrances. Les 
célèbres rillettes et rillons de Tours formaient l’élément 
principal du repas que nous faisions au milieu de la 
journée, entre le déjeuner du matin et le dîner de la 
maison, dont l’heure coïncidait avec notre rentrée. Cette 
préparation, si prisée par quelques gourmands, parait 
rarement à Tours sur les tables aristocratiques ; si j’en 
entendis parler avant d’être mis en pension, je n’avais 
jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi cette 
brune confiture sur une tartine de pain ; mais elle n’au- 
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rait pas été de mode à la pension, mon envie n’en eût 
pas été moins vive, car elle était devenue comme une 
_idée fixe, semblable au désir qu'inspiraient à l’une des 
plus élégantes duchesses de Paris les ragouts cuisinés 
par les portières, et qu’en sa qualité de femme elle sa- 
tisfit. Les enfants devinent la convoitise dans les regards 
aussi bien que vous y lisez l’amour : je devins alors un 
excellent sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque 
tous appartenaient à la petite bourgeoisie, venaient me 
présenter leurs excellentes rillettes en me demandant si je 
savais comment elles se faisaient, où elles se vendaient, 
pourquoi je n’en avais pas. Ils se pourléchaient en van- 
tant les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa 
graisse et qui ressemblent à des truffes cuites ; ils doua- 
naient mon panier, n’y trouvaient que des fromages 
d'Olivet, ou des fruits secs, et m’assassinaient d’un : — 
Tu n'as donc pas de quoi ? qui m’apprit à mesurer la 
différence mise entre mon frère et moi. 

Ce contraste entre mon abandon et le bonheur des 
autres a souillé les roses de mon enfance, et flétri ma ver- 
doyante jeunesse, La première fois que, dupe d’un sen- 
timent généreux, j'avançai la main pour accepter la 
friandise tant souhaitée qui me fut offerte d’un air hypo- 
crite, mon myslificateur retira sa tartine, aux rires des 
camarades prévenus de ce dénoûment. Si les esprits les 
plus distingués sont accessibles à la vanité, comment ne 
pas absoudre l'enfant qui pleure de se voir méprisé, go- 
guenardé ! À ce jeu, combien d'enfants seraient devenus 
gourmands, quêteurs, lâches ! Pour éviter les persécu- 
ions, je me battis, Le courage du désespoir me rendit 
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redoutable, mais je fus un objet de haine, et restai sans 
ressources contre les traitrises. Un soir, en rentrant, je 
reçus dans le dos un coup de mouchoir roulé, plein de 
cailloux. Quand le valet de chambre, qui me vengea 
rudement, apprit cet événement à ma mère, elle 
s’écria : RE 

— Ce maudit enfant ne nous donnera que des cha- 
grins ! | | 

J'entrai dans une horrible défiance de moi-même en 
_ trouvant là les répulsions que j’inspirais en famille. Là, 
comme à la maison, je me repliai sur moi-même. Une 
seconde tombée de neige retarda la floraison des germes 
semés en mon âme. Ceux que je voyais aimés étaient 
de francs polissons, ma fierté s’appuya sur cette obser- 
vation ; je demeurai seul. Ainsi se continua l’impossibi- 
lité d'épancher les sentiments dont mon pauvre cœur 
était gros. En me voyant toujours assombri, haï, soli- 
_ taire, le maître confirma les soupçons erronés que ma 
famille avait de,ma mauvaise nature. Dès que je sus 
écrire et lire, ma mère me fit exporter à Pontlevoy, 
collège dirigé par des oratoriens, qui récevaient les en- 
fants de mon âge dans une classe nommée la classe des 
Pas latins, où restaient aussi les écoliers de qui l’intel- 
ligence tardive se refusait au rudiment. 

Je demeurai là huit ans, sans voir personne, et menant 
une vie de paria. Voici comment et pourquoi. Je n'avais 
que trois francs par mois pour mes menus plaisirs, 
somme qui suffisait à peine aux plumes, canif, règles, 
encre el papier dont'il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne 
pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes, ni au- 
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cune des choses nécessaires aux amusements du collège, 
j'étais banni des jeux ; pour y être admis, j'aurais dû 
flagorner les riches ou flatter les forts de ma division. 
La moindre de ces lâchetés, que se permettent si facile- 
ment les enfants, me faisait bondir le cœur. Je séjour- 
nais sous un arbre, perdu dans de plaintives réveries, je 
lisais là les livres que nous distribuait mensuellement le 
bibliothécaire. Combien de douleurs étaient cachées au 


_ fond de cette solitude monstrueuse! quelles angoisses 


engendrait mon abandon! Imaginez ce que mon âme 
tendre dut ressentir à la première distribution de prix, 
où j'obtins les deux plus estimés, le prix de thème et 
celui de version ! En venant les recevoir sur le théâtre, 
au milieu des acclamations et des fanfares, je n’eus ni 
mon père ni ma mère pour me fêter, alors que le parterre 
était rempli par les parents de tous mes camarades. Au 
lieu de baiser le distributeur, suivant l'usage, je me pré- 
cipitai dans son sein et j’y fondis en larmes. Le soir, je 
brülai mes couronnes dans le poêle. Les parents demeu- 
raient en ville pendant la semaine employée par les exer- 
_cices qui précédaient la distribution des prix, ainsi mes 
camarades décampaient tous joyeusement le matin; 
tandis que moi, de qui les parents étaient à quelques 
lieues de là, je restais dans les cours avec les outre- 
mer, nom donné aux écoliers dont les familles se trou- 
vaient aux Iles ou à l'étranger. Le soir, durant la prière, 
les barbares nous vantaient les bons diners faits avec 
leurs parents. Vous verrez toujours mon malheur 
s’agrandissant en raison de la circonférence des sphères 
sociales où j'entreræ. | 
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Combien d'efforts n’ai-je pas tentés pour infirmer l’ar- 
rêt qui me condamnait à ne vivre qu’en moi! combien 
d’espérances longtemps conçues avec mille élancements 
d’âme et détruites en un jour ! Pour décider mes parents 
à venir au collège, je leur écrivis des épîtres pleines de . 
sentiments, peut-être emphatiquement exprimés, mais 
ces lettres auraient-elles dû m'’attirer les reproches de 
ma mère, qui me réprimandait avec ironie sur mon 
style ? Sans me décourager, je me promettais de remplir 
les conditions que ma mère et mon père mettaient à leur 

arrivée; j'implorais l’assistance de mes sœurs, à qui 
j'écrivais le jour de leur fête et de leur naissance, avec 
l'exactitude des pauvres enfants délaissés, mais avec 
une vaine persistance. Aux approches de la distribu- 
tion des prix, je redoublais mes prières, je parlais de 
triomphes pressentis. Trompé par le silence de mes pa- 

_rents, je les attendais en m’exaltant le cœur, je les 
annonçais à mes camarades ; et quand, à l’arrivée des 
familles, le pas du vieux portier qui appelait les écoliers 
retentissait dans les cours, j’éprouvais alors des palpi- 
tations maladives. Jamais ce vieillard ne prononça mon 
nom. 

: Le jour où je m’accusai d’avoir maudit l'existence, 
mon confesseur me montra le ciel où fleurissait la palme 
promise par le Beati qui lugent ! du Sauveur. Lors de 
ma première communion, je me jetai donc dans les 
mystérieuses profondeurs de la prière, séduit par les 
idées religieuses dont les féeries morales enchantent les 
jeunes esprits. Animé d’une ardente foi, je priais Dieu 

_ de renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs 
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que je lisais dans le Martyrologe. A cinq ans, je m'en- 
volais dans une étoile ; à douze ans, j'allais frapper aux 
portes du sanctuaire. Mon extase fit éclore en moi 
-des songes inénarrables qui meublèrent mon imagi- 
nation, enrichirent ma tendresse et fortifièrent mes fa- 
cultés pensantes. J'ai souvent attribué ces sublimes 
visions à des anges chargés de façonner mon âme à de 
divines destinées : elles ont doué mes yeux de la faculté 
de voir l'esprit intime des choses; elles ont préparé mon 
cœur aux magies qui font le poète malheureux, quand 
il a le fatal pouvoir de comparer ce qu'il sent à ce 
qui est, les grandes choses voulues au peu qu'il obtient ; 
elles ont écrit dans ma tête un livre où j'ai pu lire ce 
que je devais exprimer, elles ont mis sur mes lèvres le 
Charbon de l’improvisateur. | 

Mon père conçut quelques doutes sur la portée de 
l’enseignement oralorien, et vint m’enlever de Pontle- 
voy pour me meltre à Paris dans une institution située 
au Marais. J'avais quinze ans. Examen fait dema capa- 
cité, le rhétoricien de Pontlevoy fut jugé digne d’être 
en troisième. Les douleurs que j'avais éprouvées en. 
famille, à l’école, au collège, je les retrouvai sous une 
nouvelle forme pendant mon séjour à la pension 
Lepitre. Mon père ne m'avait pas donné d'argent. Quand 
mes parents savaient que je pouvais être nourri, vêtu, 
gorgé de latin, bourré de grec, tout était résolu. Durant 
le cours de ma vie collégiale, j’ai connu mille cama- 
rades environ, et n'ai rencontré chez aucun l’exemple 
d’une pareille indifférence. Attaché fanatiquement aux 
Bourbons, M. Lepitre avait eu des relations avec mon 
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père à l’époque où des royalistes dévoués essayèrent 
- d'enlever au Temple la reine Marie-Antoinette ; ils 
avaient renouvelé connaissance ; M. Lepitre se crut 
donc obligé de réparer l'oubli de mon père, mais la 
somme qu'il me donna mensuellement fut médiocre, car 
ilignorait les intentions de ma famille. | 
La pension était installée à l’ancien hôtel Joyeuse, 
où, comme dans toutes les anciennes demeures seigneu- 
riales, il se trouvait une loge de suisse. Pendant la 
récréation qui précédait l'heure où le gdécheur nous 
conduisait au lycée Charlemagne, les camarades opu- 
lents allaient déjeuner chez notre portier, nommé Doisy. 
M. Lepitre ignorait ou souffrait le commerce de Doisy, 
véritable contrebandier que les élèves avaient intérêt à 
choyer : il était le secret chaperon de nos écarts, le con- 


___ fident des rentrées tardives, notre intermédiaire entre 


les loueurs de livres défendus. Déjeuner d’une tasse de 
_café au lait était un goût aristocratique, expliqué par le 
prix excessif auquel montèrent les denrées coloniales 
sous Napoléon. Si l'usage du sucre et du café constituait 
un luxe chez les parents, il annonçait parmi nous une 
supériorité vaniteuse qui aurait engendré notre passion, 
si la pente à l’imitation, si la gourmandise, si la conta- 
 gion de la mode, n’eussent pas suffi. Doisy nous faisait 
crédit, il nous supposait à tous des sœurs ou des tantes 
qui approuvent le point d'honneur des écoliers et payent 
leurs dettes. Je résistai longtemps aux blandices de la 
buvette. Si mes juges eussent connu la force des 
séductions, les héroïques aspirations de mon âme vers 
le stoïcisme, les rages FOnÈquE pendant ma longue 
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résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu de les 
faire couler. Mais, enfant, pouvais-ie avoir cette gran- 
deur d'Ame qui fait mépriser le mépris d'autrui ? Puis je 
sentis peut-être les atteintes de plusieurs vices sociaux 
‘dont la puissance fut augmentée par ma convoitise. 

Vers la fin de la deuxième année, mon père et ma 
mère vinrent à Paris. Le jour de leur arrivée me fut 
annoncé par mon frère : il habitait Paris et ne m'avait 
pas fait une seule visite. Mes sœurs étaient du voyage et 
nous devions voir Paris ensemble. Le premier jour nous 
irions diner au Palais-Royal afin d’être tout portés au 
Théâtre-Français. Malgré l'ivresse que me causa ce 
programme de fêtes inespérées, ma joie fut détendue 
par le vent d'orage qui impressionne si rapidement les 
habitués du malheur. J'avais à déclarer cent francs de 
dettes contractées chez le sieur Doisy, qui me menaçait 
de demander lui-même son argent à mes parents. J'in- 
ventai de prendre mon frère pour drogman de Doisy, 
pour interprète de mon repentir, pour médiateur de mon 
pardon. Mon père pencha vers l’indulgence. Mais ma 
mère fut impitoyable, son œil bleu foncé me pétrifia, 
elle fulmina de terribles prophéties. 

. « Que serais-je plus tard, si, dès l'âge de dix-sept ans, 
je faisais de semblables équipées ? Étais-je bien son fils ? 
Allais-je ruiner ma famille ? Élais-je donc seul au logis? 
La carrière embrassée par mon frère Charles n’exigeait- 
elle pas une dotation indépendante, déjà méritée par une 
conduite qui glorifiait sa famille, tandis que j’en serais 

. la honte ? Mes deux sœurs se marieraient-elles sans dot ? 
Ignorais-je donc le prix de l'argent et ce que je coû- 
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tais ? À quoi servaient le sucre et le café dans une édu- 
cation ? Se conduire ainsi, n’était-ce pas apprendre tous 
les vices ? » | 

Marat était un ange en comparaison de moi. Quand 
j'eus subi le choc de ce torrent qui charria mille ter- 
reurs en mon âme, mon frère me reconduisit à ma 
pension ; je perdis le dîner aux Frères provençaux et 
fus privé de voir Talma dans Britannicus. Telle fut mon 
entrevue avec ma mère après une séparation de douze 
ans. - 
Quand j'eus fini mes humanités, mon père me laissa 
sous la tutelle de M. Lepitre ; je devais apprendre les 
mathématiques transcendantes, faire une première 
année de droit et commencer de hautes études. Pension- 
naire en chambre et libéré des classes, je crus à une 
trêve entre la misère et moi. Mais, malgré mes dix-neuf 
ans, mon père continua le système qui m'avait envoyé 
jadis à l’école sans provisions de bouche, au collège 
sans menus plaisirs, et donné Doisy pour créancier. 
J’eus peu d’argent à ma disposition. Que tenter à Paris 
sans argent ? D'ailleurs ma liberté fut savamment enchai- 
née. M. Lepitre me faisait accompagner à l’École de droit 
par un gâcheux qui me remettait aux mains du profes- 
seur, et venait me reprendre. Une jeune fille aurait été 
gardée avec moins de précautions que les craintes de 
ma mère n’en inspirèrent pour conserver ma personne. 
Paris effrayait à bon droit mes parents. Les écoliers 
sont secrètement occupés de ce qui préoccupe aussi les 
demoiselles dans leurs pensionnats ; quoi qu’on fasse, 
celles-ci parleront toujours de l’amant, et ceux-là de la 
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femme. Mais, à Paris, et dans ce temps, les conversa- 
tions entre camarades étaient dominées par le monde 
oriental et sultanesque du Palais-Royal. Le Palais-Royal 
était un Eldorado ‘d'amour où, le soir, les linguts cou- 
raient tout monnayés. Là cessaient les doutes les plus 
vierges, là pouvaient cesser nos curiosités allumées ! Le 
Palais-Royal et moi, nous fûmes deux asymptotes diri- 
gées l’une vers l'autre sans pouvoir se rencontrer. Voiei . 
comment le sort déjoua mes tentatives. 

Mon père m’avait présenté chez une de mes tantes 
qui demeurait dans l’île Saint-Louis, où je dus aller 
diner les jeudis et les dimanches, conduit par M”*° ou 
par M. Lepitre, qui, ces jours-là, sortaient et me repre- 
_naïent le soir en rentrant chez eux. Singulières récréa- 
tions ! La marquise de Listomère était une grande dame 
cérémonieuse qui n’eut jamais la pensée de m'offrir un 
écu. Vieille comme une cathédrale, peinte comme une 
miniature, somptueuse dans sa mise, elle vivait dans 
son hôtel comme si Louis XV ne fût pas mort, et ne 
voyait que des vieilles femmes et des gentilshommes, 
société de corps fossiles où je croyais étre dans un 
cimetière. Personne ne m’adressait la parole, et je ne me 
sentais pas la force de parler le premier. Les regards 
hostiles ou froids me rendaient honteux de ma jeunesse, 
qui semblait importune à tous. Je basai le succès de 
mon escapade sur cette indifférence, en me proposant 
de m'esquiverun jour, aussitôt le diner fini, pour voler 
aux Galeries-de-bois. Une fois engagé dans un whist, 
ma tante ne faisait plus attention à moi, Jean, son valet 
de chambre, se souciait Pres de M. Lepitre ; mais Ce 
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malheureux diner se prolongeait malheureusement en 
raison de la vétusté des mâchoires ou de l'imperfection 
des rateliers. Enfin, un soir, entre huit et neuf heures, 
j'avais gagné l'escalier, palpitant eomme Bianca Capello 
le jour de sa fuite : mais, quand lé suisse m'eut tiré le 
cordon, je vis le fiacre de M. Lepitre dans la rue, et le 
bonhomine qui me demandait de sa voix poussive, Trois 
fois le hasard s’interposa fatalement entre l'enfer du 
Palais-Royal et le paradis de ma jeunesse. Le jour où 
me trouvant honteux à vingt ans de mon ignorance, je 
résolus d'affronter tous-les périls pour en finir ; au mo- 
ment où, faussant compagnie à M. Lepiître pendant qu’il 
montait en voiture, — opération difficile, il était gros 
comme Louis XVIII et pied bot, — eh bien, ma mère 
arrivait en Chaise de poste ! Je fus arrêté par son regard 
et demeuräi comme l'oiseau devant le serpent. Par 
quel hasard la rencontrai-je ? Rien de plus naturel. 
Napoléon tentait ses derniers coups. Mon père, qui 
pressentait le retour des Bourbons, venait éclairer mon 
frère, employé déjà dans la diplomatie impériale; il avait 
quitté Tours avec ma mère. Ma mère s'était chargée de 
m'y reconduire pour me soustraire aux dangers dont la 
capitale semblait menacée à ceux qui suivaient intelli- 
= gemment la marche des ennemis, 
_ En quelqués minutes, je fus enlevé de Paris, au mo- 
ment où son séjour allait m'être fatal. Les tourments 
d'une imagination sans cesse agitée de désirs réprimés, 
les ennuis d’une vie attristée par de constantes priva- 
uons, aavaient contraint à me jeter dans l'étude, 
comme les hommes lassés de leur sort se confinaient 
v. | 2 
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autrefois dans un cloître. Chez moi, l'étude était deve- 
nue une passion qui pouvait m'être fatale en m'empri- 
sonnant à l’époque où les jeunes gens doivent se livrer 
aux activités enchanteresses de leur nature printanière. 
Ce léger croquis d’une jeunesse où vous devinez d’in- 
nombrables _élégies était nécessaire pour expliquer 
l'influence qu’elle exerça sur mon avenir. Affecté par 
tant d'éléments morbides, à vingt ans passés j'étais 
encore petit, maigre et pâle. Mon âme, pleine de vou- 
loirs, se débattait avec un corps débile en apparence, 
mais qui, selon le mot d’un vieux médecin de Tours, 
subissait la dernière fusion d’un tempérament de fer. 
Enfant par le corps et vieux par la pensée, j'avais tant 
lu, tant médité, que je connaissais métaphysiquement 
la vie dans ses hauteurs au moment où j'allais aperce- 
voir les difficultés tortueuses de ses défilés et les chemins 
sablonneux de ses plaines. Des hasards inouïs m’avaient 
laissé dans cette délicieuse période où surgissent les pre- 
miers troubles de l’âme, où elle s’éveille aux voluptés, 
où pour elle tout est sapide et frais. J'étais entre ma 
puberté prolongée par mes travaux et ma virilité qui 
poussait tardivement ses rameaux verts. Nul jeune 
homme ne fut mieux que je ne l'étais, préparé à sentir, 
à aimer. Pour bien comprendre mon récit, reportez-vous 
donc à ce bel âge où la bouche est vierge de mensonges, 
où le regard est franc, quoique voilé par des paupières 
qu'alourdissent les timidités en contradiction avec le : 
désir, où l'esprit ne se plie point au jésuitisme du monde, 
où la couardise du cœur égale en violence les générosités 
du premier mouvement. | 
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Je ne vous parlerai point du voyage que je fis de 
Paris à Tours avec ma mère. La froideur de ses façons 
_réprima l'essor de mes tendresses. En partant de chaque 
nouveau relais, je me promettais de parler ; mais un 
regard, un mot, effarouchaient les phrases prudemment 
méditées pour mon exorde. À Orléans, au moment de 
se coucher, ma mère me reprocha mon silence. Je me 
_jetai à ses pieds, j’embrassai ses genoux en pleurant à 
chaudes larmes, je lui ouvris mon cœur, gros d’affection ; 
J'essayai de la toucher par l’éloquence d’une plaidoirie 
affamée d'amour, et dont les accents eussent remué les 
entrailles d’une marâtre. Ma mére me répondit que je 
jouais la comédie. Je me plaignis de mon abandon, elle 
m'appela fils dénaturé. J’eus un tel serrement de cœur, 
qu'à Blois je courus sur le pont pour me jeter dans la 
Loire. Mon suicide fut empêché par la hauteur du para- 
pelyse 
À mon arrivée, mes deux sœurs, qui ne me connais- 
saient point, marquèrent plus d’étonnement que de ten- 
. dresse ; cependant, plus tard, par comparaison, elles 
me parurent pleines d’amitié pour moi. Je fus logé dans 
une chambre, au troisième étage. Vous aurez compris 
l'étendue de mes misères quand je vous aurai dit que ma 
mère me laissa, moi, jeune homme de vingt ans, sans 
autre linge que celui de mon misérable trousseau de 
pension, sans autre garde-robe que mes vêtements de 
Paris. Si je volais d’un bout du salon à l’autre pour lui 
ramasser son mouchoir, elle ne me disait que le froid 
merci qu’une femme accorde à son valet. Obligé de 
l’observer pour reconnaître s’il y avait en son cœur des 
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endroits friables où je pussé attacher quelques raméäux 
d'affection, je vis en ellé une grandé femme sèché êt 
mince, joueusé, égoïste, impertinente comme toutés les 
Listomère, chéz qui l’impertinencé se compte dans la 
dot. Elle ne voyait dans la vie que des-devoirs à rem- 
plir ; toutes les femmes froides que j'ai rencontrées se 
faisaient comme elle une religion du devoir : elle féce- 
vait no8 adorations comme un prêtre reçoit l’encens à 
la messe ; mon frèré aîné semblait avoir absorbé le peu 
de matérnité qu’elle avait au cœur. Ellé nous piquait 
sans cesse par les traits d’une ironie mordante, l’armée 
dés gens sans cœur, et de laquelle elle se servait contre 
nous, qui né pouvions lui rien répondré: Malgré cés 
barrières épineusés, les sentiments instinctifs tiennent 
pär tant de racines, la religieuse terreur inspirée par 
une mère de laquelle il coûte trop dé désespérer 
conserve tant de liens, que la sublime erreur de notre 
amour 8e continua jusqu’au jour où, plus avancés dans 
la vie, elle fut souverainement jugée. En ce jour com: 
. mencent les représailles des enfañts ; leur indifférence; 
engendrée par les déceptions du passé, grossie dés 
épaves limoneuses qu'ils en ramènént, s’élend jusque 
sur la tombe. | 
Ce terrible despotisme chassa les idées voluptueusés 
que j'avais follement médité de satisfaire à Tours. Je me 
jetai désespérément dans la bibliothèque de mon père, 
où je me mis à lire tous les livres que jé ne connaissais 
point. Mes longues séances de travail m'épargnèrent tout 
contact avec ma mèré, mais elle aggravèrent ma Situation 
morale. Parfois, ma sœur aînée, cellé qui à épousé notre 
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cousin le marquis de Listomère, cherchait à me consoler 
sans pouvoir calmer l'irrilalion à laquelle j'étais en 
proic. Je voulais mourir. 

De grands événements, auxquels j'étais étranger, se 
préparaient alors. Pari de Bordeaux pour rejoindre 
. Louis XVIII à Paris, le duc d'Angoulème recevait, à‘son 
passage dans chaque ville, des ovations préparées par 
- l'enthousiasme qui saisissait la vieille France au retour 
des Bourbons. La Touraine en émoi pour ses princes 
légitimes, la ville en rumeur, les fenêtres pavoisées, les 
habitants endimanchés, les apprèts d'une fête, et ce je 
ne sais quoi répandu dans l'air et qui grise, me donnè- 
rent l'envie d'assister au bal offert au prince. Quand je 
me mis de l’audace au front pour exprimer ce désir à 
ma mère, alors trop malade pour pouvoir assister à la 
fêle, elle se courrouça grandement. Arrivais-je du 
Congo pour ne rien savoir ? Comment pouvais-je imagi- 
per que notre famille ne serait pas représentée à ce bal ? 
En l'absence de mon père et de mon frère, n'était-ce 
pas à moi d'y aller ? N’avais-je pas une mère ? Ne pen- 
sait-elle pas au bonheur de ses enfants ? En un moment, 
le fils quasi désavoué devenait un personnage. 

Je fus autant abasourdi de mon importance que du 


ss déluge de raisons ironiquement déduites par lesquelles 


ma mère accueillit ma supplique. Je questionnai mes 
sœurs, j'appris que ma mère, à laquelle plaisaient ces 
_ coups de théâtre, s’était forcément occupée de ma toi- 
lette. Surpris par les exigences de ses pratiques, aucun 
tailleur de Tours n'avait pu se charger de mon équipe- 
ment. Ma mère avait mandé son ouvrière à la journée, 
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qui, suivant l’usage des provinces, savait faire toute 
espèce de couture. Un habit bleu barbeau me fut secrè- 
tement confectionné tant bien que mal. Des bas de soie 
-et des escarpins neufs furent facilement trouvés ; les 
gilets d'homme se portaient courts, je pus mettre un des 
gilets de mon père ; pour la première fois j’eus une che- 
mise à jabot dont les tuyaux gonflèrent ma poitrine et 
s’entortillèrent dans le nœud de ma cravate. Quand je 
fus habillé, je me ressemblais si peu, que mes sœurs me 
donnèrent par leurs compliments le courage de paraître 
devant la Touraine assemblée. Entreprise ardue ! Cette 
féte comportait trop d’appelés pour qu’il y eût beaucoup 
d'élus. Grâce à l’exiguïté de ma taille, je me faufilai 
sous une tente construite dans les jardins de la maison 
Papion, et j’arrivai près du fauteuil où trônait le prince 
En un moment je fus suffoqué par la chaleur, ébloui par 
les lumières, par les tentures rouges, par les ornements 
dorés, par les toilettes et les diamants de la première 
_ fête publique à laquelle j’assistais. J'étais poussé par une 
foule d'hommes et de femmes qui se ruaient les uns 
sur les autres et se heurtaient dans un nuage de pous- 
sière. Les cuivres ardents et les éclats bourbonniens de 
la musique militaire étaient étouffés sous les hourras de 
« Vive le duc d'Angoulême! Vive le roi! Vivent les 
Bourbons ! » Cette fête était une débâcle d'enthousiasme 
où chacun s’efforçait de se surpasser dans le féroce 
empressement de courir au soleil levant des Bourbons, 
véritable égoïsme de parti qui me laissa froid, me rape- 
tissa, me replia sur moi-même. ï 
Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j’eus un 
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enfantin désir d’être due d'Angoulême, de me mêler 
ainsi à ces princes qui paradaient devant un public 
ébahi. La niaise envie du Tourangeau fit éclore une 
ambitien que mon caractère et les circonstances enno- 
bliront. Qui n’a pas jalousé cette adoration dont une 
répétition grandiose me fut offerte quelques mois après, 
quand Paris tout entier se précipita vers l’empereur à 
son retour de l’île d’Elbe ? Cet empire exercé sur les 
masses, dont les sentiments et la vie se déchargent dans 
une seule âme, me voua soudain à la gloire, cette pré- 
tresse qui égorge les Français aujourd’hui, comme 
autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis, tout à 
à coup, je rencontrai la femme qui devait aiguillonner 
sans cesse mes ambitieux désirs, et les ones en me 
jetant au cœur de la royauté. | 

Trop timide pour inviter une danseuse, et craignant 
d’ailleurs de brouiller les figures, je devins naturelle- 
ment très grimaud et ne sachant que faire de ma per- 
sonne. Au moment où je souffrais du malaise causé par 
le piétinement auquel nous oblige une foule, un officier 
marcha sur mes pieds gonflés autant par la compression 
du cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui me dégoûta 
de la fête. Il était impossible de sortir, je me réfugiai 
dans un coin, au bout d’une banquette abandonnée, où 
- je restai les yeux fixes, immobile et boudeur. 

Trompée par ma chétive apparence, une femme me 
prit pour un enfant prêt à s'endormir en attendant le 
bon plaisir de sa mère, et se posa près de moi par un 
mouvement d'oiseau qui s’abat sur son nid. Aussitôt, 
je sentis un parfum de femme qui hrilla dans mon 
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âme comme y brilla depuis la poésie omentale. Je 
regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que 
_ je ne l'avais été par la fête; elle devint toute ma 
fête. Si vous avez bien compris ma vie antérieure, 
vous devinerez les sentiments qui sourdirent en mon 
cœur. Mes yeux furent tout à coup frappés par de blan- 
ches épaules rebondies sur lesquelles j'aurais voulu 
pouvoir me rouler, des épaules. légèrement rosées qui 
semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour 
la première fois, de pudiques épaules qui avaient une 
âme, et dont la peau satinée éclatait à la lumière comme 
un issu de soie. Ces épaules étaient partagées par une 
raie, le long de laquelle coula mon regard, plus hardi 
que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le 
corsage et fus complètement fasciné par une gorge chas- 
tement couverte d’une gaze, mais dont les globes azurés 
et d’une couleur parfaite étaient douillettement couchés 
dans des flots de dentelle. Les plus légers détails de cette 
tête furent des amorces qui réveillèrent en moi des 
jouissances infinies : le brillant des cheveux lissés au- 
dessus d’un cou velouté comme celui d’une petite fille, 
les lignes blanches que le peigne y avait dessinées et 
où mon imagination courut comme en de frais sentiers, 
tout me fit perdre l'esprit. Après m'être assuré que per- 
sonne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos comme 
un enfant qui se jette dans le sein de sa mère, et je baisai 
toutes ces épaules en y roulant ma tête. 

Cette femme poussa un cri pérçant, que la usieie 
empêcha d'entendre; elle se retourna, me vil et me 
dit : 
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_— Monsieur !… The 

Ah! si elle de. A : « Mon petit bonhomme, 
qu'est-ce qui vous prend donc? » je l'aurais tuée peut- 
être ; mais à ce Monsieur ! des larmes chaudes jaillirent 
de mes yeux, Je fus pélrifié par un regard animé d'une 
sainte colère, par une tête sublime couronnée d'un dia- 
dème de cheveux cendrés, en harmonie avec ce dos 
d'amour, La pourpre de la pudeur offensée étincela sur 
son visage, que désarmait déjà le pardon de la femme 
_-qui comprend une frénésie quand elle en est le principe, 
et devine des adorations infinies dans les larmes du 
repentir. Elle s’en alla par un mouvement de reine. Je 
sentis alors le ridicule de ma position ; alors seulement | 
je compris que j'étais fagoté comme le singe d’un 
Savoyard, J’eus honte de moi. Je restai tout hébété, 
savourant la pomme que je venais de voler, gardant sur 
mes lèvres la chaleur de ce sang que j'avais aspiré, et 
_ suivant du regard cette femme descendue des cieux, 

Saisi par le premier aspect charnel de la grande fièvre 
du cœur, j’errai dans le bal devenu désert, sans pouvoir 
y retrouver mon inconnue. Je revins me coucher méta- 
morphosé : une âme nouvelle, une âme aux ailes diaprées 
avait brisé sa larve. Tombée des steppes bleus où je 
- l'admirais, ma chère étoile s’était donc faite femme en 
conservant sa clarté, ses scintillements et sa fraicheur. 
J'aimai soudain sans rien savoir de l'amour, N'est-ce 
pas une étrange chose que celte première irruption du 
sentiment le plus vif de l'homme ? J'avais rencontré dans 
le salon de ma tante quelques jolies femmes, aucune ne 
m'avait causé la moindre impression. Existe-t-il donc 
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une heure, une conjonction d’astres, une réunion de 
circonstances expresses, une certaine femme entre 
toutes, pour déterminer une passion exclusive, au temps 
où la passion embrasse le sexe entier ? En pensant que 
mon élue vivait en Touraine, j’aspirais l'air avec délices, 
je trouvai au bleu du temps une couleur que je ne lui 
ai vue nulle part. Si j'étais ravi mentalement, je parus 
sérieusement malade, et ma mère eut des craintes mélées 
de remords. Semblable aux animaux qui sentent venir 
le mal, j’allai m’accroupir dans un coin du jardin pour y 
rêver au baiser que j'avais volé. 

Quelques jours après ce bal mémorable, ma mère 
attribua l'abandon de mes travaux, mon indifférence à. 
ses regards oppresseurs, mon insouciance de ses ironies 
et ma sombre attitude aux crises naturelles que doivent 
subir les jeunes gens de mon âge. La campagne, cet 
éternel remède des affections auxquelles la médecine ne 
connaît rien, fut regardée comme le meilleur moyen de 
me sorür de mon apathie. Ma mère décida que j'irais 
passer quelques jours à Frapesle, château situé sur 
l’Indre, entre Montbazon et Azay-le-Rideau, chez l’un de 
ses amis, à qui sans doute elle donna des instructions 
secrètes. Le jour où j’eus ainsi la clef des champs, j'avais 
si drument nagé dans l’océan de l'amour, que je l'avais 
traversé. J’ignorais le nom de mon inconnue ; comment 
la désigner ? où la trouver ? d’ailleurs, à qui pouvais-je 
parler d’elle ? Mon caractère timide augmentait encore 
les craintes inexpliquées qui s'emparent des jeunes 
cœurs au début de l'amour, et me faisait commencer par 
la mélancolie qui termine les po sans espoir. Je 
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ne demandais pas mieux que d'aller, venir, courir à 
travers champs. Avec ce courage d'enfant qui ne 
doute de rien et comporte je ne sais quoi de chevale- 
resque, je me proposais de fouiller les châteaux de la 
Touraine, en y voyageant à pied, en me disant à chaque 
jolie tourelle : « C’est là! » 

Donc, un jeudi matin, je sortis de Tours par la bar- 
rière Saint-Éloi, je traversai les ponts Saint-Sauveur, 
‘j'arrivai dans Poncher en levant le nez à chaque maison, 
et gagnai la route de Chinon. Pour la première fois de 
ma vie, je pouvais m arrêter sous un arbre, marcher 
lentement ou vite à mon gré, sans être questionné par 
personne, Pour un pauvre être écrasé par les différents 
_ despotismes qui, peu ou prou, pèsent sur toutes les jeu- 
nesses, le premier usage du libre arbitre, exercé même 
sur des riens, apportait à l’âme je ne sais quel épanouis- 
sement. Beaucoup de raisons se réunirent pour faire de 
ce jour une fête pleine d'enchantements. Dans mon 
enfance, mes promenades ne m’avaient pas conduit à 
plus d’une lieue hors de la ville. Mes courses aux envi- 
rons de Pontlevoy ni celles que je fis dans Paris ne 
m’avaient gâté sur les beautés de la nature champêtre. 
Néanmoins, il me restait, des premiers souvenirs de ma 
vie, le sentiment du beau qui respire dans le paysage 
de Tours avec lequel je m'étais familiarisé. Quoique 
complètement neuf à la poésie des sites, j'étais donc 
exigeant à mon insu, comme ceux qui, sans avoir la 
_ pratique d’un art, en imaginent tout d’abord l'idéal. 

Pour aller au château de Frapesle, les gens à pied ou 
à cheval abrégent la route en passant par les landes 
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dites de Charlemagne, terres en friche, situées au sommet 
du plateau qui sépare le bassin du Cher et celui de 
l'Indre, et où mène un chemin de traverse que l'on 
prend à Champy. Ces landes plates et sablonneuses, qui 
vous attristent durant une lieue environ, joignent par 
un bouquet de bois le chemin de Saché, nom de la com- 
mune d'où dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche 
sur la route de Chinon, bien au delà de Ballan, longe 
une plaine ondulée sans accidents remarquables, jusqu’au 
petit pays d'Artanne. Là se découvre une vallée qui 
commence à Montbazon, finit à la Loire, et semble 
bondir sous les châteaux posés sur ces doubles collines ; 
une magnifique coupe d'émeraude au fond de laquelle 
l'Indre se roule par des mouvements de serpent. A cel 
aspect, je fus saisi d'un étonnement voluptueux que 
l'ennui des landes ou la fatigue du chemin avait pré- 
paré. és 
_ — Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un 
lieu dans le monde, ce lieu, le voici. | 
A celte pensée. je m'appayai contre un noyer sous 
lequel, depuis ce jour, je me repose toutes les fois que 
je reviens dans ma chère vallée. Sous cet arbre confident 
de mes pensées, je m'interroge sur les changements que 
j'ai subis pendant le temps qui s’est écoulé depuis le 
dernier jour où j'en suis parti. Elle demeurait là, mon 
cœur ne me trompait point : le premier caslel que je vis 
au penchant d’une lande était son habitation. Quand je 
m'assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller 
les ardoises de son toit et les vitres de ses fenêtres. Sa 
robe de percale produisait le point blanc que je remar- 
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quai dans 8es vignes sous un albergier. Elle était, comme 
vous le savez déjà, sans rien savoir éncoré, LÉ LYS DE 
| cETTÉ VALLÉE, où ellé croïissait pour le ciel en la rem- 
_plissant du parfum de ses vertus. L'amour infini, sans 
-aütrè äliment qu’un objet à peine éntrevu dont mon âme 
étail Femplie, je lé trouvais exprimé pär ce long ruban 
d'eau Qui ruissellé au soleil entre deux rives véries, par 
ces lignés de peupliers qui parent de leurs dentelles 
mobiles ce val d'amour, par les bois de chénes qui 
s’äväncént éntre les vignobles sur des cotéaux que la 
rivière arrondit toujours différemment, ét par ces hori- 
zons éstompés qui fuient en se contrariant. Si vous 
voulez Voir la nature belle ét vierge comme une fiancée, 
allez là-bas par un jour de printemps; si vous voulez 
_cälméf les plaies sagnantes de votre CŒur, revenez-ÿy 
par lés derniers jours de l'automne; au printemps, 
l’'amôur y bät dés ailés à plein ciel; én automne, on y 
songe à Ceux qui ne sont plus. Le poumon malade y 
_ réëpiré une bienfaisante fraîcheur, la Vüé s’y repose sur 
dés touffes dorées qui commüniquént à l’Amé leurs pai- 
sibles douceurs. En ce moment, les moulins situés sur 
lés chutes de l'Indre donnaient une voix à cette vallée 
frémissante, les peupliérs se balançaient en riant, pas 
_ un füage au Ciel, les oiséaux chantaïent, les cigales 
criaient, tout y était mélodie. Ne mëé demandez plus 
pourquoi j'aime la Touraine ; je nie l’aime ni comme ôn 
aimé son béréeau, ni comme on aime une oasis dans le 

désert ; je l’äimé comme un artisté aime l’art ; je l'aime 
moins que je ne vous aimé; mais, sans la Tourainé, 
peut-être ne vivrais-je plus, Sans savoir pourquoi, mes 
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yeux revenaient au point blanc, à la femme qui brillait 
dans ce vaste jardin comme, au milieu des buissons 
verts, éclaterait la clochette d’un convolvulus, flétrie si 
l’on y touche. 


Je descendis, l’âme émue, au fond de cette corbeille. | 


et vis bientôt un village que la poésie qui surabondaïl 
en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois 
moulins posés parmi des îles gracieusement découpées, 
couronnées de quelques bouquets d’arbres au milieu 
d’une prairie d'eau ; quel autre nom donner à ces végé- 
tations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui 
tapissent la rivière, surgissent au-dessus, ondulent avec 
elle, se laissent aller à ses caprices et se plient aux tem- 
pêtes de la rivière fouettée par la roue des moulins ? Çà 
et là, s'élèvent des masses de gravier sur lesquelles 
l’eau se brise en y formant des franges où reluit le soleil. 
Les amaryllis, le nénufar, le lys d’eau, les joncs, les 
flox décorent les rives de leurs magnifiques tapisseries. 
Un pont tremblant composé de poutrelles pourries, dont 


les piles sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous. - 


plantés d'herbes vivaces et de mousses veloutées se 
penchent sur la rivière et ne tombent point ; des barques 
usées, des filets de pêcheur, le chant monotone d’un 
berger, les canards qui voguaient entre les iles ou 
s’épluchaient sur le jard, nom du gros sable que charrie 


la Loire ; des garçons meuniers, le bonnet sur l'oreille, : 


occupés à charger leurs mulets : chacun de ces détails 
rendait cette scène d’une naïveté surprenante. Imaginez 
au delà du pont deux ou trois fermes, un colombier, des 
tourterelles, une trentaine de masures séparées par des 
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jardins, par des haies de chèvrefeuilles, de jasmins ct 
de clématites ; puis du fumier fleuri devant toutes les 
portes, des poules et des coqs par les chemins : voilà le 
. village du Pont-de-Ruan, joli village surmonté d’une 
vieille église pleine de caractère, une église du temps 
des croisades, et comme les peintres en cherchent pour 
leurs tableaux. Encadrez le tout de noyers antiques, de 
jeunes peupliers aux feuilles d’or pâle, mettez de gra- 
cieuses fabriques au milieu des longues prairies où l'œil 
se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une 
idée d’un des mille points de vue de ce beau pays. 

Je suivis le chemin de Saché sur la gauche de la 
rivière, en observant les détails des collines qui meu- 
blent la rive opposée. Puis enfin j’atteignis un parc orné 
d'arbres centenaires qui m'indiqua le château de Fra- 
pesle. J’arrivai précisément à l'heure où la cloche annon- 
çait le déjeuner. Après le repas, mon hôte, ne soup- 
çonnant pas que j'étais venu de Tours à pied, me fit 
parcourir les. alentours de sa terre, où de toutes parts 
je vis la vallée sous toules ses formes : ici par une 
échappée, là tout entière ; souvent, mes yeux furent 
‘attirés à l'horizon par la belle lame d’or de la Loire où, 
parmi les roulées, les voiles dessinaient de fantasques 
figures qui fuyaient emportées par le vent. En gravissant 
une crête, j'admirai pour la première fois le château 
d’Azay, diamant taillé en facettes, serti par l'Indre, 
monté sur des pilotis masqués de fleurs. Puis je vis dans 
un fond les masses romantiques du château de Saché, 
mélancolique séjour plein d’harmonies, trop graves pour 
les gens superficiels, chères aux poètes dont l’âme est 
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endolorie, Aussi, plus tard, en aimai-je le silence, lés 
grands arbres chenus et ce je ne sais quoi mystérieux 
épandu dans son vallon solilaire. Mais, chaque fois qué 
jé rétrouvais au penchant de la côte voisine le mignon 
castel aperçu, choisi par moñ premier béinie. jé m'y 
arrêlais complaisamment. 

— Eh! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux lun 
de ces pétillants désirs toujours si naïvement éxprimés 
à mon Age, Vous sentez de loin une jolie femme comme 
un chien flaire le gibier. | 

Je n’aimai pas Ce dernier mot, mais je demandai Je 
_ nom du caästel ét celui du propriétaire. 
— Ceci est Clochegourde, me dit:il, joli maisün 
 apparlenañt au comte de Mortsauf, le réprésentant d’urie 
famille historique en Touraine, dont la fortune date de _ 
Louis XI, et dont le nom indiqué l'aventure à laquelle il 
doit et Ses armes et son illusträtion. IL descend d’un 
homme qui survécut à la potence. Aussi les Mortsauf 
portent-ils d’or, à là croix de sable alezée, potencée et 
contre-potencée, chargée eh cœur d'une fleur de lys d’or 
au pied nourri, avec à Dieu saulve lé roi notre sirél » 
pour devise. Le comte est vénu s'établir sur ce dômiaine 
au retour de l’émigration. Ce bien est à sa femmë, une 
demoiselle de Lenoricourt, de la maison de Lenoncourt- 
Givry, qui va s’étéindré : M de Mortsauf est fille 
unique. Lé peu de fortune dé celte famillè éontraste si 
singulièrement avec l'illustration des nos, qué par 
orgueil où par nécessité peut-être, ils restent toujours à 
Clochegourde et n'y voient pérsonne. Jusqu'à présent, 
leur ällachement aux Bourbons pouvait justifier leur 
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solitude ; mais je doute que le retour du roi change leur 
manière de vivre. En venant m'établir ici, l’année der- 
nière, je suis allé leur faire une visite de politesse ; ils 
me l'ont rendue et nous ont invités à diner ; l'hiver nous 
a séparés pour quelques mois ; puis les événements 
politiques ont retardé notre retour, car je ne suis à Fra- 
pésle que depuis peu de temps. M°*° de Mortsauf est une 
femme qui pourrait occuper partout la première place. 

— Vient-elle souvent à Tours ? 

— Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, 
elle y est allée dernièrement, au passage du duc d’An- 
goulême, qui s’est montré fort gracieux pour M. de 
Mortsauf. 

— C’est elle ! m’écriai-je. 

— Qui, elle? 

— Une femme qui a de belles épaules. 

— Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de fem- 
mes qui ont de belles épaules, dit-il en riant, Mais, si 
_ vous n’êles pas faligué, nous pouvons passer la rivière, 
et monter à Clochegourde, où vous aviserez à recon- 
naître vos épaules, 

J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte, 
Vers quatre heures, nous arrivâmes au petit château 
que mes yeux Caressaient depuis si longtemps. Cette 
habitation, qui fait un bel effet dans le paysage, est en 
réalité modeste, Elle a cinq fenêtres de face, chacune de 
celles qui terminent la façade exposée au midi s’avance 
d'environ deux toises, artifice d'architecture qui simule 
deux pavillons et donne de la grâce au logis; celle du 
milieu sert de porte, et on en descend par un double 
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perron dans des jardins étagés qui atteignent à une 
étroite prairie située le long de l’Indre. Quoiqu'un che- 
min communal sépare cette prairie de la dernière ter- 
rasse ombragée par une allée d’acacias et de vernis du 
Japon, elle semble faire partie des jardins ; car le chemin 
est creux, encaissé d’un côté par la terrasse et bordé de 
_ l'autre par une haie normande. Les pentes bien ména- 
gées mettent assez de distance entre l'habitation et la 
rivière pour sauver les inconvénients du voisinage des 
eaux sans en ôter l'agrément. Sous la maison se trou- 
vent des remises, des écuries, des resserres, des cui- 
sines dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. 
Les toits sont gracieusement contournés aux angles, 
_ décorés de mansardes à croisillons sculptés et de bou- 
quets en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute 
négligée pendant la Révolution, est chargée de cette 
rouille produite par les mousses plates et rougeâtres qui 

_croissent sur les maisons exposées au midi. La porte- | 
fenêtre du perron est surmontée d’un campanile où reste 
sculpté l’écusson des Blamont-Chauvry : écartelé de 
gueules à un pal de vair, flanqué de deux mains appau- 
mées de carnation et d'or à deux lances de sable mises 
en chevron. La devise : Voyez tous, nul ne touche! 
me frappa vivement. Les supports, qui sont un griffon 
et un dragon de gueules enchaïînés d’or, faisaient un joli 
effet sculptés. La Révolution avait endommagé la cou- 
ronne ducale et le cimier, qui se compose d’un palmier 
de sinople fruité d’or. Senart, secrétaire du comité de 
salut public, était bailll de Saché avant 1781, ce qui 
explique ces dévastations, 
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_Ces dispositions donnent une élégante physionomie à 

ce castel, ouvragé comme une fleur et qui semble ne 
pas peser sur le sol. Vu de la vallée, le rez-de-chaussée 
semble être au premier étage, mais du côté de la cour, 
il est de plain-pied avec une large allée sablée donnant 
sur un boulingrin animé par plusieurs corbeilles de 
fleurs. À droite et à gauche, les clos de vignes, les ver- 
gers èt quelques pièces de terre labourables plantées de 
_ noyers descendent rapidement, enveloppent la maison 
_ de leurs massifs, et atteignent les bords de l'Indre, que 
garnissent en cet endroit des touffes d’arbres dont les 
verts ont été nuancés par la nature elle-même. En mon- 
tant le chemin qui côtoie Clochegourde, j'admirais ces 
masses si bien disposées, j’y respirais un aïr chargé de 
bonheur. La nature morale a-t-elle donc, comme la na- 
ture physique, ses communications électriques et ses 
rapides changements de température ? Mon cœur palpi- 
tait à l'approche des événements secrets qui devaient le 
modifier à jamais, comme les animaux s’égayent en 
prévoyant un beau temps. Ce jour si marquant dans ma 
vie ne fut dénué d’aucune des circonstances qui pou- 
vaient le solenniser. La nature s’était parée comme une 
femme allant à la rencontre du bien-aimé, mon âme 
_ avait pour la première fois entendu sa voix, mes yeux 
l'avaient admirée aussi féconde, aussi variée que mon 
imagination me la représentait dans mes rêves de collège 
dont je vous ai dit quelques mots inhabiles à vous en 
expliquer l'influence, car ils ont été comme une Apoca- 
lypse où ma vie me fut figurativement prédite : chaque 
événement heureux ou malheureux s’y rattache par des 
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images bizarres, liens visibles aux yeux de l’âme seule- 
ment. Nous traversämes une première cour entourée 
des bâtiments nécessaires aux exploitations rurales, une 
grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par 
les aboïiements du chien de garde, un domestique vint à 
notre rencontre, et nous dit que M, le comte, parti pour 
Azay dès le matin, allait sans doute revenir, et que 
M°° la comtesse était au logis. Mon hôte me re- 
garda. Je tremblais qu'il ne voulût pas voir M" de 
Mortsauf en l’absence de son mari, mais il dit au domes- 
tique de nous annoncer. Poussé par une avidité d’en- 
fant, je me précipitai dans la longue antichambre qui 
traverse la maison. | | 
_— Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix d’or. 
Quoique M°° de Mortsauf n’eût prononcé qu’un mot 
au bal, je reconnus sa voix, qui pénétra mon âme et 
la remplit comme un rayon de soleil remplit et dore 
le cachot d’un prisonnier. En pensant qu’elle pouvait se 
rappeler ma figure, je voulus m’enfuir; il n’était plus 
temps, elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se 
. rencontrèrent, Je ne sais qui d’elle ou de. moi rougit le 
plus fortement. Assez interdite pour ne rien dire, elle 
revint s'asseoir à sa place devant un métier à tapisserie, 
après que le domestique eut approché deux fauteuils ; 
elle acheva de tirer son aiguille afin de donner un pré- 
texte à son silence, compta quelques points et releva sa 
tête, à la fois douce et altière, vers M. de Chessel, en 
lui demandant à quelle heureuse circonstance elle devait 
‘ sa visite. Quoique curieuse de savoir la vérité sur mon 
apparition, elle ne nous regarda ni l’un ni l’autre; ses 
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‘véux fürent constamment attachés sur la rivière; mais, 
à la manière dont éllé écoutait, vous eussiez dit que, 
semblable aux aveugles, elle savait reconnaitre les agi- 
tations de l’Amé dans les imperceptibles accents de la 
parole. Et cela était vrai. 

M. de Chessel dit mon nom et fit ma biographie 
J'étais arrivé depuis quelques mois à Tours, où mes 
parents m'ävâäient raméné chez eux quand la guerre 
avait menacé Paris. Enfant de la Touraine à qui la Tou- 
raine était inconnue, elle voyait en moi un jeune homme 
affaibli par des travaux immodérés, envoyé à Frapésle 
pour s’y divertir, et auquel il avait montré sa terre, où 
je venais pour la prémière fois. Au bas du coteau seule- 
_ ment, je lui aVais appris ma course de Tours à Frapésle, 
et, craignant pour ma Santé déjà Si faible, il s’était avisé 
. d'entrer à Clochegourde eti RERPAEE qu’elle me pérmet- 
trait de m’ÿ reposer. 

M. de Chéssel disait là vérité, mais un hasard heu- 
reux sémble si fort chérché, que M°*° de Mortsauf 
garda quélqué défiance ; elle tournä sur moi dés yeux 
froids et sévères qui me firent baisser les paupières, 
autant par je ne sais quel sentiment d’humiliation que 
pour cacher des larmes qué je retins entre mes cils. 
- L'imposante éhâtelaine me vit lé front en sueur; peut- 
être aussi devina-t-ellé les larmes, car élle m'offrit ce 
dont je pouvais avoir besoin, en exprimatit une bonté 
consolänte qui me rendit là parole. Jé rougissais comme 
une jeune fille en faute, et, d’une voix chevrotante 
comme celle d’un vieillard, je répondis par un remerci- 
ment négatif. 
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— Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les 
yeux sur les siens, que je rencontrai pour la seconde 
fois, mais pendant un moment aussi rapide qu'un 
éclair, c'est de n'être pas renvoyé d'ici ; je suis telle- 
ment engourdi par la fatigue, que je ne pourrais mar- 
cher. 

— Pourquoi suspectez-vous l'hospitalité de notre 
beau pays? me dit-elle. — Vous nous accorderez sans 
doute le plaisir de diner à Clochegourde ? ajouta-t-elle 
en se tournant vers son voisin. 

Je jetai sur mon protecteur un regard où éclatèrent 
_ tant de prières, qu'il se mit en mesure d'accepter cette 
proposition, dont la formule voulait un refus. 

Si l'habitude du monde permettait à M. de Chessel 
de distinguer ces nuances, un jeune homme sans 
expérience croit si fermement à l'union de la parole et 
de la pensée chez une belle femme, que je fus bien 
étonné quand, en revenant le soir, mon hôte me dit : 
« Je suis resté, parce que vous en mouriez d’envie ; 
mais, Si vous ne raccommodez pas les choses, je suis 
brouillé peut-être avec mes voisins. » Ce st vous ne 
raccommodez pas les choses me fit longtemps rêver. 
Si je plaisais à M°° de Mortsauf, elle ne pourrait pas 
_en vouloir à celui qui m'avait introduit chez elle. M. de 
Chessel me supposait donc le pouvoir de l’intéresser, 
n'était-ce pas me le donner ? Cette explication corro- 
bora mon espoir en un moment où j'avais besoin de 
secours. | : 

— Ceci me semble difficile, répondit-il, M°*° de 
Chessel nous attend. | ++ 
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— Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, el 
nous pouvons l’avertir. Est-elle seule ? 

— Elle a M. l'abbé de Quélus. 

— Eh bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous 
_diînez avec nous. | es | 

Cette fois, M. de Chessel la crut franche et me jeta 
des regards complimenteurs. Dès que je fus certain de 
rester pendant une soirée sous ce toit, j'eus à moi comme 
une éternité. Pour beaucoup d’êtres malheureux, de- 
main est un mot vide de sens, et j'étais alors au nombre 
de ceux qui n’ont aucune foi dans le lendemain ; quand 
_ j'avais quelques heures à moi, j'y faisais tenir toute une 
vié de voluptés. M°° de Mortsauf entama sur le pays, 
sur les récoltes, sur les vignes, une conversation à la- | 
quelle j'étais étranger. Chez une maîtresse de maison, 
cette façon d’agir atteste un manque d'éducation ou son 
mépris pour celui qu’elle met ainsi comme à la porte du 
discours; mais ce fut embarras chez la comtesse. Si 
d’abord je crus qu’elle affectait de me traiter en enfant, 
_ si j'enviai le privilège des hommes de trente ans. qui 
permettait à M. de Chessel d'entretenir sa voisine de 
sujets graves auxquels je ne comprenais rien, si je me 
dépitai en me disant que tout était pour lui, à quelques 
- mois de là, je sus combien est significatif le silence d’une 
femme, et combien de pensées couvre une diffuse con- 
versation. | 

D'abord, j’essayai de me mettre à mon aise dans mon 
fauteuil ; puis je reconnus les avantages de ma position 
en me laissant aller au charme d’entendre la voix de la 
gomtesse. Le souffle de son âme se déployait dans les 
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replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs 
d’une flûte ; il expirait onduleusement à l'oreille d’où il 
précipilait l’action du sang. Sa façon de dire les termi- 
naisons en À faisait croire à quelque chant d'oiseau; le 
ch prononcé par elle était comme une carésse, et la ma- 
nière dont elle attaquait les & accusait lé despotisme du 
cœur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des 
mots, et vous entrainait l'âme dans un monde surhu- 
main. Combien de fois n’ai-je pas laissé continuer une 
discussion que je pouvais finir! combien de fois ne me 
suis-je pas fait injustement gronder pour écouter ces 
concerts de voix humaine, pour aspirer l'air qui sortait 
. de sa lèvre chargé de son Ame, pour étreindre cette 
lumière parlée avec l’ardeur qué j'aurais mise à serrer 
Ja comtesse sur mon sein! Quel chant d’hirondelie 
joyeuse, quand elle pouvait rire! mais quelle voix de 
cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait de ses 
chagrins! L’inattention de la comtésse mé permit de 
l'examiner, Mon regard se régalait en glissant sur la 
belle parleuse, il préssait sa taille, baïisait $es picds, et 
sé jouait dans les boucles de sa chevelure. Cependant, 
j'étais en proie à une terreur que comprendront ceux 
qui, dans leur vie, ont éprouvé les joies illimitées d’uné 
passion vraie. J'avais peur qu’ellé ne me surprit les 
veux attachés à la place de ses épaules que j'avais si 
ardemment embrassée. Cette crainte avivait la tentation, 

_etjy succombais, je les regardais ! mon œil déchirait 
l'étoffe, Je revoyais la lentille qui marquait la naissance 
de la jolie raie par laquelle son dos était partagé, mou- 
che perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait 
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toujours le soir dans ces ténèbres où semble ruisseler le 
sommeil des jeunes gens dont l'imagination est ardente, 
dont la vie est chaste. 

Jé puis vous craÿonner les traits principaux qui par- 
tout eussent signalé la comtesse aux regards: mais le 
dessin le plus correct, la couleur la plus chaude, n’en 
exprimeraient rien. encore. Sa figure est une de celles 
dont la ressemblance exige l’introuvable artiste de qui 
la main sait peindre le reflet des feux intérieurs, et sait 
rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, que la 
parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses che- 
veux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces 
souffrances étaient sans doute causées par de -subiles 
réactions du sang vers la tête. Son front arrondi, proé- 
mineñt comme celui de la Joconde, paraissait plein 
d'idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs 
noyées dans des eaux amères. Ses yeux verdâtres, Semés 
de points bruns, étaient toujours pâles ; mais, s’il s’agis- 
sait de ses enfants, s’il lui échappait de ces vives effu- 
sions de joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes 
résignées, son œil lançait alors une lueur subtile qui 
semblait s’enflammer aux sources de la vie et devait les 
tarir, éclair qui m'avait arraché des larmes quand elle 
- me couvrit de son dédain formidable et qui lui suffisait 
pour faire baisser les paupières aux plus hardis. Un nez 
grec, comme dessiné par Phidias et réuni par un double 
arc à des lèvres élépamiment sinueuses, spiritualisait 
son visage de forme ovale, et dont le teint comparable 
au tissu dés camellias blancs, sé rougissait aux joues 
par de jolis tons roses, Son émbonpoint ne détruisait ni 
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la grâce de sa taille ni la rondeur voulue pour que ses 
formes demeurassent belles, quoique développées. Vous 
‘comprendrez soudain ce genre de perfection, lorsque 
vous saurez qu’en s’unissant à l’avant-bras les éblouis- 
sants trésors qui m’avaient fasciné paraissaient ne devoir 
former aucun pli. Le bas de sa tête n'offrait point ces 
creux qui font ressembler la nuque de certaines femmes 
à des troncs d’arbre, ses muscles n’y dessinaient point de 
cordes et partout les lignes s’arrondissaient en flexuo- 
sités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau. 
Un duvet follet se mourait le long de ses joues, dans 
les méplats du cou, en y retenant la lumière qui s’y fai- 
sait soyeuse. Ses oreilles, petites et bien contournées, 
étaicnt, suivant son expression, des oreilles d’esclave et 
de mère: Plus tard, quand j'habitai son cœur, elle me 
disait : « Voici M. de Mortsauf ! » et avait raison, tandis 
que je n’entendais rien encore, moi dont l’ouïe possède 
une remarquable étendue. Ses bras étaient beaux, sa 
main aux doigts recourbés était longue, et, comme dans 
les statues antiques, la chair dépassait ses ongles à fines 
côtes. Je vous déplairais en donnant aux tailles plates 
l’avantage sur les tailles rondes, si vous n’étiez pas une 
_ exception. La taille ronde est un signe de force, mais les 
femmes ainsi construites sont impérieuses, volontaires, 
plus voluptueuses que tendres. Au contraire, les femmes 
à taille plate sont dévouées, pleines de finesse, enclines 
à la mélancolie ; elles sont mieux femmes que les autres. 
Le laille plate est souple et molle, la taille ronde est 
inflexible et jalouse. Vous savez maintenant comment 
elle était faite. Elle avait le pied d’une femme comme 


LE LYS DANS LA VALLÉE 83 


il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promptement 
et réjouit la vue quand il dépasse la robe. Quoiqu’elle 
fût mère de deux enfants, je n’ai jamais rencontré dans 
son sexe personne de plus jeune fille qu’elle. Son air 
_exprimait une souplesse, jointe à je ne sais quoi d’interdit 
et de songeur quiramenait à elle comme le peintre nous 
ramène à la figure où son génie a traduit un monde de 
sentiments. Ses qualités visibles ne peuvent, d’ailleurs, 
s'exprimer que par des comparaisons. Rappelez-vous le 
parfum chaste et sauvage de cette bruyère que nous 
_ avons Cueillie en revenant de la ‘villa Diodati, cette fleur 
dont vous avez tant loué le noir et le rose : vous devi- 
nerez comment celte femme pouvait être élégante loin 
du monde, naturelle dans ses expressions, recherchée 
dans les choses qui devenaient siennes, à la fois rose et 
noire. Son corps avait la verdeur que nous admirons 
_ dans les feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait 
la profonde concision du sauvage ; elle était enfant par 
le sentiment, grave par la souffrance, châtelaine , et 
bachelette. Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa ma- 
nière de s’asseoir, de se lever, de se taire ou de jeter un 
mot. Habituellement recueillie, attentive comme la sen- 
tinelle sur qui repose le salut de tous et qui épie le 
malheur, il lui échappait parfois des sourires qui trahis- 
saient en elle un naturel rieur enseveli sous le maintien 
exigé par sa vie. Sa coquetterie était devenue du mys- 
tère, elle faisait rêver au lieu d'attirer l'attention galante 
que sollicitent les femmes, et laissait apercevoir sa pre- 
nière nature de flamme vive, ses premiers rêves bleus, 
comme on voit le ciel par des éclaircies de nuages, 
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Cette révélation involontaire rendait pensifs ceux qui ne 
se sentaient pas une larme intérieure séchée par le feu 
des désirs. La rareté de ses gestes et surtout celle de 
ses regards (excepté ses enfants, elle ne regardait pér- 
sonne) donnaient une incroyable solennité à ce qu’elle 
faisait où disait, quand elle faisait où disäit une chose 
avec cet air que savent prendre les femmes au moment 
où elles compromettent leur dignité par un aveu. Ce 
jour-là, M de Mortsauf avait une robe rosé à mille 
raies, une collerette à largé ourlet, une ceinture noire 
et des brodequins de cette même couleur. Ses cheveux, 
simplement tordus Sur sa tête, étaient rétenus par ün 
peigne d’écaille. Télé est l’imparfaite esquisse promise. 

Mais la constante émanation de son âme sur les siens, 

cette essence nourrissante épandue à flots comme le 
soleil émet sa lumière; mais sa nature iñlimé, son atti- 
tude aux heures sereines, sa résignation aux heures 
nuageuses ; tous ces tournoiements de la vié où le carac- 

tèré se déploie, tiennent, comme les effets du ciel, à dés 
circonstances inattendues ét fugitives qui ne se ressem- 
blent entre elles que par le fond d’où ellés sé détachent, 
et dont la peinturé sera nécessairement mélée aux évé- 
nements de cette histoire ; véritable épopée domestique, 
aussi grande aux yeux du sage que le sont lés tragédies 
aux yeux de la foule, et dont le récit vous ättachéra 
autant pour la part que j'y ai prise que par sa sitilitudé 
avec un grand nombré de destinées féminines. 

. Tout à Clochegourde portait 18 cachet d’une prôprèté 
vraiment anglaise. Le Salon où réstait la comtésse était 
entièrement boisé, peint en gris de deux nuänces, La 
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cheminée avait pour ornement une pendule contenue 
dans un bloc d’acajou surmonté d'une coupe, et deux 
grands vases en porcelaine blanche à filets d’or, d’où 
s’élevaient des bruyères du Cap. Une lampe était sur la 
console. Il y avait un irictrac en face de la cheminée. 
Deux larges embrasses en coton retenaient les rideaux 
de percale blanche, sans franges. Des housses grises, 
 bordées d’un galon vert, recouvraïent les sièges, et la 
tapisserie tendue sur le métier de la comtesse disait assez 
pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette simplicité 
arrivait à la grandeur, Aucun appartement, parmi ceux 
que j'ai vus depuis, ne m'a causé des impressions aussi 
fertiles, aussi touffues que celles dont j'étais saisi dans 
ce salon de Clochegourde, calme et recueilli comme la 
vie de la comtesse, et où l'on devinait la régularité con- 
ventuelle de ses occupations. La plupart de mes idées, 
et même les plus audacieuses en science ou en politique, 
sont nées là, comme les parfums émanent des fleurs ; 
mais là verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon 
âme sa féconde poussière, là brillait la chaleur solaire 
qui développa mes bonnes et dessécha mes mauvaises 
-qualités, 

De la fenêtre, l’œil embrassait la vallée depuis la 
- colline où s’étale Pont-de-Ruan, jusqu’au château d’Azay, 
en suivant les sinuosités de la côte opposée que varient 
les tours de Frapesle, puis l’église, le bourg et le vieux 
manoir de Saché, dont les masses dominent la prairie, 
En harmonie avec cette vie reposée et sans autres émo- 
tions que celles données par la famille, ces lieux com- 
muniquaient à l’âme leur sérénité, Si je l'avais rencon- 
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trée là pour la première fois, entre le comte et ses dr 
enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa robe 
de bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant baiser dont 
j'eus alors des remords en croyant qu'il détruirait 
l'avenir de mon amour! Non, dans les noires disposi- 
tions où me mettait le malheur, j'aurais plié le genou, 
j'aurais baisé ses brodequins, jy aurais laissé quelques 
larmes, et je scrais allé me jeter dans l'Indre: 

Mais, après avoir effleuré le frais jasmin. de sa peau - 
et bu le lait de cette coupe pleine d'amour, j'avais dans 
l’âme le goût et l’espérance de voluptés humaines ; je 
voulais vivre et attendre l'heure du plaisir, comme le 
sauvage épie l'heure de la vengeance ; je voulais me 
suspendre aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir 
dans l’Indre ; je voulais avoir pour complices le silence 
de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil, 
afin d'achever la pomme délicieuse où j'avais déjà mordu. 
M'eût-elle demandé la fleur qui chante ou les richesses 
enfouies par les compagnons de Morgan l’Extermina- 
teur, je les lui aurais apportées afin d’obtenir les richesses 
certaines et la fleur muette que je souhaitais ! 

Quand cessa le rêve où m'avait plongé la longue con- 
templation de mon idole, et pendant lequel un domes- 
tique vint et lui parla, je l’entendis causant du comte. 
Je pensai seulement alors qu’une femme devait appar- 
tenir à son mari. Cette pensée me donna des vertiges, 
Puis j’eus une rageuse et sombre curiosité de voir le - 
possesseur de ce trésor. Deux sentiments me domi- 
nèrent, la haine et la peur : une haïne qui ne connaissait 
aucun obstacle et les mesurait tous sans les craindre; 
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une peur vague, mais réelle, du combat, de son issue, 
et d’ELLE surtout. En proie à d’indicibles pressentiments, 
je redoutais ces poignées de main qui déshonorent, j'en- 
trevoyais déjà ces difficultés élastiques où se heurtent 
les plus rudes volontés et où elles s’émoussent ; je crai- 
gnais cette force d’inertie qui dépouille aujourd’hui la 
vie sociale des dénoùments que recherchent les âmes 
passionnées. 

— Voici M. de Mortééuf, dit-elle. 

Je me dressai sur mes jambes comme un cheval efrayé, 
Quoique ce mouvement n’échappât ni à M. de Chessel ni 
à la comtesse, il ne me valut aucune observation muette, 
car il y eut une diversion faite par une jeune fille à qui 
je donnai six ans, et qui entra disant : 

— Voilà mon père. 

— Eh bien, Madeleine ? fit sa mère. 

. L'enfant tendit à M. de Chessel la main qu’il deman- 
dait, et me regarda fort attentivement après m’avoir 
adressé son petit salut plein d’étonnement. 

—_ Êtes-vous contente de sa santé ? dit M. de Chessel | 
à la comtesse. 

— Elle va mieux, répondit- _elle en caressant la cheve- 

lure de la petite, déjà blottie dans son giron. | 
- Une interrogation de M. de Chessel m’apprit que 
Madeleine avait neuf ans ; je marquai quelque surprise de 
mon erreur, et mon étonnement amassa des nuages sur 
le front de la mère. Mon interlocuteur me jeta l’un de 
ces regards significatifs par lesquels les gens du monde 
nous font une seconde éducation. Là, sans doute, était une 
blessure maternelle dont l'appareil devait être respecté. 
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Enfant malingre dont les yeux étaient pâles, dont la 
peau était blanche comme une porcelaine éclairée par 
une lueur, Madeleine n'aurait sans doute pas vécu dans 
l'atmosphère d’une ville, L’air de la campagne, les soins 
de sa mère qui semblait la couver, entretenaient la vie 
dans ce corps aussi délicat que l’est une plante venue en 
serre malgré les rigueurs d’un climat étranger. Quoi- 
qu’elle ne rappelât en rien sa mère, Madeleine paraissait 
_ en avoir l’âme, et cette âme la soutenait. Ses cheveux 
rares et noirs, ses yeux Caves, ses joues creuses, ses 
bras amaigris, sa poitrine étroite annonçaient un débat 
entre la vie et la mort, duel sans trêve où jusqu'alors la 
comtesse était victorieuse. Elle se faisait vive; sans 
doute pour éviter des chagrins à sa mère ; car, en cer- 
tains moments où elle ne s’observait plus, elle prenait 
l'attitude d’un saule pleureur. Vous eussiez dit d’une 
petite Bohémienne souffrant la faim, venue de son pays 

en mendiant, épuisée, mais courageuse et parée pour 
son public. ARS | | 

— Où donc avez-vous laissé Jacques? lui demanda 
sa mère en la baisant sur la raie blanche qui partageail 
ses cheveux en deux bandeaux semblables aux ailes 
d’un corbeau, | | 

_— Il vient avec mon père. 

En ce moment, le comte entra suivi de son fils qu'il 
tenait par la main. Jacques, vrai portrait de sa sœur, 
offrait les mêmes symptômes de faiblesse, En voyant 
ces deux enfants frêles aux côtés d’une mère si magni- 
fiquement belle, il était impossible de ne pas deviner 
les sources du chagrin qui attendrissait les tempes de 
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la comtesse et lui faisait Laire une de ces pensées qui 
n’ont que Dieu pour confident, mais qui donnent au front 
de terribles signifiances. | / 

En me saluant, M. de Mortsauf me jeta le coup d'œil 
moins observateur que maladroitement inquiet d’un 
homme dont la défiance provient de son peu d’habitude 
à manier l'analyse. Après l'avoir mis au courant et 
- m'avoir nommé, sa femme lui céda sa place et nous 
quitta. Les enfants, dont les yeux s’attachaient à ceux 
de leur mère comme s'ils en tiraient leur lumière, vou- 
lurent l’accompagner, elle leur dit : « Restez, chers 
anges! » et mit son doigt sur ses lèvres. Ils obéirent, 
mais leurs regards se voilèrent. Ah! pour entendre dire 
ce mot chers, quelles tâches n’aurait-on pas entreprises ? 
Comme les enfants, j'eus moins chaud quand elle ne 
fut plus là. | 

Mon nom changea les es du comte à mon 
égard. De froid et sourcilleux, il devint, sinon affec- 
tueux, du moins poliment empressé, me donna des 
marques de considération et parut heureux de me rece- 
voir. Jadis mon père s'était dévoué pour nos maîtres à 
jouer un rôle grand, mais obscur; dangereux, mais qui 
pouvait être efficace. Quand tout fut perdu par l'accès 
- de Napoléon au sommet des affaires, comme beaucoup 
de conspirateurs secrets, il s'était réfugié dans les dou- 
ceurs de la province et de la vie privée, en acceptant 
des accusations aussi dures qu’imméritées ; salaire iné- 
vitable des joueurs qui jouent le tout pour le tout, et 
succombent après avoir servi de pivot à la machine poli- 
tique, Ne sachant rien. de la fortune, rien des antécé- 

v. ë 
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dents ni de l’avenir de ma famille, j'ignorais également 
les particularités de cette destinée perdue dont se sou- 
venait L: comte de Mortsauf, Cependant, si l'antiquité 
du nom, la plus précieuse qualité d’un homme à ses 
yeux, pouvait justifier l'accueil qui me rendit confus, je 
n’en appris la raison véritable que plus tard. Pour le 
moment, cette transition subite me mit à l'aise. Quand 
les deux enfants virent la conversation reprise entre 
nous trois, Madeleine dégagea sa tête des mains de son 
père, regarda la porte ouverte, se glissa dehors comme 
une anguille, et Jacques la suivit, Tous deux rejoi- 
gnirent leur mère, car j'entendis leurs voix et leurs 
mouvements, semblables, dans le lointain, aux bour- 
donnements des abeilles autour de la ruche aimée. 
Je contemplai le comte en tâchant de deviner son 
caractère; mais je fus assez intéressé par quelques 
traits principaux pour en rester à l'examen superficiel 
de sa physionomie. Agé seulement de quarante-cinq 
ans, il paraissait approcher de la soixantaine, tant il 
avail promptement vieilli dans le grand naufrage qui 
termina le xvin® siècle. La demi-couronne qui ceignait 
monastiquement l'arrière de sa tête dégarnie de cheveux, 
venail mourir aux oreilles en caressant les tempes par 
des touffes grises mélangées de noir. Son visage ressem- 
blait vaguement à celui d'un loup blanc qui a du sang 
au museaü, car son nez était enflammé comme celui 
d'un homme dont la vie élait allérée dans ses principes, | 
dont l'estomac:est affaibli, dont les humeurs sont viciées 
pur d'anciennes maladies. Son front plat, trop large 
po sa figure qui finissait en pointe, ridé transversale- 
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ment par marches inégales, annonçait les habitudes de 
la vie en plein air et non les fatigues de l'esprit, le poids 
d’une constante infortune et non les efforts faits pour la 
dominer. Ses pommettes, saillantes et brunes au milieu 
des tons blafards de son teint, indiquaient une charpente 
assez forte pour lui assurer une longue vie. Son œil clair, 
jaune et dur, tombait sur vous comme un rayon du 
soleil en hiver, lumineux sans chaleur, inquiet sans 
pensée, défiant sans objet. Sa bouché” était violente et 
impérieuse, son menton était droit et long. Maigre et de 
haute taille, il avait l'attitude d’un gentilhomme appuyé 
sur une valeur de convention, qui se sail au-dessus des 
autres par le droit, au-dessous par le fait. Le laisser 
aller de la campagne lui avait fait négliger son extérieur. 
Son habillement était celui d’un campagnard en qui les 
paysans, aussi bien que les voisins, ne considèrent plus 
que la fortune territoriale. Ses mains brunies et ner- 
veuses attestaient qu’il ne mettait de gants que pour 
monter à cheval ou le dimanche pour aller à la messe. 
Sa chaussure était grossière, Quoique les dix années 
d’émigration et les dix années d'agriculture eussent in- 
flué sur son physique, il subsistait en lui des vestiges de’ 
noblesse. Le libéral le plus haineux, mot qui n'était pas 
encore monnayé, aurait facilement reconnu chez lui la: 
loyauté chevaléresque, les convictions immarcessibles 
du lecteur à jamais acquis à /a Quotidienne. 1} eût 
admiré l’homme religieux, passionné pour sa cause, 
franc dans ses antipathies politiques, incapable de servir 
personnellement sen parti, très capable de le perdre, et 
sans connaissance des choses en France. Le comte élait,; 
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en effet, un de ces hommes droits qui ne se prêtent à 
rien et barrent opiniâtrément tout, bons à mourir l'arme: 
au bras dans le poste qui leur serait assigné, mais assez . 
avares pour donner leur vie avant de donner leurs écus. 
Pendant le diner, je remarquai, dans la dépression de 
ses joues flétries et dans certains regards jetés à la 
dérobée sur ses enfants, les traces de pensées importunes 
dont les élancements expiraient à°la surface. En le 
voyant, qui ne l’eût pas compris ? Qui ne l'aurait accusé 
d'avoir fatalement transmis à ses enfants ces corps 
auxquels manquait la vie? S'il se condamnait lui-même, 
il déniait aux autres le droit de le juger. Amer comme 
un pouvoir qui se sait fautif, mais n’ayant pas assez de 
grandeur ou de charme pour compenser la somme de 
douleur qu’il avait jetée dans la balance, sa vie intime 
devait offrir les aspérités que dénonçaïent en lui ses traits 
anguleux et ses yeux incessamment inquiets. 

Quand sa femme rentra, suivie des deux enfants atta- 
chés à ses flancs, je soupçonnai donc un malheur, 
comme lorsqu? en marchant sur les voûtes d’une cave les 
pieds ont en quelque sorte la conscience de la profon- 
deur. En voyant ces quatre personnes réunies, en les 
embrassant de mes regards, allant de l’une à l’autre, 
étudiant leurs physionomies et leurs attitudes respec-. 
tives, des pensées trempées de mélancolie tombèrent 
sur mon cœur comme. une pluie fine et grise embrume 
un joli pays après quelque beaulever de soleil. Lorsque 
le sujet de la conversation fut épuisé, le comte me mit 
encore en seène au détriment de M. de Chessel, en 
apprenant à sa femme : ‘plusieurs circonstances concer- 
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nant ma famille et qui m'étaient inconnues. I-me 
demanda mon âge. Quand je l’eus dit, la comtesse me 
rendit mon mouvement de surprise à propos dé sa fille. 

_ Peut-être me donnait-elle quatorze ans. Ce fut, comme 
je le sus depuis, le second lien qui l’attacha si fortement 
à moi. Je lus dans son âme. Sa maternité tressaillit, 
éclairée par un tardif rayon de soleil que lui jetait 
l'espérance. En me voyant, à vingt ans passés, si ma- 
lingre, si délicat et néanmoins si nerveux, une voix lui 
cria peut-être : « Ils vivront ! » Elle me regarda curieu- 
sement, et je sentis qu'à ce moment il se fondait bien 
des glaces entre nous. Elle parut avoir AE: Rs à 
me faire et les garda toutes. A 

— Si l'étude vous a rendu malade, . dit-elle, l'air de 
notre vallée vous remettra. 

— L'éducation moderne est fatale aux enfants, reprit : 
le comte. Nous les bourrons de mathématiques, nous les 
tuons à coups de science, et les usons avant le temps. Il 
faut vous reposer ici, me dit-il; vous êtes écrasé sous 
l’avalanche d'idées qui a roulé sur vous. Quel siècle nous 
prépare cet enseignement mis à la portée de tous, si l’on 
ne prévient le mal en rendant l'instruction PEUR aux 
À corporations religieuses ! 
Ces paroles annonçaient bien le mot qu'il dit un jour 
aux élections en refusant sa voix à un homme dont les 
talents auraient pu servir la cause royaliste : « Je me 
défierai toujours des gens d'esprit, » répondit-il à l’en- 
tremetteur des voix électorales. Il nous proposa dé faire 
le tour de ses jardins, et se leva. 

— Monsieur... lui dit la comtesse. 
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— Eh bien, ma chère ?.… répondit-il en se retournant 
avec une brusquerie hautaine qui dénotait combien il 
voulait être absolu chez lui, mais combien alors il l'était 
peu. 

— Monsieur est venu de Tours à pied ; M. de Chessel 
n’en savait rien, et l’a promené dans Frapesle. 

— Vous avez fait une > imprudence, me dit-il, quoique 
à votre âge. 

Et il hocha la tête en signe de regret. FREE 

La conversation fut reprise. Je ne tardai pas à recon- 
naître combien son royalisme était intraitable, et de com- 
bien de ménagements il fallait user pour demeurer sans 
choc dans ses eaux. Le domestique, qui avait prompte- 
ment mis une livrée, annonça le diner. M. de Chessel 
présenta son bras à M*° de Mortsauf, et le comte saisit 
gaiement le mien pour passer dans la salle à manger, 
qui, dans l'ordonnance du rez-de-chaussée, formaït le 
pendant du salon, 

Carrelée en carreaux blancs fabriqués en Touraine, : 
boisée à hauteur d'appui, la salle à manger était tendue 
d’un papier verni qui figurait de grands panneaux enca- 
drés de fleurs et de fruits ; les fenêtres avaient des rideaux 
de percale ornés de galons rouges; les buffets étaient de 
vieux meubles de Boule, et le bois des chaises, g'arnics 
en tapisserie faite à la main, était de chêne sculpté. 
Abondamment servie, la table n offrit rien de luxueux : 
de l’argenterie de famille sans unité de forme, de la por- 
celaine de Saxe qui n’était pas encore redevenue à la 
mode, des carafes octogones, des couteaux à manche en 
gate, puis sous les bouteilles, des ronds en laque de la 


LE LYS DANS LA VALLÉE 55 


_Ghine : mais des fleurs dans des seaux vernis et dorés 
sur leurs découpures à dents de loup. J’aimai ces vieil- 
leries, je trouvai le papier Réveillon et ses bordures de 
fleurs superbes. Le contentement qui enflait toutes mes 
voiles m'empêcha de voir les inextricables difficultés 
mises entre elle et moi par la vie si cohérente de la 
solitude et de lacampagne, j'étais près d'elle, à sa droite, 
je lui servais à boire. Oui, bonheur inespéré ! je frôlais 
sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures, 
ma vie se mélait à sa vie ! Enfin, nous étions liés par ce 
terrible baiser, espèce de secret qui nous inspirait une 
honte mutuelle. - 
Je fus d’une lâcheté glorieuse : je m’étudiais à plaire 
au comte, qui se prêtait à toutes ces courtisaneries ; 
j'aurais caressé le chien, j'aurais fait la cour aux moin- 
dres désirs des enfants ; je leur aurais apporté des cer- 
ceaux, des billes d’agate ; je leur aurais servi de cheval, 
je leur en voulais de ne pas s'emparer déjà de moi 
comme d’une chose à eux. L'amour a ses intuitions 
comme le génie a les siennes, et je voyais confusément 
que la violence, la maussaderie, l'hostilité, ruineraient 
mes espérances, 

- Le diner se passa tout en joies intérieures pour moi, 
En me voyant chez elle, je ne pouvais songer ni à sa 
froideur réelle, ni à l'indifférence que couvrit la politesse 
du comte. L'amour a, comme la vie, une puberté pen- 
dant laquelle il se suffit à lui-même, Je fis quelques 
réponses gauches en harmonie avec les secrets tumulles 
de la passion, mais que personne ne pouvait deviner, pas 
même elle, qui ne savait rien de l’amour. Le reste du 
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temps fut comme un rêve. Ce beau rêve cessa quand, 
au clair de la lune et par un soir chaud et parfumé, je 
traversai l'Indre au milieu des blanches fantaisies qui 
décoraient les prés, les rives, les collines ; en entendant 
le chant clair, la note unique, pleine de mélancolie que 
jette incessamment par temps égaux une rainette dont 
j'ignore le nom scientifique, mais que, depuis ce jour 
solennel, je n’écoute pas sans des délices infinies. 
Je reconnus un peu tard là, comme ailleurs, cette 
insensibilité de marbre contre laquelle s'étaient jusqu’a- 
lors émoussés mes sentiments ; je me demandai s’il en 
serait toujours ainsi ; je crus être sous une fatale 
influence ; les sinistres événements du passé se débatti- 
rent avec les plaisirs purement personnels que j'avais 
goûtés. Avant de regagner Frapesle, je regardai Cloche- 
_ gourde et vis au bas une barque, nommée en Touraine 
une oue, attachée à un frêne, et que l’eau balançait. 
Cette toue appartenait à M. de Mortsauf, qui s'en servait 
pour pêcher. | de 
— Eh bien, me dit M. de Chessel quand nous fûmes 
sans danger d’être écoutés, je n’ai pas besoin de vous 
demander si vous avez retrouvé vos belles épaules ; il 
faut vous féliciter de l'accueil que vous a fait M. de 
 Morisauf ! Diantre, vous étes du premier coup au cœur 
de la place. | | 
_ Cette phrase suivie de celle dont je vous ai parlé, | 
ranima mon cœur abattu. Je n'avais pas dit un mot depuis 
 Clochegourde, et M. de Chessel attribuait mon silence à 
mon bonheur. | 
: — Comment? répondis-je avec un ton d'ironie qui 
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pouvait aussi bien paraître dicté par la passion conte- 
nue. Le | | | 

— Il n’a jamais si bien reçu qui que ce soit. 

— Je vous avoue que je suis moi-même étonné de 
cette réception, lui dis-je en sentant l’amertume inté- 
rieure que me dévoilait ce dernier mot. 

Quoique j je fusse trop inexpert des choses mondaines 
pour comprendre la cause du sentiment qu'éprouvait 
M. de Chessel, je fus néanmoins frappé de l'expression 
avec laquelle il la trahissait. 

Mon hôte avait l'infirmité de s’appeler Durand, et se 
donnait le ridicule de renier le nom de son père, illustre 
fabricant, qui pendant la Révolution avait fait une im- 
_mense fortune. Sa femme était l'unique héritière des 
Chessel, vieille famille parlementaire, bourgeoise sous 
Henri IV, comme celle de la PURES des magistrats 
parisiens. 

M. de Chessel voulut tuer son Éénd originel pour 
arriver aux destinées qu’il rêvait. Il s’appela d’abord 
Durand de Chessel, puis D. de Chessel ; il était alors 
M. de Chessel. Sous la Restauration, il établit un majo- 
rat au titre de comte, en vertu de lettres octroyées par 
Louis XVIII. Sesenfants recueilleront les fruits de son cou- 
rage sans en connaître la grandeur. Un mot de certain 
prince caustique a souvent pesé sur sa tête. « M. de 
Chessel se montre généralement peu en Durand, » dit-il. 
Cette phrase a longtemps régalé la Touraine. | 

Les parvenus sont comme les singes, desquels ils ont 
l'adresse : on les voit en hauteur, on admire leur agilité 
pendant l'escalade ; mais, arrivés à la cime, on n’aperçoit 
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_ plus que leurs côtés honteux. L'envers de mon hôte s’est 
composé de petitesses grossies par l'envie. La pairie et 
lui sont jusqu'à présent deux tangentes impossibles. 
Avoir une prétention et la justifier est l'impertinence de la 
force ; mais être au-dessous de ses prétentions avouées 
constitue un ridicule constant dont se repaissent les 
petits esprits. Or, M. de Chessel n’a pas eu la marche 
rectiligne de l’homme fort : deux fois député, deux fois 
repoussé aux élections ; hier directeur général, aujour- 
d'hui rien, pas même préfet, ses succès ou ses défaites 
ont gâté son caractère et lui ont donné l'âpreté de l'am- 
bitieux invalide. Quoique galant homme, homme spiri- 
tuel et capable de grandes choses, peut-être l'envie 
qui passionne l'existence en Touraine, où les naturels 
du pays emploient leur esprit à tout jalouser, lui 
fut-elle funeste dans les hautes. sphères sociales, où 
réussissent peu ces figures crispées par le succès d’au- 
trui, ces lèvres boudeuses, rebelles au compliment et 
faciles à l'épigramme. En voulant moins, peut-être 
aurait-il obtenu davantage ; mais, malheureusement, il 
avait assez de supériorité pour vouloir marcher toujours 
debout, | 

En ce moment, M. de Chessel était au pau de 
son ambition, le royalisme lui souriait. Peut-être affectait- 
il les grandes manières, mais il fut parfait pour moi. 
D'ailleurs, il me plut par une raison bien simple, je 
trouvais chezlui le repos pour la première fois. L'intérêt, 
faible, peut-être, qu'il me témoignail, me parut, à moi, 
malheureux enfant rebulé, une image de l'amour paternel. 
Les soins de l'hospitalité contrastaient tant avec l'indiffé- 
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rence qui m'avait jusqu'alors accablé, que j’exprimais 
une reconnaissance enfantine de vivre sans chaines et 
quasiment caressé. Aussi les maitres de Frapesle sont- 
ils si bien mélés à l'aurore de mon bonheur, que ma 
pensée les confond dans les souvenirs où j'aime à revi- 
vre. Plus tard, et précisément dans l’affaire des lettres 
patentes, j’eus le plaisir de rendre quelques services à 
mon hôte. M. de Chessel jouissait de sa fortune avec un 
faste dont s’offensaient quelques-uns de ses voisins ; il. 
pouvait renouveler ses beaux chevaux et ses élégantes 
voitures ; sa femme était recherchée dans sa toilette ; il 
recevait grandement ; son domestique était plus nom- 
breux que ne le veulent les habitudes du pays, il tran- 
chaït du prince. La terre de Frapesle est immense. En 
présence de son voisin et devant tout ce luxe, le comte 
de Mortsauf, réduit au cabriolet de famille, qui en Tou- 
raine, tient le milieu entre la patache et la chaise de 
poste, obligé par la médiocrité de sa fortune à faire valoir 
Clochegourde, fut donc Tourangeau jusqu'au jour où Les 
faveurs royales rendirent à sa famille un éclat peut-être 
inespéré. Son accueil au cadet d'une famille ruinée don! 
l'écusson date des croisades lui servait à humilier la haute 
fortune, à rapetisser les bois, les guérets et les prairies 
de son voisin, qui n'était pas gentilhomme. M. de Chessel 
avait bien compris le comte. Aussi se sont-ils toujours 
vus poliment, mais sans aucun de ces rapports journa- 
liers, sans cette agréable intimité qui aurait dû s’établir 
entre Clochegourde et Frapesle, deux domaines séparés 
par l'Indre, et d'où chacune des châtelaines pouvait de 
sa fenètre, faire un signe à l’autre. 
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La jalousie n’était pas la seule raison de la solitude 
où vivait le comte de Mortsauf. Sa première éducation 
fut celle de la plupart des enfants de grande famille, une 
incomplète et superficielle instruction à laquelle sup- 
pléaient les enseignements du monde, les usages de la 


|‘ Cour, l'exercice des grandes charges de la couronne ou 


des places éminentes. M. de Mortsauf avait émigré pré- 
cisément à l’époque où commençait sa seconde éduca- 
tion, elle lui manqua. Il fut de ceux qui crurent au prompt 
rétablissement de la monarchie en France : dans cette 
persuasion, son exil avait été la plus déplorable des 
oisivetés. Quand se dispersa l’armée de Condé, où son 
courage le fit inscrire parmi les plus dévoués, il s’atten- 
dit à bientôt revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha 
pas, comme quelques émigrés, à se créer une vie indus- 
trieuse. Peut-être aussi n’eut-il pas la force d’abdiquer 
son nOM, pour gagner son pain dans les sueurs d’un 
travail méprisé. Ses espérances, toujours appointées au 
. lendemain, et peut-être aussi l’honneur, l’empéchèrent 
de se mettre au service des puissances étrangères. La 
souffrance mina son courage. De longues courses entre 
prises à pied, sans nourriture suffisante, sur des espoirs 
toujours déçus, altérèrent sa santé, découragèrent son 
âme. Par degrés, son dénûment devint extrême. Si pour 
beaucoup d'hommes la misère est un tonique, il en est 
d’autres pour qui elle est un dissolvant, et le comte tut 
de ceux-ci. | 

En pensant à ce pauvre gentilhomme de rédire 
allant et couchant par les chemins dé la Hongrie, parta- 
geant un quartier de mouton avec les bergers du prince 
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Esterhazy, auxquels le voyageur demandait le pain que 
le gentilhomme n’aurait pas accepté du maiïtre, et qu'il 
refusa maintes fois des mains ennemies de la France, je 
n’ai jamais senti dans mon cœur de fiel pour l’émigré, 
même quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les 
cheveux blancs de M. de Mortsauf m ’avaient dit d’épou- 
vantables douleurs, et je sympathise trop avec les 
exilés pour pouvoir les juger. | 
La gaieté française et tourangelle succomba chez le 
comte ; il devint morose, tomba malade, et fut soigné 
par charité dans je ne sais quel hospice allemand. Sa 
maladie était une inflammation du mésentère, cas sou- 
vent mortel, mais dont la guérison entraîne des change- 
. ments d'humeur, et cause presque toujours l’hypocon- 
_drie. Ses amours, ensevelis dans le plus profond de son 
âme, et que moi seul ai découverts, furent des amours 
de bas étage, qui n’attaquèrent pas seulement sa vie, ils 
en ruinèrent encore l’avenir. Après douze ans de misères, 


il tourna les yeux vers la France, où le décret de Napo- 


Jéon lui permit de rentrer. Quand, en passant le Rhin, 
le piéton souffrant aperçut le clocher de Strasbourg par 
une belle soirée, il défaillit. 

— La France ! la France ! Je‘criai : « Voilà la 
France ! », me dit-il, comme un enfant crie : « Ma mèrel» 
quand il est blessé. 

Riche avant de naître, il se trouvait pauvre ; fait pour 
| commander un régiment ou gouverner l'Etat, il était sans 
autorité, sans avenir; né sain et robuste, il revenait 
infirme et tout usé. Sans instruction au milieu d’un pays 
où. les hommes et.les choses | avaient grandi nécessaire- 
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ment sans influence possible, il se vit dépouillé de tout, 
même de ses forces corporviles et morales. Son manque 
de fortune lui rendit son nom pesant. Ses opinions iné- 
branlables, ses antécédents à l’armée de Condé, ses 
chagrins, ses souvenirs, sa santé perdue, lui donnèrent 
une susceptibilité de nature à étre peu ménagée en 
France, le pays des railleries. 

A demi mourant, il atteignit le Maine, où, par un 
hasard dû peut-être à la guerre civile, le gouvernement 
révolutionnaire avait oublié de faire vendre une ferme 
considérable en élendue, et que son fermier lui conser- 
vaiten laissant croire qu'il en était le propriétaire. Quand 
la famille Lenoncourt, qui habitait Givry, château situé 
près de cette ferme, sut l’arrivée du comte de Mortsauf, 
le duc de Lenoncourt alla lui proposer de demeurer à 
Givry pendant le temps nécessaire pour s ‘arranger une 
habitation. La famille Lenoncourt fut noblement géné- 
reuse envers le comte, qui se répara là durant plusieurs 
mois de séjour, et fit des efforts pour cacher ses douleurs 
pendant cette première halte. Les Lenoncourt avaient 
perdu leurs immenses biens. Par le nom, M. de Mortsauf 
était un parti sorlable pour leur fille. Loin de s’opposer 
à son mariage avec un homme âgé de trente-cinq ans, 
maladif et vieilli, M'° de Lenoncourt en parut heureuse. 
Un mariage lui acquérait le droit de vivre avec sa tante, 
la duchesse de Verneuil, sœur du prince de Blamont- 
Chauvry, qui pour elle était une mère d'adoption. 

Amie intime de la duchesse de Bourbon, M"° de Ver- 
neuil faisait partie d’une société sainte dont l'âme était 
M. Samnt-Martin, né en Touraine, et surnommé le PAi- 
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losophe inconnu. Les disciples de ce philosophe prati- 
quaient les vertus conseillées par les hautes spéculations 
de l’illuminisme mystique. Cette doctrine donne la clef 
des mondes divins, explique l'existence par des transfor- 
- mations où l'homme s'achemine à de sublimes destinées, 
libère le devoir de sa dégradation légale, applique aux 
peines de la vie la douceur inaltérable du quaker, et 
ordonne le mépris de la souffrance en inspirant je ne sais 
quoi de maternel pour l’ange que nous portons au ciel. 
_ C'est le stoïcisme ayant un avenir. La prière active et 
l'amour pur sont les éléments de cette foi qui sort du 
catholicisme de l'Église romaine pour rentrer dans le 
christianisme de l'Église primitive. M" de Lenoncourt 
resta néanmoins au sein de l’Église apostolique, à 
laquelle sa tante fut toujours également fidèle. Rude- 
ment éprouvée par les tourmentes révolutionnaires, la 
duchesse de Verneuil avait pris, dans les derniers jours 
de sa vie, une teinte de piété passionnée qui versa dans 
l’âme de son enfant chérie /a lumière de l'amour céleste 
et l'huile de la joie intérieure, pour employer les expres- 
sions mêmes de Saint-Martin. La comtesse reçut plu- 
sieurs fois cet homme de paix et de vertueux savoir à 
Clochegourde après la mort de sa tante, chez laquelle 
il venait souvent. Saint-Martin surveilla de Clochegourde 
ses derniers livres imprimés à Tours, chez Letourmy. 

Inspirée par la sagesse des vieilles femmes qui ont 
expérimenté les détroils orageux de la vie, M"* de Ver- 
neuil donna Clochegourde à la jeune mariée, pour lui 
faire un chez elle. Avec la grâce des vieillards, qui est 


toujours parfaite quand ïls sont gracieux, la duchesse 
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abandonna tout à sa nièce, en se contentant d’une chame 
bre au-dessus de celle qu’elle occupait auparavant et 
que prit la comtesse. Sa mort presque subite jeta des 
crêpes sur les joies de cette union, et imprima d’ineffa- 
çables tristesses sur Clochegourde comme sur l’âme 
superstitieuse de la mariée. Les premiers jours de son 
établissement en Touraine furent pour la comtesse le seul 
temps non pas heureux, mais insoucieux de sa vie. 

: Après les traverses de son séjour à l'étranger, M. de 
Mortsauf, satisfait d’entrevoir un clément avenir, eut 
comme une convalescence d’âme ; il respira dans cette 
vallée les enivrantes odeurs d’une espérance fleurie, 
Forcé de songer à sa fortune, il se jeta dans les prépa- 
ratifs de son entreprise agronomique et commença par 
goûter quelque joie; mais la naissance de Jacques fut 
un coup de foudre qui ruina le présent et l'avenir: le 
médecin condamna le nouveau-né. Le comte cacha soi- 
gneusement cet arrêt à-la mère; puis il consulta pour 
lui-même et reçut de désespérantes réponses que con- 
firma la naissance de Madeleine, Ces deux événements, 
une sorte de certitude intérieure sur la fatale sentence, 
augmentèrent les dispositions maladives de l’émigré. 
Son nom à jamais éteint, une jeune femme pure, irré- 
prochable, malheureuse à ses côtés, vouée aux angoisses 
de la maternité, sans en avoir les plaisirs; cet humus 
de son ancienne vie d’où germaient de nouvelles souf- 
frances lui tomba sur le cœur, et paracheva sa destruc- 
tion. La comtesse devina le passé par le présent et lut 
dans l'avenir. Quoique rien ne soit plus difficile que de 
rendre heureux un. homme qui se sent fautif, la com- 
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tesse tenta cette entreprise digne d’un sage. En un jout; 
_elle dévint stoïque. Après être descendue dans l’abîime 
d’où elle put voir encore le ciel, elle se voua, pour un 
seul homme, à la mission qu'embrasse la sœur de la 
Charité pour tous : et afin de le réconcilier avec lui- 
même, elle lui pardonna ce qu'il ne se pardonnait pas. 
Le comte devint-avare, elle accepta les privations im- 
posées ; il avait la crainte d'être trompé, comme l'ont 
tous ceux qui n’ont connu la vie du monde que pour en 
rapporter des répugnances, elle resta dans la solitude 
- et se plia sans murmuürer à ses défiances ; elle employa 
les ruses de la femme à lui faire valoir ce qui était bien; 
il se croyait ainsi des idées et goûtait chez lui les plai- 
sirs de la supériorité qu’il n'aurait eue nulle part. Puis, 
après s'être avancée dans la voie du mariage, elle se 
résolut à ne jamais sortir de Clochegourde, en recon- 
naissant chez le comte une âme hystérique, dont les 
écarts pouvaient, dans un pays de malice et de commé- 
râge, nuire à ses enfants. Aussi personne ne soupçon- 
nait-il l'incapacité réelle de M. de Mortsauf, elle avait 
paré ses ruines d’un épais manteau de lierre. Le carac- 
tère variable, non pas mécontent, mais malcontent du 
comte, rencontra donc chez sa femme une terre douce 
et facile où il s’étendit en y sentant ses secrètes douleurs 
amollies par la fraicheur des beaumes. | 

Cet historique est la plus sifiple expression des dis- 
cours arrächés à M. de Chessel par un secret dépit. Sa 
connaissance du monde lui avait fait entrevoir quelques- 
uns des mystères ensevelis à Clochegourde. Mais, si, 
par sa sublime attitude, M°*° de Mortsauf trompait le 
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monde, elle ne put tromper les sens intelligents de 
l’amour. Quand je me trouvai dans ma petite chambre, 
la prescience de la vérité me fit bondir dans mon lit, je 
ne supportai pas d’être à Frapesle lorsque je pouvais 
voir les fenêtres de sa chambre ; je m’habillai, descendis 
à pas de loup et sortis du château par la porte d’une 
tour où se trouvait un escalier en colimaçon. Le froid 
de la nuit me rasséréna. Je passai l’Indre sur le pont du 
moulin Rouge, et j'arrivai dans la bienheureuse toue en 
face de Clochegourde, où brillait une lumière à la der- 
nière fenêtre du côté d’Azay. Je retrouvai mes anciennes 
 contemplations, mais paisibles, mais entremélées par les 
roulades du chantre des nuits amoureuses, et par la note 
unique du rossignol des eaux. Il s’éveillait en moi des 
idées qui glissaient comme des fantômes en enlevant 
les crêpes qui jusqu'alors m’avaient dérobé mon bel 
avenir. L’âme et les sens étaient également charmés. 
Avec quelle violence mes désirs montèrent jusqu’à elle ! 
Combien de fois je me dis, comme un insensé son re- 
frain : « L'aurai-je ? » Si durant les jours précédents 
l'univers s'était agrandi pour moi, dans une seule nuit 
il eut eu un centre. À elle se rattachèrent mes vouloirs 
et mes ambitions, je souhaitai d'être tout pour elle, afin 
de refaire et de remplir son cœur déchiré. Belle fut cette 
nuit passée sous ses fenêtres, au milieu du murmure des 
eaux filtrant à travers les vannes des moulins, et entre- 
coupé par la voix des heures sonnées au clocher de 
Saché! Pendant cette nuit baignée de lumière où cette 
fleur sidérale m'éclaira la vie, je lui fiançai mon âme 
avec la foi du pauvre chevalier castillan de qui nous 
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nous moquons dans Cervantès, et par laquelle nous 
commençons l'amour. À la première lueur dans le ciel, 
au premier cri d'oiseau, je me sauvai dans le parc de 
Frapesle ; je ne fus aperçu par aucun homme de la cam- 
pagne ; personne ne soupçonna mon escapade, et je dor- 
mis jusqu’au moment où la cloche annonça le déjeuner. 

Malgré la chaleur, après le déjeuner, je descendis 
dans la prairie afin d’aller revoir l'Indre et ses îles, la 
vallée et ses coteaux, dont je parus un admirateur pas- 
sionné ; mais, avec cette vélocité de pieds qui défie celle 
du cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules 
et Clochegourde, Tout y était silencieux et frémissant 
 commeest la campagne à midi. Les feuillages immobiles 
se découpaient nettement sur le fond bleu du ciel : les 
insectes qui vivent de la lumière, demoiselles vertes, 
cantharides, volaient à leurs frênes, à leurs roseaux ; 
les troupeaux ruminaient à l'ombre, les terres rouges 
de la vigne brülaient, et les couleuvres MN le 
long des talus. 

Quel changement dans ce paysage si frais et si co- 
quet avant mon sommeil! Tout à coup je sautai hors de 
la barque et remontai le chemin pour tourner autour de 
Clochegourde, d'où je croyais avoir vu sortir le comte. 
Je ne me trompais point, il allait le long d’une haie, et 
gagnait sans doute une porte CPSRE sur le chemin 
d’Azay qui longe la rivière. 

_ — Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le 
comte ? 

Il me regarda d’un air heureux, 1l ne s’entendait pas 
souvent nommer ainsi, 
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— Bien, ditil; mais vous aimez donc la el 
pour vous promerier par cette chaleur ? 


— Ne m'’a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein 


air ? 

— Eh bien, voulez:yous venir voir ie mes sei- 
gles ? À $ 

— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l'avoue, 
d’une ignorance incroyable. Je ne distingue pas le sei- 


gle du blé, ni le peuplier du tremble; je ne sais rien 


des cultures, ni des différentes manières HER 
une terre. 

— Eh bien, venez, dit-il joyeusement en révétant 
sur ses pas. Entrez par la petite porte d’en haut. 

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en 
dehors. | | 


— Vous n’apprendriez rien chez M. de Chèssel, me 


dit-il; il est trop grand seigneur pour s’occuper d’autré 
_chose que de recevoir les comptes de son régisseur. 
Alors il me montra ses cours et ses bâtiments, les jar- 
dins d'agrément, les vergers et les potagers. Enfin; il 
me mena vers cette longue allée d’acacias et de vernis 
du Japon, bordée par la rivière; où j’aperçus à l’autre 


bout, sur un banc, M®*° de Mortsauf occupée avec ses 


deux enfants. Une femme est bien belle sous ces menus 


feuillages tremblants et découpés ! Surprise peut-être de 


mon naïf empressement, elle ne se dérangea pas, sa- 


chant bien que nous irions à elle. Le comte me fit ad- 


mirer la vue de la vallée, qui, de là, présente un aspect 


tout différent de ceux qu'elle avait déroulés selon les 
bauteurs où nous avions passés. Là, vous eussiez dit 


- 
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d'un petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée par les 
ruisseaux qui sé jettent dans l’Indre, se découvre dans 
_ sa longueur, et se perd en lointains vaporeux. Du côté 
de Montbazon, l'œil aperçoit une immense étendue verte, 
et sur tous les autres points se trouve arrêté par des 
collines, par des masses d'arbres, par des rochers. Nous 
allongeâmes le pas pour aller saluer M°*° de Mortsauf 
qui laissa tomber tout à coup le livre où lisait Made- 
leine, et prit sur ses genoux Jacques en . à une toux 
convulsive. 

_— Eh bien, qu’ . a-t-il ? s’écria le comte en devenant 
… blême. 

_ — Il a mal à la gorge, répondit la mère, qui semblait 
ne pas me voir; ce ne sera rien. 

Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de ses yeux 
sortaient deux rayons qui versaient la vie à cette PAUREE 
créature. 

— Vous êtes d’une incroyable imprudence! reprit le 
comte avec aigreur, vous l’exposez au froid de la rivière 
et l’asseyez sur un banc de pierre. 

— Mais, mon père, le banc brûle, s’écria Madeleine. 

_ — Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse. 
. — Les femmes veulent toujours avoir raison! dit-il 
en me regardant. 

Pour éviter de l’approuver ou de l’improuver par mon 
regard, je contemplais Jacques, qui se plaignait de 
souffrir dans la gorge, et que sa mère emporta. Avant 
de nous quitter, elle put entendre son mari : 

— Quand on a fait des enfants si mal portants, on 
devrait savoir les soigner ! dit-il. | 


“ 
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Paroles profondément injustes, mais son amour- 
| propre le poussait à se justifier aux dépens de sa femme. 

La comtesse volait en montant les rampes et les per- 
rons. Je la vis disparaissant par la porte-fenêtre. M. de 
Mortsauf s’était assis sur le banc, la tête inclinée, son- 
geur; ma situation devenait intolérable, il ne me regar- 
dait ni ne me parlait. Adieu cette promenade pendant 
laquelle je comptais me mettre si bien dans son esprit. 
Je ne me souviens pas d’avoir passé un quart. d'heure 
plus horrible que celui-là. Je suais à grosses gouttes, 
me disant : « M’en irai-je ? ne m’en irai-je pas ? » Com- 
bien de pensées tristes s’élevèrent en lui pour lui faire 
oublier d’aller savoir comment se trouvait Jacques ! Il 
se leva brusquement et vint auprès de moi. Nous nous 
retournâmes pour regarder la riante vallée. 

— Nous remettrons à un autre jour notre promenade, 
monsieur le comte, lui dis-je alors avec douceur. 

— Sortons ! répondit-il. Je suis malheureusement 
habitué à voir souvent de semblables crises, moi qui 
donnerais ma vie sans aucun LE pour conserver. 
celle de cet enfant. | 
— Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix 
d'or. | 
M”° de Mortsauf se montra soudain au bout de l'allée, 
elle arriva sans fiel, sans amertume, et me rendit mon 
salut. 

— Je vois avec plaisir, me dit-elle, que vous aimez 
Clochegourde. 

— Voulez-vous, ma chère, que. je monte à cheval et 
que j'aille chercher M. Deslandes ? lui dit-il en témoi- 
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gnant le désir de se faire pardonner son injustice. 
_— Ne vous tourmentez point, dit-elle. Jacques n’a 
pas dormi cette nuit, voilà tout. Cet enfant est très ner- 
veux, il a fait un vilain rêve, et j’ai passé tout le temps 
à lui conter des histoires pour le rendormir. Sa toux est 
purement nerveuse, je l'ai calmée avec une pastille de | 
gomme, et le sommeil l'a gagné. 

— Pauvre femme ! dit-il en lui prenant la main dans 
les siennes et lui jetant un regard mouillé, je n’en savais 
rien. 

— À quoi bon vous inquiéter pour des Re ? Allez à 
vos seigles. Vous savez, si vous n'êtes pas là, les mé- 
tayers laisseront les glaneusesétrangères au bourg entrer 
dans le champ avant que les gerbes en soient enlevées. 

— Je vais faire mon premier cours d'agriculture, 
madame, lui dis-je. 

— Vous êtes à bonne école, répondit-elle en Her 
le comte, de qui la bouche se contracta pour exprimer 
ce sourire de contentement que l’on nomme familière- 
ment faire la bouche en cœur. 

Deux mois après seulement, je sus qu elle avait passé 
cette nuit en d'horribles anxiétés, elle avait craint que 
son fils n’eût le croup. Et moi, j'étais dans ce bateau, 
mollement bercé par des pensées d'amour, imaginant 
que, de sa fenêtre, elle me verrait adorant la lueur de 
cette bougie qui éclairait alors son front labouré par de 
mortelles alarmes. Le croup régnait à Tours, et y faisait 
d’affreux ravages. 

Quand nous fûmes à la porte, le comte me dit d'une 
| voix émue : 
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— M®° de Mortsauf est un ange! 

Ce mot me fit chanceler. Je ne connaissais encore que 
superficiellement cette famille, et le remords si naturel 
dont est saisie une âme jeune en pareille occasion me 
cria : « De quel droit troublerais-tu cette paix pro- 
fonde ? » 

Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme 
sur lequel il pouvait remporter de faciles triomphes, le 
comte me parla de l’avenir que le retour des Bourbons | 
préparait à la France. Nous eûmes une conversation va- 
gabonde dans laquelle j’entendis de vrais enfantillages 
qui me surprirent étrangement. Il ignorait des faits 
d’une évidence géométrique ; il avait peur des gens 
instruits; les supériorités, il les niait ; il se moquait, 
peut-être avec raison, des progrès; enfin je reconnus 
en lui une grande quantité de fibres douloureuses qui 
obligeaient à prendre tant de précautions pour ne 
point blesser, qu’une conversation suivie devenait un 
travail d'esprit. Quand j’eus, pour ainsi dire, palpé 
ses défauts, je m’y pliai avec autant de souplesse qu’en 
mettait la comtesse à les caresser. À une autre époque 
de ma vie, je l’eusse indubitablement froissé ; mais, 
timide comme un enfant, croyant ne rien savoir, ou 
croyant que les hommes faits savaient tout, je m’ébahis- 
sais des merveilles obtenues à Clochegourde par ce pa- 
tient agriculteur. J'écoutais ses plans avec admiration. 
Enfin, flatterie involontaire qui me valut la bienveillance 
du vieux gentilhomme, j'enviais celte jolie terre, sa po- 
sition, ce. paradis terrestre, en le mettant bien au-dessus 
de F rapesle. | 
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— Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie ; 

_ mais Clochegourde est un écrin de pierres précieuses ! 
Phrase qu'il répéta souvent depuis en en citant l’au- 

teur. | | | 

. — Eh bien, avant que nous y vinssions, c'était une 

désolation, disait-il. 

J'étais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, 
de ses pépinières. Neuf aux travaux de là campagne, je 
Paccablais de questions sur les prix des choses, sur les 
moyens d'exploitation, et il me parut heureux d’avoir à 
m'apprendre tant de détails. 

— Que vous enseigne-t-on donc ? me demandait il 
avec étonnement. # & 
_ Dès cette première journée, le comte dit à sa femme 
_en-rentrant : | pi OR 
— M. Félix est u un STRAT jeune homme. 

Le soir, j'écrivis à ma mère de m'envoyer des habil- 
. lements et du linge, en lui annonçant que je restais à 
 Frapesle. Ignorant la grande révolution qui s’accom- 
plissait alors, et ne comprenant pas l'influence qu’elle 
devait exercer sur mes destinées, je croyais retourner à 
Paris pour y achever mon droit, et l'École ne réprenait 
ses cours que dans les premiers jours du mois de no- 
vembre ; javais donc deux mois et demi devant moi. 

Pendant les premiers moments de mon séjour, je 
‘tentai de munir intimement à M. de Mortsauf; ce fut 
un temps d'impressions cruelles. Je découvris en cét 
homme une irascibilité sans cause, une promptitude 
d'action dans un cas désespéré qui m’effrayèrent. Il se 
_fencontrait en lui des retours soudains du gentilhonime 
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si valeureux à l’armée de Condé, quelques éclairs ‘para- 
boliques de ces volontés qui peuvent, au jour des cir-. 
constances graves, trouer la politique à la manière des 
bombes, et qui, par les hasards de la droiture et du 
courage, font d’un homme condamné à vivre dans sa 
gentilhommière un d’Elbée, un Bonchamp, un Charrette. 
Devant certaines suppositions, son nez se contractait, 
son front s’éclairait, et ses yeux lançaient une foudre 
aussitôt amollie. J'avais peur qu’en surprenant le lan- 
gage de mes yeux, M. de Mortsauf ne me tuât sans ré- 
flexion. À cette époque, j'étais exclusivement tendre. 
La volonté qui modifie si étrangement les hommes, com- 
mençait seulement à poindre en moi. Mes excessifs 
désirs m’avaient communiqué ces rapides ébranlements 
de la sensibilité qui ressemblent aux secousses de la 
peur. La lutte ne me faisait pas trembler, mais je ne 
voulais pas perdre la vie sans avoir goûté le bonheur 
d’un amour partagé. Les difficultés et mes désirs gran- 
dissaient sur deux lignes parallèles. Comment parler de 
mes sentiments ? J'étais en proie à de navrantes per- 
plexités. J’attendais un hasard, j’observais, je me fami- 
liarisais avec les enfants, de qui je me fis aimer, je t4- 
_ chais de m'’identifier aux choses de la maison. | 

Insensiblement, le comte se contint moins avec moi. 
Je connus donc ses soudains changements d'humeur, 
ses profondes tristesses sans motif, ses soulèvements 
brusques, ses plaintes amères et cassantes, sa froideur 
haineuse, ses mouvements de folie réprimés, ses gémis- 
sements d'enfant, ses cris d'homme au désespoir, ses 
colères imprévues. La nature morale se distingue de la 
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_ nature physique en ceci, que rien n’y est absolu : l’inten- 
sité des effets est en raison de la portée des caractères, 
ou des idées que nous groupons autour d’un fait. Mon 
maintien à Clochegourde, l’avenir de ma vie, dépendaient 
de cette volonté fantasque. Je ne saurais vous exprimer 
quelles angoisses pressaient mon âme, alors aussi facile à 
s'épanouir qu'à se contracter, quand en entrant je me 
disais : « Comment va-t-il me recevoir? » Quelle 
anxiété de cœur me brisait alors que tout à coup un 
orage s’amassait sur ce front neigeux! C'était un qui- 
vive continuel. Jetombai done sous le despotisme de cet 
homme. 

Mes souffrances me firent deviner celles de M" de 
Mortsauf, Nous commençämes à échanger des regards 
d'intelligence, mes larmes coulaient quelquefois quand 
elle retenait les siennes. La comtesse et moi, nous nous 
éprouvâmes ainsi par la douleur. Combien de décou- 
vertes n’ai-je pas faites durant ces quarante premiers 
jours pleins d’amertumes réelles, de joies tacites, d’'espé- 
rances tantôt abîimées, tantôt surnageant! Un soir, je la 
trouvai religieusement pensive devant un coucher de 
soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes en lais- 
sant voir la vallée comme un lit, qu’il était impossible 
de ne pas écouter la voix de cet éternel Cantique des 
_cantiques par lequel la nature convie ses créatures à 
amour. La jeune fille reprenait-elle des illusions envo- 
lées? la femme souffrait-elle de quelque comparaison 
secrète? Je crus voir dans sa pose un abandon profs 
table aux premiers aveux, et lui dis : 

_ — Il est des journées difficiles ! 
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— Vous ayez lu dans mon âme, me dit-elle, mais 
comment? 

— Nous nous touchons par tant de points! Dépnnditse 
N° appartenons-nous. pas au petit nombre de créatures 
privilégiées pour la douleur et pour le plaisir, de qui les 
qualités sensibles vibrent toutes à l’unisson en produi- 
sant de grands retentissements intérieurs, et dont la na- 
ture nerveuse est en harmonie constante avec le principe 
des choses? Mettez-les dans un milieu où tout est disso- 
nance, ces personnes souffrent horriblement, comme 
aussi leur plaisir va jusqu’à l'exaltation quand elles ren- 
contrent les idées, les sensations ou les étres qui leur 
sont sympathiques. Mais il est pour nous un troisième 
état dont les malheurs ne sont connus que des âmes affec- 
tées par la même maladie, et chez lesquelles se réncon- 
trent de fraternelles compréhensions. Il peut nous arriver 
de n’être impressionnés ni en bien ni en mal. Un orgue 
expressif doué de mouvement s’exerce alors en nous dans 
le vide, se passionne sans objet, rend des sons sans pro- 
duire de mélodie, jette des accents qui se perdent dans 
le silence : espèce de contradiction terrible d’une âme 
qui se révolte contre l’inutilité du néant; jeux accablants 
dans lesquels notre puissance s’échappe tout entière sans 
aliment, comme le sang par une blessure inconnue. La 
sensibilité coule à torrents, il en résulte d’horribles affai- 


blissements, d’indicibles mélancolies pour lesquelles le = 


confessionnal n’a pas d'oreilles. N’ai-je pas sspaime nos 
communes douleurs? | 

Elle tressaillit, et, sans cesser de egau er le couchant, 
elle me répondit : 
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_— Comment, si jeyne, savez-vous ces choses? Avez- 
vous donc été femme ? 

— Ah! lui répondis-je d’une voix émue, mon enfance 
a été comme une longue maladie. 

— J'entends tousser Madeleine, me dit-elle en me 
quittant avec précipitation. 

La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre 
de l’ombrage, par deux raisons. D’abord elle était pure 
comme un enfant, et sa pensée ne se jetait dans aucun 
écart. Puis j’amusais le comte, je fus une pâture à ce lion 
sans ongles et sans crinière. Enfin, j'avais fini par trou- 
ver une raison de venir qui nous parut plausible à tous. : 
Je ne savais pas le trictrac, M. de Mortsauf me proposa 
_de me l’enseigner, j’acceptai, Dans le moment où se fit 
notre accord, la comtesse ne put s'empêcher de m’adres- 
ser un regard de compassion qui voulait dire : « Mais 
vous vous jetez dans la gueule du loup! » Si je n'y com- . 
pris rien d’abord, le troisième jour je sus à quoi je m'’é- 
tais engagé. Ma patience que rien ne lasse, ce fruit de 
mon enfance, se mürit pendant ce temps d'épreuves. Ce 
fut un bonheur pour le comte que de se livrer à de cruel- 
les railleries quand je ne mettais pas en pratique le prin- 
cipe ou la règle qu’il m'avait expliqués; si je réfléchis- 
sais, il se plaignait de l’ennui que cause un jeu lent; si 
je jouais vite, il se fâchait d’être pressé; si je faisais des 
écoles, il me disait, en en profitant, que je me dépéchais 
trop. Ce fut une tyrannie de magister, un despotisme 
de férule dont je ne puis vous donner une idée qu’en me 
comparant à Epictète tombé sous le joug d’un enfant 
méchant. Quand nous jouâmes de l'argent, ses gains 
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constants lui causèrent des joies déshonorantes, mesqui- 
nes. Un mot de sa femme me consolait de tout, et le 
rendait promptement au sentiment de la politesse et des 
_convenances. Bientôt je tombai dans les brasiers d’un 
supplice imprévu. À ce métier, mon argent s’en alla. 
Quoique le comte restât toujours entre sa femme et moi, 
jusqu’au moment où je les quittais, quelquefois fort tard, 

j'avais toujours l'espérance de trouver un moment où je 
me glisserais dans son cœur; mais, pour obtenir cette 
heure attendue avec la douloureuse patience du chasseur, 


ne fallait-il pas continuer ces taquines parties où mon 


âme était constamment déchirée, et qui emportaient tout 
mon argent! Combien de fois déjà n'étions-nous pas 
demeurés silencieux, occupés à regarder un effet de 
soleil dans la prairie, des nuées dans un ciel gris, les 
collines vaporeuses, ou les tremblements de la lune dans 
les pierreries de la rivière, sans nous dire autre chose 
que: 

— La nuit est belle! 

— La nuit est femme, madame. 

— Quelle tranquillité! 
— Oui, l’on ne peut pas être tout à fait malheureux 
ici. : 

À cette réponse, elle revenait à sa tapisserie. J ’avais 
fini par entendre en elle des remuements d’entrailles 
causés par une affection qui voulait sa place. Sans ar- 
gent, adieu les soirées. J'avais écrit à ma mère de m’en 
envoyer; ma mère me gronda et ne men donna pas 
pour huit jours. À qui donc en demander? Et il s’agis- 
sait de ma vie! Je retrouvais donc, au sein de mon 
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premier grand bonheur, les souffrances qui m’avaient 
assailli partout; mais, à Paris, au collège, à la pension 
jy avais échappé par une pensive abstinence, mon 
malheur avait été négatif; à Frapesle, il devint actif; je 
connus alors l'envie du vol, ces crimes rêvés, ces épou- 
vantables rages qui sillonnent l’Ame et que nous devons 
étouffer sous peine de perdre notre propre estime. Les 
souvenirs des cruelles méditations, des angoisses que 
m'imposa la parcimonie de ma mère m’ont inspiré pour 
les jeunes gens la’ sainte indulgence de ceux qui, sans 
avoir failli, sont arrivés sur le bord de l’abîme comme 
pour en mesurer la profondeur. Quoique ma probité, 
nourrie de sueurs froides, se soit fortifiée en ces moments 
où la vie s’entr'ouvre et laisse voir l’aride gravier de 
son lit, toutes les fois que la terrible justice humaine a 
tiré son glaive sur le cou d’un homme, je me suis dit : 
_« Les lois pénales ont été faites par des gens qui n’ont 
pas connu le malheur. » Le 

En cette extrémité, je découvris, dans la bibliothèque 
de M. de Chessel, le traité du trictrac, et l’étudiai; puis 
mon hôte voulut bien me donner quelques leçons. Moins 
durement mené, je pus faire des progrès, appliquer les 
règles et les calculs que j’appris par cœur. En peu de 
jours, je fus en état de dompter mon maître; mais, quand 
je le gagnai, son humeur devint exécrable; ses yeux 
étincelèrent comme ceux des tigres, sa figure se crispa, 
ses sourcils jouèrent comme je n’ai vu jouer les sourcils 
de personne. Ses plaintes furent celles d’un enfant gâté. 
Parfois il jetait les dés, se mettait en fureur, trépignait, 
mordait son cornet et me disait des injures, Ces violences 
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eurent un terme. Quand j’eus acquis un jeu supérieur, je 
conduisis la bataille à mon gré; je m'arrangeai pour 
- qu’à la fin tout füt à peu près égal, en le laissant gagner 
durant la première moitié de la partie, et rétablissant 
l'équilibre pendant la seconde moitié. La fin du monde 
aurait moins surpris le comte que la rapide supériorité 
de son écolier, mais il ne la reconnut jamais. Le dénoû- 
ment constant de nos parties fut une pâture nouvelle 
dont son esprit s’empara. 

— Décidément, disait-il, ma pauvre tête se fatigue. 
Vous gagnez toujours vers la fin de la partie, parce qu’a- 
lors j'ai perdu mes moyens, 

La comtesse, qui savait le jeu, s en de mon ma- 
nège dès la première fois, et devina d'immenses témoi- 
gnages d'affection. Ces détails ne peuvent être appréciés 
que par ceux à qui les horribles difficultés du trictrac 
sont connues. Que ne disait pas cette petite chose! Mais 
l'amour, comme le Dieu de Bossuet, met au-dessus des 
plus riches victoires le verre d’eau du pauvre, l'effort du 
soldat qui périt ignoré. La comtesse me jeta l’un de ces 
remerciements muets qui brisent un cœur jeune : elle 
m’accorda le regard qu’elle réservait à ses enfants! 
Depuis cette bienheureuse soirée, elle me regarda tou- 
jours en me parlant. | 

Je ne saurais expliquer dans quel état ; je fus en m'en 
allant. Mon âme avait absorbé mon corps, jé ne pesais 
pas, je ne marchais point, je volais: Je sentais en moi- 
même ce regard, il m'avait inondé de lumière; comme 
son Adieu, monsieur ! avait fait retentir en mon âme 
les harmonies que contient l'O filir, o filiæ! de là résur- 


? 
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 rection pascale. Je naïssais à une nouvelle vie: J'étais 
donc quelque chose pour elle! Je m’endormis en des lan- 
- ges de pourpre. Des flammes passèrent dévant mes yeux 
fermés en se poursuivant dans les ténèbres comme les 
jolis vermisseaux de feu qui courent les uns après les 
autres sur les cendres du papier brülé. Dans mes rêves, 
_sa voix devint je ne sais quoi de palpäblé, une atmos- 
phère qui m ’enveloppa de lumière et de parfums, une 
mélodie qui me caressa l'esprit. 

Le lendemain, son accueil exprima la plénitude des 
sentiments octroyés, et je fus dès lors initié dans les se- 
_crets de sa voix. Ce jour devait être un des plus mar- 
quants de ma vie. Après le diner, nous nous promenä- 
mes sur les hauteurs, nous allâmes dans une lande où 
rien ne pouvait venir, le sol en était pierreux, desséché, 
sans terre végétale ; néanmoins, ils’y trouvait quelques 

chênes et des buissons pleins de sinelles; mais, au lieu 
d'herbes, s’étendait un tapis de mousses fauves, crépues, 
- allumées par les rayons d’un soleil couchant, et sur 
lequel les pieds glissaient. Je tenais Madeleine par la 
main pour la soutenir, et M®° de Mortsauf donnait le bras 
à Jacques. Le comte, qui allait en avant, se retourna, 
frappa la terre avec sa canne, et me dit avec un accent 
horrible : | 
 — Voilà ma vie! — Oh! mais avant de vous avoir: 
connue, reprit-il en. jetant un de d'excüse sur sa 
femime. 

Réparation Fetes la comtesse avait päli. Quelle femme 
n'aurait pas chancelé comme elle en recevant ce coup? 

— Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux 

ve. | ! _$ 
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effets de lumière! m'écriai-je; je voudrais bien avoir à 


moi cette lande, j'y trouverais peut-être des trésors en la 
sondant; mais la plus certaine richesse serait votre voisi- 
nage. Qui, d’ailleurs, ne payerait pas cher une vue si 
harmonieuse à l'œil, et cette rivière serpentine où l’âme 
se baigne entre les frènes et les aunes? Voyez la diffé- 
rence des goûts! Pour vous, ce coin de terre est une 
lande : pour moi, c’est un paradis. 

Elle me remercia par un regard, 

— Églogue! fit-il d'un ton amer; ici n’est pas la vie 
d’un homme qui porte votre nom. 

Puis il s’interrompit et dit : 


— Entendez-vous les cloches RE J'entends posi- 


tivement sonner des cloches. 


M"° de Mortsauf me regarda d’un air effrayé, Made- R 


leine me serra la main. 

— Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac? 
lui dis-je. Le bruit des dés vous empêchera d'entendre 
celui des cloches. 

Nous revinmes à Clochegourde en parlant à bâtons 
rompus. Le comte se plaignait de douleurs vives sans 
les préciser. Quand nous fûmes au salon, il y eut entre 
nous tous une indéfinissable incertitude. Le comte était 
plongé dans un fauteuil, absorbé dans une contemplation 
respectée par sa femme, qui se connaissait aux symp- 
tômes de la maladie et savait en prévoir les accès. J'imi- 


{ai son silence. Si elle ne me pria point de m'en aller, 


À 


peut-être crut-elle que la partie de trictrac égayerait le 


comte et dissiperait ces falales susceptibilités nerveuses 
dont les éclats la tuaient, 
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Rien n’était plus difficile que de faire faire au comte 
cette partie de trictrac, dont il avait toujours grande 
envie. Semblable à une petite-maïtresse, il voulait être 
prié, forcé, pour ne pas avoir l’air d’être obligé, peut- 
être par cela même qu’il en était ainsi. Si, par suite d’une 
conversation intéressante, j'oubliais pour un moment 
mes salamalecs, il devenait maussade, âpre, blessant, et 
s’irritait de la conversation en contredisant tout. Averti 
par sa mauvaise humeur, je lui proposais une partie; 
alors, il coquetait : « D’abord, il était trop tard, disait-il, 
puis je ne m’en souciais pas. » Enfin des simagrées 
désordonnées, comme chez les femmes qui finissent par 
vous faire ignorer leurs véritables désirs. Je m'humiliais, 
je le suppliais de m’entretenir dans une science si facile 
à oublier faute d'exercice. Cette fois, j’eus besoin d’une 
gaieté folle pour le décider à jouer. Il se plaignait d’étour- 
dissements qui l’empêcheraient de calculer, il avait le 
crâne serré comme dans un étau, il entendait des siffle- 
_ ments, il étouffait et poussait des soupirs énormes. Enfin 
il consentit à s’attabler. M°° de Mortsauf nous quitta 
pour coucher ses enfants et faire dire les prières à sa 
maison. Tout alla bien pendant son absence, je m’arran- 
_geai pour que M. de Mortsauf gagnât, et son bonheur le 
_dérida brusquement. Le passage subit d’une tristesse 
qui lui arrachait de sinistres prédictions sur lui-même à 
cette joie d'homme ivre, à ce rire fou et presque sans 
raison, minquiéta, me glaça. Je ne l'avais jamais vu 
dans un accès si franchement accusé. Notre connaissance 
intime avait porté ses fruits, il ne se génait plus avec 
moi. Chaque jour, il essayait de m’envelopper dans sa 
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tyrannie, d'assurer une nouvelle pâturé à son humeur, 
car il semble vraiment que les maladies morales soient 
des créatures qui ont leurs appétits, leurs instincts, et 
veulent augmenter l’espace de leur empire comme un 
propriétaire veut augmenter son domaine. 

La comtesse descendit, et vint près du trictrac pour 
mieux éclairer sa tapisserie, mais elle se mit à son métier 
dans une appréhension mal déguisée. Un coup fünéste, 
et que je ne pus empêcher, changea la face du comte : 
de gaie, elle devint sombre; de poupre, elle devint jaune; : 
ses yeux vacillèrent. Puis arriva un dernier malheur que 
je ne pouvais ni prévoir ñi réparer; M. de Mortsauf âmena 
pour.lui-même un dé foudroyant qui décida sa ruine. 
Aussitôt il se leva, jeta la table sur moi, la lampe à terre, 
frappa du poing sur la console, ét sauta par le salon, je 
ne saurais dire qu’il marcha. Le torrent d’injurés, d’im- 
précations, d’äpostrophes, de phrases incohérentes qui. 
_ sortit de sa bouche aurait fait croire à quelque antique 
possession, comme au moyen âge. Jugez de mon atti- 
tude! | 

— Allez dans le en me dit-elle en me pressant la 
main. FR : 

Je sortis sans que le comte s’apérçut de ma dispari- À 
üon. De la terrasse, où je me rendis à pas lents, j’enten- 
dis les éclats de sa voix et ses gémissements qui par- 
taient de sa chambre, contiguë à la salle à manger. À 
travers la tempête, j’entendis aussi la voix de l'ange qui 
par intervalles, s’élevait comme un chant de rossignol 
au moment où la pluie va cesser. Je me promenais sous 
les acacias par la plus belle nuit du mois d’août finis- 
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sant, en attendant que la comtesse m'y rejoignit. Elle 
allait venir, son geste me l'avait promis. 

Depuis quelques jours, une explication flottait entre 
nous, et semblait devoir éclater au premier mot qui ferait 
jaillir la source trop pleine en nos âmes. Quelle honte 
retardait l'heure de notre parfaite entente ? Peut-être 
amait-elle autant que je l'aimais ce tressaillement sem- 
blable aux émotions de la peur, qui meurtrit la sensibi- 
lité, pendant ces moments où l'on retient sa vie près de 
déborder, où l’on hésite à dévoiler son intérieur, en 
obéissant à la pudeur qui agite les jeunes filles avant 
qu’elles se montrent à l'époux aimé. Nous avions 
agrandi nous-mêmes par nos pensées accumulées cette 
première confidence, devenue nécessaire. Une heure se 
passa. J'étais assis sur la balustrade en briques, quand - 
le retentissement de son pas mêlé au bruit onduleux de 
Ja robe flottante anima l’air calme du soir. Ge sont des 
sensations auxquelles le cœur ne suffit pas. 

— M. de Mortsauf est maintenant endormi, me dit- 
elle. Quand il est ainsi, je lui donne une tasse d’eau dans 
laquelle on a fait infuser quelques têtes de pavots, et les : 
crises sont assez éloignées pour que ce remède si simple 

ait toujours la même vertu. — Monsieur, me dit-elle 
en changeant de ton et prenant sa plus persuasive 
inflexion de voix, un hasard malheureux vous a livré 
des secrets jusqu'ici soigneusement gardés, promettez- 
moi d’ensevelir dans votre cœur le souvenir de. cette 
scène. Faites-le pour moi, je vous en prie, Je ne vous 
demande pas de serment, dites-moi le o#i de l’homme 
d'honneur, je serai contente. ! 
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— Ai-je donc besoin de prononcer ce out ? lui dis-. 
je. Ne nous sommes-nous jamais compris ? 

— Ne jugez point défavorablement M. de Mortsaufen 
voyant les effets de longues souffrances endurées pen- 
dant l’émigration, reprit-elle. Demain, il ignorera com- 
plètement les choses qu'il aura dites, et vous le trouve- 
rez excellent et affectueux. | 

— Cessez, madame, lui répondis-je, de vouloir justi- 
fier le comte, je ferai tout ce que voudrez. Je me jette- 
rais à l’instant dans l'Indre, si je pouvais ainsi renouve- 
ler M. de Mortsauf et vous rendre à une vie heureuse. 
La seule chose que je ne puisse refaire est mon opinion, 
rien n’est plus fortement tissu en moi. Je vous donne- 
rai ma vie, je ne puis vous donner ma conscience : je 
puis ne pas l'écouter, mais puis-je l'empêcher de par- 
ler ? Or, dans mon opinion, M. de Mortsauf est. 

— Je vous entends, dit-elle en m’interrompant avec 
une brusquerie insolite ; vous avez raison. Le comte 
est nerveux comme une petite-maîtresse, reprit-elle pour 
adoucir l’idée de la folie en adoucissant le mot, mais il 
n’est ainsi que par intervalles, une fois au plus par an- 
née, lors des grandes chaleurs. Combien de maux a 
. causés l’émigration ! Combien d’existences perdues ! Il 
eût été, j'en suis convaincue, un grand homme de 
guerre, l'honneur de son pays. 

— Je le sais, lui dis-je en l’interrompant à mon tour, 
et lui faisant comprendre qu’il était inutile de me trom- 
per. N | 
Elle. s'arrêta, posa une de ses mains sur son front, et 
me dit : s 
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— Qui vous a donc ainsi produit dans notre inté- 
rieur? Dieu veut-il m'envoyer un secours, une. vive 
amitié qui me soutienne ? reprit-elle en appuyant sa 
main sur la mienne avec force, car vous êtes bon, géné- 
reux.… 

Elle leva le yeux vers le ciel, comme pour invoquer 
un visible témoignage qui lui confirmât ses secrètes 
espérances, et les reporta sur moi. Électrisé par ce 
regard qui jetait une âme dans la mienne, j’eus, selon 
la jurisprudence mondaine, un manque de tact ; mais, 
chez certaines âmes, n'est-ce pas souvent précipitation 
généreuse au-devant d'un danger, envie de prévenir 
un choc, crainte d’un malheur qui n'arrive pas, et plus 
souvent encore n'est-ce pas l'interrogation brusque faite 
à un cœur, un coup donné pour savoir s'il résonne à 
l'unisson ? Plusieurs pensées s’élevèrent en moi comme 
des lueurs, et me conseillèrent de laver la tache qui 
souillait ma candeur, au moment où je prévoyais une 
complète initiation. 

— Avant d'aller plus loin, lui dis-je d’une voix altérée 
“par des palpitations facilement entendues dans le pro- 
fond silence où nous étions, permettez-moi de purifier un 
souvenir du passé ? | 

— Taisez-vous, me dit-elle vivement en me ieliant 
sur les lèvres un doigt qu’elle ôta aussitôt. 

Elle me regarda fièrement, comme une femme trop 
haut située pour que l'injure puisse l’atteindre, et me dit 
d’une voix troublée : | 

— Je sais de quoi vous voulez parler. Il s’agit du pre- 
mier, du dernier, du seul outrage que j'aurai reçu ! Ne 
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parlez jamais de ce bal. Si la chrétienne vous a pardon- 
né, la femme souffre encore. | £ 
— Ne soyez pas plus impitoyable que ne l'est Dieu, 
lui dis-je en gardant entre mes cils les larmes qui me - 
vinrent au yeux. | 
— Je dois être plus sévère, je suis plus faible, répon- 
dit-elle. 
. — Mais, ie une manière de révolte enfan- 
line, écoutez-moi, quand ce ne serait que pour la pre- | 
mière, la dernière et la seule fois de votre vie. 


— Eh bien, dit-elle, parlez ! Autrement, vous croiriez 


que je crains de vous entendre. | 

Sentant alors que ce moment était unique en notre 
vie, je lui dis, avec cet accent qui commande l’atten- 
tion, que les femmes au bal m’avaient été toutes indiffé- 
rentes comme celles que j'avais aperçues jusqu'alors ; 
«mais qu'en la voyant, moi de qui la vie était si stu- 
dieuse, de qui l’âme était si peu hardie, j'avais été 
comme emporté par une frénésie qui ne pouvait être con- 
damnée que par ceux qui ne l'avaient jamais éprouvée, 
que jamais cœur d'homme ne fut si bien empli du désir 
auquel ne résiste aucune créature et qui fa tout vaincre, 
même la mort. 

— Et le mépris ? dit-elle en m’arrétant. 

— Vous m'avez donc méprisé ? lui demandai-je. - 

— Ne parlons plus de ces choses, dit-elle. 

— Mais parlons-en ! lui répondis-je avec une exalta- 
tion causée par une douleur surhumaine. Il s agit dé tout 
moi-même, de ma vie inconnue, d’un secret que vous 
devez connaître ; autrement, je mourrais de désespoir ! 
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Ne s'agit-il pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez 
été la Dame aux mains de laquelle reluit la couronne 
promise aux vainqueurs du tournoi. 
je vous r’ ai dite, en Ts jugeant à LS mais avec ra 
paroles ardentes du jeune homme de qui les blessures 
saignaient encore. Ma voix retentit comme la hache des 
bûcherons dans une forêt. Devant elle tombèrent à 
grand bruit les années mortes, les longues douleurs qui 
les avaient hérissées de branches sans feuillage. Je lui 
peignis avec des mots enfiévrés une foule de détails terri- 
bles dont je vous ai fait grâce. J’étalai le trésor de mes 
vœux brillants, l'or vierge de mes désirs, tout un cœur 
brülant conservé sous les glaces de ces alpes entassées 
par un continuel hiver. Lorsque, courbé sous le poids de 
mes souffrances redites ayec les charbons d'Isaïe, j’atten- 
dis un mot de cette femme qui m'écoutait la tête baissée, 
elle éclaira les ténèbres par un regard, elle anima les 
mondes terrestres et divins par un seul mot. | 
— Nous avons eu la même enfance ! dit-elle en me 
montrant un visage où reluisait l’auréole des martyrs. 
Après une pause où nos âmes se marièrent dans cette 
même pensée consolante : « Je n'étais donc pas seule à 
souffrir ! » la comtesse me dit, de sa voix réservée pour 
parler à ses chers petits, comment, elle avait. eu le tort 
d’être une fille quand les fils étaient morts. Elle m'expli- 
qua les différences que son état de fille sans cesse atta- 
chée aux flancs d’une mère mettait entre ses douleurs et 
celle d’un enfant jeté dans le monde des collèges. Ma 
solitude avait été comme un paradis, comparée au Con- 
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tact de la meule sous laquelle son âme fut sans cesse 
_meurtrie, jusqu’au-jour où sa véritable mère, sa bonne 
tante l’avait sauvée en l’arrachant à ce supplice dont 
elle me raconta les renaissantes douleurs. C’étaient les 
inexplicables pointilleries insupportables aux natures 
nerveuses qui ne reculent pas devant un coup de poi- 
gnard et meurent sous l'épée de Damoclès : tantôt une 
‘expansion généreuse arrêtée par un ordre glacial, tantôt 
un baiser froidement reçu, un silence imposé, reproché 
tour à tour ; des larmes dévorées qui lui restaient sur le 
cœur; enfin les milles tyrannies du couvent, cachées aux 
yeux des étrangers sous les apparences d’une maternité 
glorieusement exaltée. Sa mère tirait vanité d’elle, et la 
vantait ; mais elle payait cherle lendemain ces flatteries 
nécessaires au triomphe de l’institutrice. Quand, à force 
d’obéissance et de douceur, elle croyait avoir vaincu le 
cœur de la mère et qu’elle s’ouvrait à elle, le tyran repa- 
raissait armé de ces confidences. Un espion n’eut pas 
été si lâche ni si traître. Tous ses plaisirs de jeune fille, 
ses fêtes, lui avaient été chèrement vendus, car elle était 
grondée d’avoir été heureuse, comme elle l'eût été 
pour une faute. Jamais les enseignements de sa noble 
éducation ne lui avaient été donnés avec amour, mais 
avec une blessante ironie. Elle n’en voulait point à sa 
mère, elle se reprochait seulement de ressentir moins 
d'amour que de terreur pour elle. Peut-être, pensait cet 
ange, ces sévérités étaient-elles nécessaires ; ne l’avaient- 
elles pas préparée à sa vie actuelle ? 

En l’écoutant, il me semblait que la harpe de Job de 
laquelle j'avais tiré de sauvages accords, maintenant 
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maniée par des doigts chrétiens, y répondait en chantant 
les litanies de la Vierge au pied de la croix. | 

— Nous vivions dans la même sphère avant de nous 
retrouver ici, vous partie de l’orient et moi de l’occi- 
dent. 

Elle agita la tête par un mouvement désespéré : 

— A vous lorient, à moi l'occident! dit-elle. Vous 
vivrez heureux, je mourrai de douleur ! Les hommes 
font eux-mêmes les événements de leur vie, et la mienne 
est à jamais fixée. Aucune puissance ne peut briser cette 
lourde chaîne à laquelle la femme tient par un anneau 
d’or, emblème de la pureté des épouses. 

Nous sentant alors jumeaux du même sein, elle ne 
conçut point que les confidences se fissent à demi entre 
frères abreuvés aux mêmes sources. Après le soupir 
naturel aux cœurs purs au moment où ils s’ouvrent, elle 
me raconta les premiers jours de son mariage, ses pre- 
_ mières déceptions, tout le renouveau du malheur. Elle 
avait, comme moi, connu les petits faits, si grands pour 
les âmes dont la limpide substance est ébranlée tout . 

entière au moindre choc, de même qu’une pierre jetée 
_ dans un lac en agite également la surface et la profon- 
deur. En se mariant, elle possédait ses épargnes, ce peu 
d’or qui représente les heures joyeuses, les mille désirs 
du jeune âge ; en un jour de détresse, elle l'avait géné- 
reusement donné sans dire que c’était des souvenirs et 
non des pièces d’or ; jamais son mari ne lui en avait : 
tenu compte, il ne se savait pas son débiteur ! En 
échange de ce trésor englouti dans les eaux dormantes 
de l'oubli, elle n’avait pas obtenu ce regard mouillé qui 
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solde tout, qui pour les Ames généreuses est comme un 
éternel joyau dont les feux brillent aux Jours difficiles. 
Comme elle avait marché de douleur en douleur ! 
M. de Mortsauf oubliait de lui donner l'argent nécessaire 
à la maison ; il se réveillait d’un rêve quand, après 
avoir vaincu toutes ses timidités de femme, elle lui.en 
demandait ; et jamais il ne lui avait une seule fois épar- 
on ces re serrements de cœur ! Quelle terreur vint 
la saisir au moment où la nature maladive de cet homme 
ruiné s'était dévoilée ! Elle avait été brisée par le pre- 
mier éclat de ses folles colères. Par combien de 
réflexions dures n’avait-elle point passé avant de regar- 
der comme nul son mari, cette imposante figure qui 
domine l'existence d’une femme ! De quelles horribles 
calamités furent suivies ses deux couches ! Quel saisisse- 
ment à l'aspect de deux enfants mort-nés ? Quel cou- 
rage pour se dire : « Je leur insufilerai la vie! Je les 
enfanterai de nouveau tous les jours ! » Puis quel déses- 
poir de sentir un obstacle dans le cœur et dans la main 
d'où les femmes tirent leur secours ! Elle avait vu cet 
immense malheur déroulant ses savanes épineuses à 
chaque difficulté vaincue. A la montée de chaque rocher 
elle avait aperçu de nouveaux déserts à franchir, jus- 
qu’au jour où elle eut bien connu son mari, l'organisa- 
tion de ses enfants, et le pays où elle devait vivre ; jus- 
qu’au jour où, comme l'enfant arraché par Napoléon aux 
tendres soins du logis, elle eut habitué ses pieds à mar- 
cher dans la boue et dans la neige, accoutumé son front 
aux boulets, toute sa personne à la peste obéissance 
du soldat. 
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Ces choses que je vous résume, elle me les dit alors 
dans leur ténébreuse étendue, avec leur cortège de faits 
désolants, de batailles conjugales perdues, d'essais 
‘infructueux. D | 
— Enfin, medit-elle en terminant, il faudrait demeurer 
ici quelques mois pour savoir combien de peines me 
coûtent les améliorations de Clochegourde, combien de 
patelineries fatigantes pour lui faire vouloir la chose là 
plus utile à ses intérêts ! quelle malice d’enfant le saisit 
quand üne chose due à mes conseils ne réussit pas tout 
d’abord! avéc quelle joie il s’attribue le bien! quelle 
patience m'est nécessaire pour toujours entendre des 
plaintes quand je me tue à lui sarcler ses heures, à lui 
embaumer son air, à lui sabler, à lui fleurir les chemins 
qu’il a semés de pierres ! Ma récompense est ce terrible 
refrain : « Je vais mourir! la vie me pèse! » S'il a lé 
bonheur d’avoir du monde chez lui, tout s’efface, il est 
gracieux et poli. Pourquoi n'est-il pas ainsi pour sa 
famille ? Je ne sais comment expliquer ce manque de 
loyauté chez un homme parfois vraiment chevaleresque. 
Il est capable d’aller secrètement à franc étrier me cher- 
cher à Paris une parure, comme il le fit dernièrement 
- pour le bal de la ville. Avare pour sa maison, il serait 
prodigue pour moi, si je le voulais. Ce devrait être l’in- 
verse : je n’ai besoin de rien, et sa maison est lourde. 
Dans le. désir de lui rendre la vie heureuse, et sans 
songer que je serais mère, peut-être l’ai-je habitué à me 


prendre pour sa victime ; moi qui, en usant de quelques 


cajoleries, le mènerais comme un enfant, si je pouvais 
m'abaisser à jouer un rôle qui me semble infäme : Mais 
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l'intérêt de la maison exige que je sois calme et sévère 
comme une statue de la Justice, et cependant, moi aussi, 
j'ai l’âme expansive et tendre ! | 
— Pourquoi, lui-dis-je, n’usez-vous pas de cette 
influence pour vous rendre maitresse de lui, pour le gou- 
verner ? | 
— S'il ne s'agissait que de moi seule, je ne saurais 


“ni vaincre son silence obtus, opposé pendant des heures 


entières à des arguments justes, ni répondre à des 
observations sans logique, de véritables raisons d’enfant. 
Je n’ai de courage ni contre la faiblesse ni contre l’en- 
fance ; elles peuvent me frapper sans que je leur résiste ; 
peut-être opposerais-je la force à la force, mais je suis 
sans énergie contre ceux que je plains. S'il fallait con- 
traindre Madeleine à quelque chose pour la sauver, je 


_ mourrais avec elle. La pitié détend toutes mes fibres et 


modifie mes nerfs. Aussi les violentes secousses de ces 
dix années m'ont-elles abattue ; maintenant, ma sensi- 
bilité, si souvent attaquée, est parfois sans consistance, 
rien ne la régénère ; parfois l'énergie, avec laquelle je 
supportais les orages, me manque. Oui, parfois je suis 


vaincue. Faute de repos et de bains de mer où je retrem- 


perais mes fibres, je périrai. M. de Mortsauf m’aura tuée 
et il mourra de ma mort. | | 

— Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour 
quelques mois ? Pourquoi n'iriez-vous pas, accompagnée 
de vos enfants, au bord de la mer? 

— D'abord, M. de Mortsauf se croirait perdu si je. 


m'éloignais. Quoiqu'il ne veuille pas croire à sa situa- 
tion, il en a la conscience. Il se rencontre en lui l’homme 
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et le malade, deux natures différentes dont les contra- 
dictions expliquent bien des bizarreries. Puis il aurait 
raison de trembler. Tout irait mal ici. Vous avez vu 
peut-être en moi la mère de famille occupée à protéger 
ses enfants contre le milan qui plane sur eux. Tâche 
écrasante, augmentée des soins exigés par M. de Mort- 
sauf, qui va toujours demandant : « Où est madame ? » 
Ce n’est rien. Je suis aussi le précepteur de Jacques, la 
gouvernante de Madeleine. Ce n’est rien encore. Je suis 
intendant et régisseur. Vous connaîtrez un jour la portée 
de mes paroles quand vous ‘saurez que l’exploitation 
d'une terre est ici la plus fatigante des industries. Nous 
avons peu de revenus en argent, nos fermes sont cul- 
tivées à moitié, système qui veut une surveillance con- 
tinuelle. Il faut vendre soi-même ses grains, ses bestiaux, 
- ses récoltes de toute nature. Nous avons pour concur- 
rents nos propres fermiers, qui s'entendent au cabaret 
avec les consommateurs, et font les prix après avoir 
vendu les premiers. Je vous ennuierais si je vous expli-_ 
quais les mille difficultés de notre agriculture. Quel que 
soit mon dévouement, je ne puis veiller à ce que nos 
colons n’amendent pas leurs propres terres avec nos fu- 
miers; je ne puis ni aller voir si nos méliviers né s’en- 
tendent pas avec eux lors du partage des récoltes, ni 
savoir le moment opportun pour la vente. Or, si vous 
venez à penser au peu de mémoire de M. de Mortsauf, 
aux peines que vous m'avez vue prendre pour l'obliger à 
s’occuper de ses affaires, vous comprendrez la lourdeur 
de mon fardeau, l'impossibilité de le déposer un moment. 
Si je m'absentais, nous serions ruinés, Personne ne 


36 LE LYS DANS LA VALLÉE | 
LE 

l’écouterait; la plupart du temps, ses ordres se contre- 
disent ; d’ailleurs, personne ne l'aime, il est trop gron- 
deur, il fait trop l’absolu ; puis, comme tous les gens 
faibles, il écoute trop facilement ses inférieurs pour ins- 
pirer autour de lui l'affection qui unit les familles. Si je. 
partais, aucun domestique ne resterait ici huit jours: 
Vous voyez bien que je suis attachée à Clochegourde 
comme ces bouquets de plomb le sont à nos toits. Je 
n’ai pas eu d’arrière-pensée avec vous, monsieur. Toute 
la contrée ignore les secrets de Clochegourde, et main- 
tenant vous les savez. N’en dites rien que de bon et 
d’obligeant, et vous aurez mon estime; ma reconnais- 
sance, ajouta-t-elle encore d’une voix adoucie. À ce 
prix, vous pouvez toujours revenir à Clochegourde, 
vous y trouverez des cœurs amis. | 

_— Mais, dis-je, moi, je nai jamais souffert! Vous 
seule. : ve | | 

.— Non, reprit-elle en laïssant échapper ce sourire des 
femmes résignées qui fendrait le granit, ne vous étonnez 
pas de cette confidence, elle vous montre la vie comme 
elle est, et non comme votre imagination vous l'a fait 
espérer. Nous avons, tous, nos défauts et nos qualités. 
Si j’eusse épousé quelque prodigue, il m'aurait ruinée. 
Si j'eusse été donnée à quelque jeune homme ardent et 
_voluptueux; il aurait eu des succès, peut-être n’aurais-je 
pas su le conserver, il m'aurait abandonnée, je serais 
morte de jalousie. Je suis jalouse ! dit-elle avec un accent 
d’exaltation qui ressemblait au coup de tonnerre d’un 
orage qui passe. Eh bien, M. de Mortsauf m'aime autant 
qu’il peut m’aimer ; tout ce que son cœur enferme d'af- 
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un ‘ille verse à mes pieds, comme la Madeleine a 
versé le reste de ses parfums aux pieds du Sauveur. 
Croyez-le! une vie d'amour est une fatale exception à la 
loi terrestre ; toute fleur périt, les grandes joies ont un 
lendemain mauvais, quand elles ont un lendemain. La 
_vie réelle est une vie d’angoisses : son image est dans 
celte ortie, venue au pied de la terrasse, et qui, sans 
-soleil, demeure verte sur sa tige. Ici, comme dans les 
patries du Nord, il est des sourires dans le ciel, rares, 
il est vrai, mais qui payent bien des peines. Enfin, les 
femmes qui sont exclusivement mères ne s’attachent- 
elles pas plus par les sacrifices que par les plaisirs ? Ici, 
j'attire sur moi les orages que je vois près de fondre sur 
_ les gens ou sur mes enfants, et j’éprouve en les détour- 
_ nant je ne sais quel sentiment qui me donne une force 
secrète. La résignation de la veille a toujours préparé 
celle du lendemain, Dieu ne me laisse d’ailleurs point 
sans espoir, Si d’abord la santé de mes enfants m'a 
désespérée, aujourd’hui, plus ils avancent dans la vie, 
mieux ils se portent. Après tout, notre demeure s’est 
embellie, la fortune se répare. Qui sait si la vieillesse de 
M. de Mortsauf ne sera pas heureuse par moi? Croyez-le ! 
_ l'être qui se présente devant le grand Juge, une palme 
verte à la main, lui ramenant consolés ceux qui mau- 
dissent la vie, cet être a converti ses douleurs en 
délices. Si mes souffrances servent au bonheur de la 
famille, est-ce bien des souffrances ? - 

— Oui, lui dis-je, mais elles étaient nécessaires comme 
le sont les miennes pour me faire apprécier les saveurs 
du fruit müri dans nos roches ; ranienants peut-être le 
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woüterons-nous ensemble, peut-être en admirerons-nous 
les prodiges, ces torrents d'affection dont il inonde les 
âmes, cette sève qui ranime les feuilles jaunissantes. La 
vie ne pèse plus alors, elle n’est plus à nous. — Mon 
Dieu ! ne m’entendez-vous pas? repris-je en me servant 
du langage mystique auquel notre éducation religieuse 
nous avait habitués. Voyez par quelles voies nous avons 
marché l’un vers l’autre ; quel aimant nous a dirigés sur 
l'océan des eaux amères, vers la source d’eau douce, 
coulant aux pieds des monts sur un sable pailleté, entre 
deux rives vertes et fleuries. N’avons-nous pas, comme 
les mages, suivi la même étoile ? Nous voici devant la 
crèche d’où s’éveille un divin enfant qui lancera sesflèches 
au front des arbres nus, qui nous ranimera le monde 
par ses cris joyeux, qui, par des plaisirs incessants, 
donnera du goût à la vie, rendra aux nuits leur sommeil, 
aux jours leur allégresse. Qui donc a serré chaque année 
de nouveaux nœuds entre nous ? Ne sommes-nous pas 
plus que frère et sœur ? Ne déliez jamais ce que le ciel a 
réuni. Les souffrances dont vous parlez étaient le grain 
répandu à flots par la main du semeur pour faire éclore 
la moisson déjà dorée par le plus beau des soleils. 
Voyez! voyez! N'irons-nous pas ensemble tout cueillir 
brin à brin ? Quelle force en moi, pour que j'ose vous 
parler ainsi ! DAS donc ! ou je ne repasserai 
pas l'Indre. : 

— Vous m'avez épargné le mot amour, dit-elle en 
m'interrompant d'une voix sévère ; mais vous avez parlé 
d’un sentiment que j'ignore et qui ne m'est point permis. 
Vous êtes un enfant, je vous pardonne encore, mais 
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- pour la dernière fois. Sachez-le, monsieur, mon cœur 
est comme enivré de maternité ! Je n'aime M. de Mort- 
sauf ni par devoir social, ni par calcul de béatitudes 
éternelles à gagner, mais par un irrésistible sentiment 
qui l’attache à toutes les fibres de mon cœur. Ai-je été 
violentée à mon mariage ? Il fut décidé par ma sympathie 
pour les infortunes. N’était-ce pas aux femmes de réparer 
les maux du temps, de consoler ceux qui coururent sur 
la brèche et revinrent blessés ? Que vous dirai-je? j'ai 
ressenti je ne sais quel contentement égoïste en voyant 
que vous l’amusiez : n’est-ce pas la maternité pure ! Ma 
confession ne vous a-t-elle pas assez montré les trois 
enfants auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je 
dois faire pleuvoir une rosée réparatrice et faire rayonner 
mon âme, sans en laisser adultérer la moindre parcelle ? 
N’aigrissez pas le lait d'une mère! Quoique l'épouse 
soit invulnérable en moi, ne me parlez donc plus ainsi. 
Si vous ne respectiez pas cette défense si simple, je vous 
en préviens, l’entrée de cette maison vous serait à jamais 
fermée. Je croyais à de pures amitiés, à des fraternités 
volontaires, plus certaines que ne le sont les fraternités 
imposées. Erreur! Je voulais un ami qui ne füt pas un 
- juge, un ami pour m'écouter en ces moments de fai- 
blesse où la voix qui gronde est une voix meurtrière, 
un ami saint avec qui je n’eusse rien à craindre. La jeu- 
nesse est noble, sans mensonges, capable de sacrifices, 
désintéressée : en voyant votre persistance, j'ai cru, je 
l'avoue, à quelque dessein du ciel; j'ai cru que j'aurais 
‘une âme qui serait à moi seule comme un prêtre esl à 
tous, un cœur où je pourrais épancher mes douleurs 
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quand elles surabondent, crier, quand mes cris sont 
irrésistibles et m'’étoufferaient si je continuais à les 
dévorer. Ainsi mon existence, si précieuse à ces enfants, 
aurait pu se prolonger jusqu’au jour où Jacques serait 
devenu homme. Mais n'est-ce pas être trop égoïste ? La 
Laure de Pétrarque peut-elle se recommencer ? Je me. 
suis trompée, Dieu ne le veut pas. Il faudra mourir à 
mon poste, comme le soldat sans ami. Mon confesseur 
est rude, austère; et... ma tante n’est plus. | 

. Deux grosses larmes éclairées par un rayon de lune 
_sortirent de ses yeux, roulèrent sur ses joues, en attei- 
gnirent le bas; mais je tendis la main assez à temps pour 
les recevoir, et les bus avec une avidité pieuse qu’exci- 
tèrent ces paroles déjà signées par dix ans de larmes 
secrètes, de sensibilité dépensée, de soins constants, 
d alarmes perpétuelles, l'héroïsme le plus élevé de votre | 
sexe ! Elle me regarda d’un air doucement stupide. 
__— Voici, lui dis-je la première, la sainte communion 
_de l'amour. Oui, je viens de participer à vos douleurs, 
de m’unir à votre âme, comme nous nous unissons au 
Christ en buvant sa divine substance. Aimer sans espoir 
est encore un bonheur, Ah ! quelle femme sur la terre 
pourrait me causer une joie aussi grande que celle d’avoir 
aspiré ces larmes ! J'accepte ce contrat qui doit se résou- 
dre en souffrances pour moi. Je me donne à vous sans - 
arrière-pensée, et serai ce que vous voudrez que je sois. 

Elle m'arrèta par un geste, et me dit de sa voix pro- 
fonde : 

— Je consens à ce pacte, si vous voulez ne jemais 
presser les liens qui nous attacheront. | 


» 
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— Oui, lui dis-je, mais moins vous m’accorderez, 
plus certainement ‘dois-je posséder. È 
— Vous commencez par une méfiance, répondit-elle 
en DIEU la mélancolie du doute. ‘ 
_— Non, mais par une jouissance pure. Écoutez! ; je 
voudrais de vous un nom qui ne fût à personne, conimè 
doit être le sentiment que nous nous vouons. k 
— C'est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins pétite 
que vous ne le croyez. M. de Mortsaufm 'appelle Blanche. 
‘Une seule personne au monde, celle que j'ai le plus 
aimée, mon adorable tante, me nommait Henriette. Je 
_ redeviendrai donc Henriette pour vous. SON ESS 
Je lui pris la main et la baisai. Elle me: l'abandonna 
_ dans cette confiance qui rend la femme : Si supérieure à 
nous, confiance qui nous âccable. Elle Abe sur ‘la 
HRsAade en briques et regarda lIndré. ES 
. — N'avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d'aller du 
premier bond au bout de la carrière ? Vous avez épuisé, 
par votre première aspiration, une coupe offerte avet 


* candeur. Mais un vrai sentiment ne se partage pas, il 


doit étre entier, ou il n’est pas. — M. de Mortsauf, me 
dit-elle après un moment de silence, est par-dessus tout 
loyal el fier. Peut-être seriez-vous tenté, pour moi, d'ou- 
‘blier ce qu'il a dit ; s’il n’en sait rien, moi, demain, je 
Ten instruirai. Soyez quelque temps sans vous montrer 
à Clochegourde, il vous en estimera davantage. Dimanche 
- prochain, au sortir de l’église, il ira lui-même à vous 

.je le connais, il effacera ses torts et vous aimera 
l'avoir traité comme un homme responsable de ses 
actions et de ses paroles. EROTICA 
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— Cinq jours sans vous voir, sans vous entendre ! 
_— Ne metlez jamais celle chaleur aux paroles que 
_ vous me direz, dit-elle. 

Nous fimes deux tois le tour de la terrasse en silence. | 
Puis elle me dit d’un ton de commandement qui me 
prouvait qu’elle prenait possession de mon âme : | 

— Il est tard, séparons-nous. | 

Je voulais lui baiser la main, elle hésita, me la rendit, 
et me dit d’une voix de prière : 

— Ne la prenez que lorsque je vous la donnerai, 
laissez-moi mon libre arbitre ; sans quoi je serais une 
chose à vous, et cela ne doit pas être. 

… — Adieu, lui dis-je. 

Je sortis par la petite porte d’en bas, qu’elle m’ouvrit. 
Au moment où elle l’allait fermer, elle la TOUvrI, me 
tendit sa main en me disant : 

_— En vérité, vous avez été bien bon ce soir, vous 
avez consolé tout mon avenir; prenez, mon ami, 
prenez! 

Je baisai sa main à plusieurs reprises ; et, quand je 
levai les yeux, je vis des larmes dans les siens. Elle 
remonta sur la terrasse, el me regarda encore un moment 
à travers la prairie. Quand je fus dans le chemin de Fra- 
pesle, je vis encore sa robe blanche éclairée par la lune; 
puis, quelques instants après, une lumière illumina sa. 
chambre. | 1 

— O mon Henriette! me He à toi l’amour le plus 
pur qui jamais aura brillé sur cette terre! 

Je regagnai Frapesle en me retournant à chaque pas. 
Je sentais en moi je ne sais quel contentement ineffable 
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Une brillante carrière s’ouvrait enfin au dévouement dont 
est gros tout jeune cœur, et qui chez moi fut si long- 
temps une force inerte ! Semblable au prêtre qui, par un 
seul pas, s’est avancé dans une vie nouvelle, j'étais con- 
sacré, voué. Un simple Oui, madame | m'avait engagé 
à garder pour moi seul en mon cœur un amour irrésis- 
tible, à ne jamais abuser de l'amitié pour amener à 
petits pas cette femme dans l’amour. Tous les sentiments 
nobles réveillés faisaient entendre en moi-même leurs 
voix confuses. Avant de rentrer au château et de me 
retrouver à l’étroit dans une chambre, je voulus volup- 
tueusement rester sous l’azur ensemencé d'étoiles, 
entendre encore en moi-même ces chants de ramier 
blessé, les tons simples de cette confidence ingénue, 
rassembler dans l’air les effluves de cette Ame qui toutes 
devaient venir à moi. Combien elle me parut grande, 
cette femme, avec son oubli profond du moi, sa religion 
pour les êtres blessés, faibles ou souffrants, avec son 
dévouement allégé des chaînes légales ! Elle était là, 
sereine sur son bûcher de sainte et de martyre ! J’admi- 
rais sa figure, qui m'apparut au milieu des ténèbres, 
quand soudain je crus deviner un sens à ses paroles, 
une mystérieuse signifiance qui me la rendit complète- 
ment sublime. Peut-être voulait-elle que je fusse pour 
elle ce qu’elle était pour son petit monde ; peut-être 
voulait-elle tirer de moi sa force et sa consolation, me 
: mettant ainsi dans sa sphère, sur sa ligne ou plus haut. 
Les astres, disent quelques hardis constructeurs des 
mondes, se communiquent ainsi le mouvement et la 
lumière. Cette pensée m'’éleva soudain à des hauteurs 
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éthérées. Je me trouvai dans le ciel de mes anciens 
songes, et je m’expliquai les peines de mon enfance ee 
le bonheur immense où je nageais. | 

Génies éteints dans les larmes, cœurs méconnus, 
saintes Clarisse Harlowe ignorées, enfants désavoués, 
proscrits, innocents, vous tous qui êtes entrés dans la 
vie par ses ‘déserts, vous qui partout avez trouvé les 
visages froids, les cœurs fermés, les oreilles closes, ne 
vous plaignez jamais! vous seuls pouvez connaître l’in- 
fini de la joie au moment où pour vous un cœur s’ouvre, 
une oreille vous écoute, un regard vous répond. Un seul 
jour efface les mauvais jours. Les douleurs, les médi- 


tations, les désespoirs, les mélancolies passées et non 


pas oubliées sont autant de liens par lesquels l'âme s’at- 
tache à l’âme confidente. Belle de nos désirs réprimés, 
une femme hérite alors des soupirs et des amours perdus, 


elle nous restitue agrandies toutes les affections trom- 


pées, elle explique les chagrins antérieurs comme la 
.soulte exigée par le destin pour les éternelles félicités 


qu’elle donne au jour des fiançailles de l’âme. Les anges 


seuls disent le nom nouveau dont il faudrait nommer ce 
saint amour, de même que vous seuls, chers martyrs, 
saurez bien ce que M*° de Mortsauf était soudain deve- 
nue pour moi pauvre, seul! 


4 


© CHAPITRE II 


LES PREMIÈRES AMOURS 


Cette scène s’était passée un mardi, j'attendis jusqu'au 
dimanche sans traverser l'Indre dans mes promenades. 
Pendant ces cinq jours, de grands événements arri- 
vèêrent à Clochegourde. Le comte reçut le brevet de 
maréchal de camp, la croix de Saint-Louis, et une pen- 
sion de quatre mille francs. Le duc de Lenoncourt-Givry, 
nommé pair de France, recouvra deux forêts, reprit son 
service à la cour, et sa femme rentra dans ses biens 
non vendus qui avaient fait partie du domaine de la cou- 
ronne impériale. La comtesse de Mortsauf devenait ainsi 
l’une des plus riches héritières du Maine. Sa mère était 
venue lui apporter cent mille francs économisés sur les 
revenus de Givry, le montant de sa dot qui n’avait point 
été payée, et dont le comte ne parlait jamais, malgré sa 
détresse. Dans les choses de la vie extérieure, la con- 
duite de cet homme attestait le plus fier de tous les 
_ désintéressements. En joignant à cette somme ses éco- 
nomies, le comte pouvait acheter deux domaines voisins 
qui valaient environ neuf mille livres de rente. Son fils 
devant succéder à la pairie de son grand-père, il pensa 


‘ 
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tout à coup à lui constituer un majorat qui se compo- 
serait de la fortune territoriale des deux familles sans 
nuire à Madeleine, à laquelle la faveur du duc de Lenon- 
court ferait sans doute faire un beau mariage. Ces 
arrangements et ce bonheur jetèrent quelque baume sur 
les plaies de l’émigré. La duchesse de Lenoncourt à 
Clochegourde fut un événement dans le pays. Je son- 
geais douloureusement que cette femme était une grande 
dame, et j’aperçus alors dans sa fille l’esprit de caste 
que couvrait à mes yeux la noblesse de ses sentiments. 
 Qu'’étais-je, moi pauvre, sans autre avenir que mon cou- 
rage et mes facultés ? Je ne pensais aux conséquences 
de la Restauration ni pour moi, ni pour les autres. 

Le dimanche, de la chapelle réservée où j'étais à 
l’église avec M., M°”° de Chessel et l’abbé de Qué- 
lus, je lançais des regards avides sur une autre chapelle 
latérale où se trouvaient la duchesse et sa fille, le comte 
et les enfants. Le chapeau de paille qui me cachait mon 
idole ne vacilla pas, et cet oubli de moi sembla m’atta- 
cher plus vivement que tout le passé. Cette grande 
Henriette de Lenoncourt, qui maintenant était ma chère 
Henriette, et de qui je voulais fleurir la vie, priait avec 
ardeur ; la foi communiquait à son attitude je ne sais 
quoi d’abimé, de prosterné, une pose de statue rehgieuse, 
qui me pénétra. | 

Suivant l'habitude des cures de village, les vêpres 


devaient se dire quelque temps après la messe. Au 


sortir de l’église, M°° de Chessel proposa naturelle- 
ment à ses voisins de passer les deux heures d’attente à 
Frapesle, au lieu de traverser deux fois l'Indre et la 
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prairie par la chaleur. L'offre fut agréée. M. de Chessel 
donna le bras à la duchesse, M"* de Chessel accepta 
celui du comte, je présentai le mien à la comtesse, et 
je sentis pour la première fois son beau bras frais à mon 
flanc. Pendant le retour de la paroisse à Frapesle, trajet 
-Qui se faisait à travers les bois de Saché, où la lumière 
filtrée dans les feuillages produisait, sur le sable des 
allées, ces jolis jours qui ressemblent à des soieries 
peintes, j'eus des sensations d’orgueil et des idées qui 
me causèrent de violentes palpitations. 

. — Qu'avez-vous? me dit-elle après quelques pas 
faits dans un silence que 16 n'osais rompre. Votre 
cœur bat trop vite. | 

__— J'ai appris de événements heureux pour vous, lui 
dis-je, et, comme ceux qui aiment bien, j'ai des ARE 
‘vagues. Vos grandeurs ne nuiront-elles point à vos 
amitiés ? | 

— Moi? dit-elle. Fi! Encore une idée semblable, et 
je ne vous mépriserais pas, je vous aurais oublié pour 
toujours. 

Je la regardai, en proie à une ivresse qui dut être 
communicative. 

— Nous profitons du bénéfice da lois que nous 
n'avons ni provoquées ni demandées, mais nous ne 
serons ni mendiants ni avides ; et, d’ailleurs, vous savez 
bien, reprit-elle, que, ni moi, ni M. de Mortsauf, nous 
ne pouvons sortir de Clochegourde. Par mon conseil, il 
a refusé le commandement auquel il avait droit dans la 
Maison rouge. Il nous suffit que mon père ait sa charge. 
Notre modestie forcée, dit-elle en souriant avec amer- 
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tume, a déjà bien servi notre enfant. Le roi, près de 
qui mon père est de service, a dit fort gracieusement 
‘qu'il reporterait sur Jacques la faveur dont nous ne vou- 
lions pas. L'éducation de Jacques, à laquelle il faut 
songer, est maintenant l’objet d'une grave discussion ; 
il va représenter deux maisons, les Lenoncourt et les 
Mortsauf. Je ne puis avoir d'ambition que pour lui, 
voilà donc mes inquiétudes augmentées. Non seulement 
Jacques doit vivre, mais il doit encore devenir digne de 
son nom, deux obligations qui se contrarient. Jusqu'à 
présent, j'ai pu suffire à son éducation en mesurant les 
travaux à ses forces, mais, d'abord, où trouver un pré- 
cepteur qui me convienne ? Puis, plus tard, quel ami 
me le conservera dans cet horrible Paris, où tout est 
piège pour l'âme et danger pour le corps? Mon ami, 
me dit-elle d’une voix émue, à voir votre front et vos 


yeux, qui ne devinerait pas en vous l’un de ces oiseaux 


‘qui doivent habiter les hauteurs? Prenez votre élan, 
‘soyez un jour le parrain de notre cher enfant. Allez à 
| Paris ; si votre frère et votre père ne vous secondent 
point, notre famille, ma mère surtout, qui a le génie 
des affaires; sera certes très influente; profitez de 
notre crédit! vous ne manquerez alors ni d'appui, 
ni de secours dans la carrière que vous choisirez : 
-méttez donc le superflu de vos forces dans une nee 
‘ambition. = 
© — Je vous entends, lui dis-je en 'intrrempan, mon 
‘ambition deviendra ma maîtresse. Je n’ai pas besoin de 
ceci pour être tout à vous. Non, je ne veux pas être 
récompensé de ma sagesse ici par des faveurs là-bas. 
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. J'irai, je grandirai seul, par moi-même. J’accepterais 
‘tout de vous : des autres, je ne veux rien. 

— Enfantillage ! dit-elle en murmurant, mais en rete- 
nant mal un sourire de contentement. | 

— D'ailleurs, je me suis voué, dis-je. En méditant 
notre situation, j'ai pensé m’attacher à vous par des 
liens qui ne puissent jamais se dénouer. | 

Elle eut un léger tremblement et s’arrêta pour me 
regarder. A 

— Que voulez-vous dire ? fit-elle en laissant aller les 
deux couples qui nous précédaient et gardant ses 

enfants près d’elle. | a 
_ — Eh bien, répondis-je, dites-moi franchement com- 
. ment vous voulez que je vous aime. 

—— Aimez-moi comme m’aimait ma tante, de qui je 
vous ai donné les droits en vous autorisant à m’appeler 
du nom qu’elle avait choisi pour elle parmi les miens. 

_— J'aimerai donc sans espérance, avec un dévoue- 
ment complet. Eh bien, oui, je ferai pour vous ce que 
l’homme fait pour Dieu. Ne l’avez-vous pas demandé? 
Je vais entrer dans un séminaire, jen sortirai prêtre, 
et j’élèverai Jacques. Votre Jacques, ce sera comme un 
autre moi : conceptions politiques, pensée, énergie, 
patience, je lui donnerai tout. Ainsi, je demeurerai près 
de vous, sans que mon amour, pris dans la religion 
comme une image d'argent dans du cristal, puisse être 
suspecté. Vous n’avez à craindre aucune de ces ardeurs. 
immodérées qui saisissent un homme et par lesquelles 
une fois déjà je me suis laissé vaincre. Je me consumerai. 
dans la flamme, et vous aimerai d’un amour purifié, 
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- Elle pâlit, et dit à mots pressés : 

— Félix, ne vous engagez pas en des liens qui, un | 
jour, seraient un obstacle à votre bonheur. Je mourrais 
de chagrin d’avoir été la cause de ce suicide. Enfant, 
un désespoir d'amour est-il donc une vocation ? Attendez 
les épreuves de la vie pour juger de la vie; je le veux, 
je l'ordonne. Ne vous mariez ni avec l’église ni avec 
une femme, ne vous mariez d'aucune manière, je vous 
le défends. Restez libre. Vous avez vingt et un ans. 
À peine savez-vous ce que vous réserve l'avenir. Mon 
Dieu ! vous aurais-je mal jugé ? Cependant, j'ai cru que 
deux mois suffisaient à connaître certaines âmes. 

— Quel espoir avez-vous ? lui dis-j -je, en Jon des 
éclairs par les yeux. 

— Mon ami, acceptez mon aide, élevez-vous, faites for- 
tune, et vous saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle 
en paraissant laisser échapper un secret, ne quittezjamais 
la main de Madeleine, que vous tenez en ce moment. 

Elle s'était penchée à mon oreille pour me dire ces 
paroles, qui prouvaient combien elle était voue de 
mon avenir. 

— Madeleine ? lui dis-je. Jamais ! 

Ces deux mots nous rejetèrent dans un silence plein 

d’agitations. Nos âmes étaient en proie à des boulever- 
sements qui les sillonnent de manière à y laisser d’éter- 
nelles empreintes. Nous étions en vue d’une porte en 
bois par laquelle on entrait dans le parc de Frapesle, et 
dont il me semble encore voir les deux pilastres ruinés, 
couverts de plantes grimpantes et de Es à d'herbes : 
et de ronces. 


Fs 
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Tout à coup une idée, celle de la mort du comte, passa 
comme une flèche dans ma cervelle, et je lui dis : 

— Je vous comprends. | 

— C’est bien heureux, répondit-elle d’un ton qui me 
fit voir que je lui supposais une pensée qu'elle n'aurait 

jamais. 

Sa pureté m’arracha une larme d’admiration que 
l’égoïsme de la passion rendit‘ bien amère. En faisant 
un retour sur moi, je songeais qu’elle ne m’aimait pas 
assez pour souhaiter sa liberté. Tant que l’amour recule 
devant un crime, il nous semble avoir des bornes, et 
l’amour doit être infini. J’eus une horrible contraction de 
cœur. 

— Elle ne m'aime pas ! pensais-je. 

Pour ne pas laisser lire dans mon âme, j'embrassai 
Madeleine sur ses cheveux. 

— J'ai peur de votre mère, dis-je à la comtesse pour 
reprendre l'entretien. 

— Et moi aussi, répondit-elle en faisant un geste plein 
d’enfantillage ; mais n'oubliez pas de toujours la nommer 
madame la duchesse et de lui parler à la troisième per- 
sonne. La jeunesse actuelle a perdu l’habitude de ces 
__ formes polies, reprenez-les ; faites cela pour moi. D’ail- 
leurs, il est de si bon goût de respecter les femmes, 
_quel que soit leur âge, et de reconnaître les distinctions 
_ sociales sans les mettre en question ! Les honneurs que 
vous rendez aux supériorités établies ne sont-ils pas la 
_ garantie de ceux qui vous sont dus? Tout est solidaire 
dans la société. Le cardinal de la Rovère et Raphaël 
d’Urbin étaient autrefois deux puissances également ré- 
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vérées. Vous avez sucé dans vos lycées le lait de la Révo- 
lution, et vos idées politiques peuvent s’en ressentir; 
mais, en avançant dans la vie, vous apprendrez combien 
les principes de liberté mal définis sont impuissants à 
créer le bonheur des peuples. Avant de songer, en ma 
qualité de Lenoncourt, à ce qu'est où ce que doit être . 
une aristocratie, mon bon sens de paysanne me dit que 
les sociétés n'existent que par la hiérarchie. Vous êtes. 
dans un moment de la vie où il faut choisir bien, Soyez. 
de-votre parti. Surtout, aout Hels en riant, quand il 
triomphe. 

Je fus vivement touché par ces an où la profon- 
deur politique se cachait sous la chaleur de l'affection, | 
alliance qui donne aux femmes un si grand pouvoir de 

séduction ; elles savent toutes prêter aux raisonnements 
_ les plus aigus les formes du sentiment. Il semblait ques 
dans son désir de justifier les actions du comte, Hen- 
riette eût prévu les réflexions qui devaient sourdre en 
mon âme au moment où je vis, pour la première fois, | 
les effets de la courtisanerie. M. de Mortsauf, roi dans 
son castel, entouré de son auréole historique, avait pris 
à mes yeux des proportions grandioses, et j'avoue que 
je fus singulièrement étonné de la distance qu'il mit 
entre la duchesse et lui, par des manières au moins 
obséquieuses. L’eselave a sa vanité, il ne veut obéir 
qu'au plus grand des ‘despotes ; je me sentais comme 
humilié de voir l’abaissement de celui qui me faisait 
trembler en dominant tout mon amour. Ce mouvement 
intérieur. me fit comprendre le supplice des femmes de : 
qui l'âme généreuse est accouplée à celle d'un homme 
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“dont elles enterrent journellement les lâchetés. Le res- 
pect est une barrière qui protège également le grand et 
le petit, chacun de son côté peut $e regarder en face. Je 
fus respectueux avec la duchesse, à cause de ma jeu- 
_ nesse; mais, là où les autres voyaient une duchesse, je 
vis la me de mon Henriette et mis une sorte de sainteté 
dans mes hommages. 

Nous entrâmes dans la grande cour de Frapesle, où 
nous trouvâmes la compagnie. Le comte de Mortsauf 
me présenta fort gracieusement à la duchesse, qui 
m’examina d'un air froid et réservé. M°° de Lenoncourt 
était alors une femme de cinquante-six ans, parfaitement 
conservée et qui avait de grandes manières. En voyant 
ses yeux d’un bleu dur, ses tempes rayées, son visage 
maigre et macéré, sa taille imposante et droite, ses 
mouvements rares, sa blancheur fauve qui se revoyait 
si éclatante dans sa fille, je reconnus la race froide 
d’où procédait ma mère, aussi promptement qu’un mi- 
- néralogiste reconnaît le fer de Suède. Son langage était 
celui de la vieïlle cour, elle pronongçait les of en at 
et disait frait pour froid, porteux au lieu de porteurs. 
Je ne fus ni courtisan, ni gourmé ; je me conduisis Si 
__ bien, qu’en allant à vêpres la comtesse me dit à l'oreille : 

— Vous êtes parfait ! | 

Le comte vint à moi, me prit par la main et me dit : 

._ — Nous ne sommes pas fâchés, Félix? Si j'ai eu 

quelques vivacités, vous les pardonnerez à votre vieux 

camarade. Nous allons rester ici probablement à diner, 

_et nous vous inviterons pour jeudi, la veille du départ 

de la duchesse. Je vais à Tours pour y terminer quel- 
v. 3 
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ques affaires. Ne négligez pas Clochegourde. Ma belle- 
mère est une connaissance que je vous engage à cultiver. 
Son salon donnera le ton au faubourg Saint-Germain. 
Elle a les traditions de la grande compagnie, elle possède 
une immense’ instruction, connaît le blason du premier 
comme du dernier gentilhomme en Europe. 

Le bon goût du comte, peut-être les conseils de son 
génie domestique se montrèrent dans les circonstances 
nouvelles où le mettait le triomphe de sa cause. Il n’eut 
ni arrogance, ni blessante politesse, il fut sans emphase, 
et la duchesse fut sans airs protecteurs. M. et M”° de 
Chessel acceptèrent avec reconnaissance le diner du 
jeudi suivant. Je plus à la duchesse, et ses regards 
m’apprirent qu’elle examinaïit en moi un homme de qui 
sa fille lui avait parlé. Quand nous revinmes de vépres, 
elle me questionna sur ma famille et me demanda si le 
Vandenesse occupé déjà dans la diplomatie était mon 
parent. 

— ]l est mon frère, lui dis-je. | 

Elle devint alors affectueuse à demi. Elle m'’apprit 
que ma grand'tante, la vieille marquise de Listomère, 
était une Grandlieu. Ses manières furent polies comme 
l’avaient été celles de M. de Mortsauf le jour où il me 
vit pour la première fois. Son regard perdit cette expres- 
sion de hauteur par laquelle les princes de la terre vous 
font mesurer la distance qui se trouve entre eux et vous. 
Je ne savais presque rien de ma famille. La duchesse 
m'apprit que mon grand-oncle, vieil abbé que je ne 
connaissais même pas de nom, faisait partie du conseil 
privé; mon frère avait reçu de l'avancement; enfin, 
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par un article de la Charte que je ne connaissais pas 
encore, mon père redevenait marquis de Vandenesse, 

— Je ne suis qu’une chose, le serf de Clochegourde, 
dis-je tout bas à la'comtesse. : | 

Le coup de baguette de la Restauration s’accomplis- 
sait avec une rapidité qui stupéfiait les enfants élevés 
sous le régime impérial. Cette révolution ne fut rien 
pour moi. La moindre parole, le plus simple geste de 
M”° de Mortsauf étaient les seuls événements auxquels 
J'attachasse de l'importance. J’ignorais ce qu'était le 
conseil privé; je ne connaissais rien à la politique ni 
aux choses du monde; je n’avais d'autre ambition que 
celle d'aimer Henriette, mieux que Pétrarque n'aimait 
Laure. Cette insouciance me fit prendre pour un enfant 
par la duchesse, | 

Il vint beaucoup de monde à Frapesle, nous y fie 
trente personnes à diner. Quel enivrement pour un jeune 
homme, de voir la femme qu'il aime être la plus belle 
entre toutes, devenir l'objel de regards passionnés, et de 
se savoir seul à recevoir la lueur de ses yeux chastement 
réservée ; de connaître assez Loutes les nuances de sa voix 
pour trouver dans sa parole, en apparence légère ou mo- 
queuse, les preuves d’une pensée constante, même quand 
on se sent au cœur une jalousie dévorante contre les 
distractions du monde. Le comte, heureux des attentions 
dont il se vit l'objet, fut presque jeune; sa femme en 
espéra quelque changement d'humeur; moi, je riais 
avec Madeleine, qui, semblable aux enfants chez lesquels 
le corps succombe sous les étreintes de l'âme, me faisait 
rire par des observalions étonnantes el pleines d'un esprit 
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moqueur $ans malignité, mais qui n'épargnait personne. 
Ce fut une belle journée. Un mot, un'espoir né le matin, 
avait rendu la nature lumineuse; et, me voyant si 
Joy eus Henriette était joyeuse. y Ee 

— Ce bonheur à travers sa vie grise et iageusde Fe 
sembla bien bon, me dit-elle le lendemain. 

Le lendemain, je passäi naturellement la de à 
Clochegourde; j'en avais été banni pendant cinq jours; 
j'avais soif de ma vie. Le comte était parti dès six heures. _ 
pour aller faire dresser ses contrats d'acquisition à 
Tours. | | | 
. Un grave sujet de discorde s'était ému ue la ss 
et la fille. La duchesse voulait que la comtesse la suivit 
à Paris, où elle devait obtenir pour elle une charge à la 
cour, où le comte, en revenant sur son refus, pouvait 
occuper de hautes fonctions. Henriette, qui passait pour 
une femme heureuse, ne voulait dévoiler à personne, 
pàs même au cœur d’une mère, ses horribles souffrances, 
ni trahir l'incapacité de son mari. Pour que sa mère ne 
_ pénétrât point le secret de son ménage, elle avait envoyé 
M. de Mortsauf à Tours, où il devait se débattre avec 
les notaires. Moi seul, comme elle l'avait dit, connaissais 
les secrets de Clochegourde. Après avoir expérimenté 
combien l’air pur, le ciel bleu de cette vallée, calmaïent 
les irritations de l’esprit ou les. amères douleurs de là 
maladie, et quelle influence l’habitation de Glochegourde 
exerçait sur la santé de ses enfants, elle opposait des 
réfus motivés-que combattait la duchesse, femme enva- 
hissante, moins chagrine .qu'humiliée du mauvais ma 
riage de sa fille. Henriette aperçut que sa mère s’in« 
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quiétait peu de Jacques et de Madeleine, affreuse 
découverte ! Comme toutes les mères habituées à conti- 
nuer sur la femme mariée le despotisme qu’elles exer- 
‘çaient sur la jeune fille, la duchesse procédait par des 
considérations qui n’admettaient point de répliques ; elle 
‘affectait tantôt une amitié captieuse afin d’arracher un 
consentement à ses vues, tantôt une amère froideur 
‘pour avoir par la crainte ce que la douceur ne lui obte- 
nait pas ; puis, voyant ses efforts inutiles, elle déploya 
le même esprit d’ironie que j'avais observé chez ma mère. 
_ En dix jours, Henriette connut tous les déchirements 
que causent aux jeunes femmes les révoltes nécessaires 
à l'établissement de leur indépendance. Vous qui, pour 
votre bonheur, avez la meilleure des mères, vous ne 
sauriez comprendre ces choses. Pour avoir une idée de 
‘ cette lutte entre une femme sèche, froide, calculée, am- 
“bitieuse, et sa fille, pleine de cette onctueuse et fraîche 
: bonté qui ne tarit jamais, il faudrait vous figurer le lys, 
auquel mon cœur l’a sans cesse comparée, broyé dans 
‘les rouages d’une machine en acier poli. 

Cette mère n’avait jamais eu rien de cohérent avec 
sa fille ; elle ne sut deviner aucune des véritables diffi- 
_ cultés qui l'obligeaient à ne pas profiter des avantages 
‘de la Restauration, et à continuer sa vie solitaire. Elle 
‘crut à quelque amourette entre sa fille et moi. Ce mot, 
dont elle se servit pour exprimer ses soupçons, ouvrit 
entre cés: deux femmes des abimes que rien ne pouvait 
combler désormais. | 

Quoique les familles enterrent soigneusement ces 
intolérables dissidences, pénétrez-y : vous trouverez dans 
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presque toutes des plaies profondes, incurables, qui dimi- 
-nuent les sentiments naturels ; ou ce sont des passions 
réelles, attendrissantes, que la convenance des carac- 
tères rend éternelles et qui donnent à la mort un contre- 
coup dont les noires meurtrissures sont ineflaçables ; ou 
des haines latentes qui glacent lentement le cœur et 
sèchent les larmes au jour des adieux éternels. 

Tourmentée hier, tourmentée aujourd'hui, frappée par 
tous, même par ses deux anges souffrants qui n'étaient 
complices ni des maux qu'ils enduraient ni de ceux 
qu’ils causaient, comment cetle pauvre âme n’aurait-elle 
pas aimé celui qui ne la frappait point et qui voulait 
l'environner d’une triple haie d'épines, afin de la défen- 
dre des orages, de lout contact, de toute blessure ? Si 
je souffrais de ces débats, j'en étais parfois heureux en 
sentant qu'elle se rejetait dans mon cœur, car Henriette . 
me confia ses nouvelles peines. Je pus alors apprécier 
son calme dans la douleur, et la palience énergique 
qu'elle savait déployer. Chaque jour, j'appris mieux le 
_ sens de ces mots : « Aimez-moi comme m'aimait ma 
tante. » | | | 

— Vous n'avez donc point d’ambition ? me dit à ner 
la duchesse d'un air dur. : 

— Madame, lui répondis-je en lui lançant un regard 
sérieux, je me sens une force à dompter le monde ; mais 
je n’ai que vingt et un ans, et je suis tout seul. 

Elle regarda sa fille d’un air étonné, elle croyait que, 
pour me garder près d'elle, sa fille éteignait en moi 
toute ambition. Le séjour que fit la duchesse de Lenon- : 
court à Clochegourde fut un temps de gêne perpétuelle. 
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La comtesse me recommandait le décorum, elle s’ef- 
frayvait d'une parole doucement dite ; et, pour lui plaire, 
_ il fallait endosser le harnais de la dissimulation. Le 
grand jeudi vint, ce fut un jour d’ennuyeux cérémonial, 
un de ces jours que haïssent les amants habitués aux 
cajoleries du laisser aller quotidien, accoutumés à voir 
leur chaise à sa place et la maîtresse du logis tout à 
eux. L'amour à horreur de tout ee qui n’est pas lui- 
même. La duchesse alla jouir des pompes de la cour, et 
tout rentra dans l’ordre à Clochegourde. Ma petite 
brouille avec le comte avait eu pour résultat de m'y 
implanter encore plus avant que par le passé : j’y pus 
venir à tout moment sans exciter la moindre dé- 
fiance, et les antécédents de ma vie me portèrent à m'’é- 
tendre comme une plante grimpante dans la belle âme 
où s’ouvrait pour moi le monde enchanteur des senti- 
ments partagés. 

À chaque heure, de moment en moment, notre frater- 
nel mariage, fondé sur la confiance, devint plus cohé- 
rent ; nous nous établissions chacun dans notre position : 
la comiesse m’enveloppait dans les nourricières protec- 
tions, dans les blanches drapéries d'un amour tout 
maternel ; tandis que mon amour, séraphique en sa pré- 
sence, devenait loin d’elle mordant et altéré comme un 
fer rouge ; je l’aimais d’un double amour qui décochait 
tour à tour les mille flèches du désir, et les perdait au 
-_ ciel où elles se mouraient dans un éther infranchissable. 

Si vous me demandez pourquoi, jeune et plein de fou- 
gueux vouloirs, je demeurai dans les abusives croyances 
de l'amour platonique, je vous avouerai que je n’étais 
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pas assez homme encore pour tourmenter cette femme, 
toujours en crainte de quelque catastrophe chez ses 
enfants ; toujours attendant un éclat, une orageuse va- 
_ riation d'humeur chez son mari; frappée par lui, quand 
elle n’était pas affligée par la maladie de Jacques ou de 
Madeleine ; assise au chevet de l’un d’eux quand son 
mari calmé pouvait lui laisser prendre un peu de repos. 
Le son d’une parole trop vive ébranlait son être, un 
désir l’offensait ; pour elle, il fallait être amour voilé, 
force mélée de tendresse, enfin tout ce qu’elle était pour 
les autres. Puis, vous le dirai-je, à vous si bien femme, 
cette situation comportait des langueurs enchanteresses, 
_des moments de suavité divine et les contentements qui 
suivent de tacites immolations. Sa conscience était con- 
tagieuse, son dévouement sans récompense terrestre 
imposait par sa persistance ; cette vive et secrète piété, 
qui servait de lien à ses autres vertus, agissait alentour 
comme un encens spirituel. Puis j'étais jeune, assez 
‘jeune pour concentrer ma nature dans le baiser qu ’elle 
me permettait si rarement de mettre sur sa main, dont 
elle ne voulut jamais me donner que le dessus et jamais 
la paume, limite où, pour elle, commençaient peut-être 
les voluptés sensuelles. Si ; jamais deux âmes ne s’étrei- 
gnirent avec plus d’ardeur, jamais le corps ne fut plus 
Pere ni plus victorieusement dompté. Enfin, 

plus tard, j'ai reconnu la cause de ce bonheur plein. À 
mon âge, aucun intérêt ne me distrayait le cœur, aueune 
ambition ne traversait le cours de ce sentiment déchaîné 
comme un torrent et qui faisait onde de tout ce qu'il 
emportait. Oui, plus tard, nous aimons la femme dans 
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une femme ; tandis que, de la première femme aimée, 
nous aimons tout : ses enfants sont les nôtres, sa mai- 
son est la nôtre, ses intérêts sont nos intérêts, son 
malheur est notre plus grand malheur ; nous aimons sa 
robe et ses meubles ; nous sommes plus fâchés de voir 
ses blés versés que de savoir notre argent perdu ; nous 
sommes prêts à gronder le visiteur qui dérange nos 
curiosités sur la cheminée. Ce saint amour nous fait vivre 
dans un autre, tandis que plus tard, hélas! nous atti- 
rons une autre vie en nous-mêmes, en demandant à la 
femme d'enrichir de ses jeunes sentiments nos facultés 
appauvries. | 

Je fus bientôt de la maison, et j'éprouvai pour la pre- 
mière fois une de ces douceurs infinies qui sont à 
_ l’âme tourmentée ce qu'est un bain pour le corps fati- 
gué ; l’âme est alors rafraîchie sur toutes ses surfaces, 
caressée dans ses plis les plus profonds. Vous ne sau- 
riez me comprendre, vous êtes femme, et il s’agit ici 
d’un bonheur que vous donnez, sans jamais recevoir le 
pareil. Un homme seul connaît le friand plaisir d’être, au 
sein d’une maison étrangère, le privilégié de la mai- 
tresse, le centre secret de ses affections : les chiens 
_ n’aboient plus après vous ; les domestiques reconnais- 
sent, aussi bien que les chiens, les insignes cachés que 
vous portez ; les enfants, chez lesquels rien n’est faussé, 
qui savent que leur part ne s’amoindrira jamais, et que 
vous êtes bienfaisant à la lumière de leur vie, ces enfants 
‘possèdent un esprit divinateur ; ils se font chats pour 
vous : ils ont de ces bonnes tyrannies qu’ils réservent 
aux êtres adorés ét adorants ; ils ont des discrétions 
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spirituelles et sont d'innocents complices ; ; ils viennent 
à vous sur la pointe du pied, vous sourient et s’en vont 
sans bruit. Pour vous, tout s’empresse, tout vous aime 
et vous rit. Les passions vraies semblent être de belles 
fleurs qui font d'autant plus de plaisir à voir, que les 
terrains où elles se produisent sont plus ingrats. 

Mais, si j'eus les délicieux bénéfices de cette natura- 
lisation dans une famille où je trouvais des parents selon 
mon Cœur, j'en eus aussi les charges. Jusqu'alors, M. de | 
Mortsauf s'était géné pour moi; je n'avais vu que les 
masses de ses défauts, j'en sentis bientôt l'application 
dans toute son étendue, et vis combien la comtesse avait 
été noblement charitable en me dépeignant ses luttes 
quotidiennes. Je connus alors tous les angles de ce’ Ca- 
ractère intolérable : j’entendis ces criailleries continuelles 
_ à propos de rien, ces plaintes sur des maux dont aucun 
_signe n’existait au dehors, ce mécontentement inné qui 
déflorait la vie, et ce besoin incessant de tyrannie qui 
lui aurait fait dévorer chaque année de nouvelles victi- 
mes. Quand nous nous promenions le soir, il dirigeait 
lui-même la promenade ; mais, quelle qu’elle fût, il s’y | 
était toujours ennuyé ; de retour au logis, il mettait sur 
les autres le fardeau de sa lassitude ; sa femme en avait 
été la cause en le menant contre son gré là où elle vou- 
lait aller ; ne se souvenant plus de nous avoir conduits, 
_ilse plaignait d’être gouverné par elle dans les moindres 
détails de la vie, de ne pouvoir garder ni une volonté ni 
une pensée à lui, d’être un zéro dans sa maison. Si ses 
duretés rencontraient une silencieuse patience, il se s 
fâchait en sentant une limite à son ROUNQUS il demandait 
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aigrement si la religion n’ordonnait pas aux femmes de 
complaire à leurs maris, s’il était convenable de mépri- 
ser le père de ses enfants. Il finissait toujours par atta- 
quer chez sa femme une corde sensible; et, quand il 
l'avait fait résonner, il semblait goûter un plaisir parti- 
culier à ces nullités dominatrices. Quelquefois, il affectait 
un mutisme morne, un abattement morbide, qui soudain 
effrayait sa femme, de laquelle il recevait alors des soins 
touchants. Semblable à ces enfants gâtés qui exercent 
leur pouvoir sans se soucier des alarmes maternelles, 
_ilse laissait dorloter comme Jacques et Madeleine, dont 
il était jaloux. Enfin, à la longue, je découvris que, 
dans les plus pelites comme dans les plus grandes cir- 
constances, le comte agissait envers ses domestiques, 
ses enfants et sa femme, comme envers moi au jeu de 
trictrac. Le jour où j’embrassai dans leurs racines et 
dans leurs rameaux ces difficultés qui, semblables à des 
_Jianes, étouffaient, comprimaient les mouvements et la 
respiration de cette famille, emmaillottaient de fils légers 
mais mullipliés la marche du ménage, et retardaient 
l'accroissement de la fortune en compliquant les actes 
les plus nécessaires, j'eus une admirative épouvante qui 
domina mon amour, et le refoula dans mon cœur. 
Qu'’étais-je, mon Dieu ? Les larmes que j'avais bues en- 
gendrèrent en moi comme une ivresse sublime, et je 
trouvai du bonheur à épouser les souffrances de cette 
- femme. Je m'étais plié naguère au despotisme du comte 
comme un contrebandier paye ses amendes ; désormais, 
je m'offris volontairement aux coups du despote pour 
être plus près d’Henriette. La comtesse me devina, 


124 LE LYS DANS LA VALLÉE 
me laissa prendre une place à ses côtés, et me récom- 
pensa par la permission de partager ses douleurs, comme 
jadis Tapostat repenti, jaloux de voler au ciel de con- 
serve avec ses frères, obtenait la grâce de mourir dans 
le Cirque. 

_— Sans vous, j'allais succomber à cette vie, me dit 
Henriette un soir où le comte avait été, comme les mou- 
ches par un jour de grande chaleur, plus piquant, plus | 
acerbe, plus changeant qu’à l'ordinaire. | 

Le comte s’était couché. Nous restâmes, Henriette et 
moi, pendant une partie « de la soirée, SOUS nos acacias ; 
les enfants jouaient autour de nous, baignés dans 15 
rayons du couchant. Nos paroles, rares et. purement 
exclamatives, nous révélaient la mutualité des pensées 
par lesquelles nous nous reposions dans nos communes 
souffrances. Quand les mots manquaient, le silence ser- 
vait fidèlement nos âmes, qui, pour ainsi dire, entraient 
Tune chez l’autre sans obstacle, mais sans y étre con- 
 viées par le baiser : : savourant toutes deux les charmes 
d’une torpeur pensive, elles s ’engageaient dans les ondu- 
lations d’une même rêverie, se plongeaient ensemble 
dans la rivière, en sortaient rafraîchies comme deux 
nymphes aussi parfaitement unies que la jalousie le peut 
désirer, mais sans aucun lien terrestre. Nous allions 
| dans un gouffre sans fond, nous revenions à la surface, 
‘les mains vides, en nous demandant par un regard : 
_« Aurons-nous un seul jour à nous parmi tant de jours ? » 
Quand la volupté nous cueille de ces fleurs nées sans 
| racines, pourquoi la chair murmure-t-elle : Pre 
” Malgré l’énervante poésie du soir qui donnait aux Dbri- 
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ques de la balustrade ces tons orangés, si calmants et 
-si purs; malgré cette religieuse atmosphère qui nous 
communiquait en sons adoucis les cris des deux enfants, 
_ et nous laissait tranquilles, le désir serpenta dans mes 
veines comme le signal d’un feu de joie. Après trois 
mois, je commençais à ne plus me contenter de la part 
qui m'était faite, et je caressais doucement la main d'Hen- 
riette en essayant de transborder ainsi les riches voluptés | 
qui m'embrasaient. Henriette redevint M°° de Mortsauf 
et me retira sa main ; quelques pleurs roulèrent dans 
mes yeux, elle les vit et me jeta un regard Dire en por- 
lent sa main à mes lèvres. 
— Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me Re 
des larmes ! L'amitié qui veut une si grande faveur est 
bien dangereuse. 
J’éclatai, je me nds en reproches, je  parlai de 
mes souffrances et du peu d’allégement que je deman- 
dais pour les supporter. J’osai lui dire qu’à mon âge, si 
les sens étaient tout âme, l’âme aussi avait un sexe ; que 
je saurais mourir, mais non mourir les lèvres closes. 
Elle m’imposa silence en me lançant son regard fier, où 
je crus lire le Et moi, suis-je sur des roses ? du cacique. 
Peut-être aussi me trompai-je. Depuis le jour où, devant 
_ la porte de Frapesle, je lui avais â tort prêté cette pensée 
qui faisait naître notre bonheur d’une tombe, j'avais 
honte de tacher son âme par des souhaits empreints de 
passion brutale. Elle prit la parole, et, d’une lèvre em- 
miellée, me dit qu’elle ne pouvait pas être tout pour moi, 
que je devais le savoir. b 

Je compris, au-moment où elle disait ces is 
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que, £ si je ne lui obéissais, je creuserais des abimes entre 
nous deux. Je baissai la tête, 

Elle continua, disant qu’elle avait la certitude religieuse 
de -pouvoir aimer un frère, sans offenser ni Dieu ni les 
hommes ; qu’il y avait quelque douceur à faire de ce 
culte une image réelle de l'amour divin, qui, selon son: 
bon saint Martin, est la vie du monde. Si je ne pouvais 
pas être pour elle quelque chose comme son vieux con- 
fesseur, moins qu’un amant, mais plus qu’un frère, il 
fallait ne plus nous voir. Elle saurait mourir en portant 
à Dieu ce surcroît de souffrances vives, spores non 
sans larmes ni déchirements. 

— J'ai donné, dit-elle en finissant, plus que je ne 
devais pour n’avoir plus rien à laisser prendre, et j'en 
suis déjà punie. 

Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer 
une peine, et de l'aimer à vingt ans, comme les vieil- 
lards aiment leur dernier enfant. | 

Le lendemain, je vins de bonne heure. Elle n’avait 
plus de fleurs pour les vases de son salon ee Je m'é- 
_Jançai dans les champs, dans les vignes, et j'y cherchai 
des fleurs pour lui composer deux bouquets ; mais, tout 
en les cueillant une à une, les coupant au pied, les 
_ admirant, je pensai que les couleurs et les feuillages 
avaient une harmonie, une poésie qui se faisait jour 
dans l’entendement-en charmant le regard, comme les 
phrases musicales réveillent mille souvenirs au fond des 
cœurs aimants et aimés. Si la couleur est la lumière 
organisée, ne doit-elle pas avoir un sens comme les com- 
binaisons de l'air ont le leur? Aidé par Jacques et 
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Madeleine, heureux tous trois de conspirer une surprise 
pour notre chérie, j’entrepris, sur les dernières marches 
du perron où nous établimes le quartier général de nos 
fleurs, deux bouquets par lesquels j’essayai de peindre 
un sentiment. Figurez-vous une source de fleurs sortant 
de deux vases par un bouillonnement, retombant en 
vagues frangées, et du sein de laquelle s’élançaient mes 
vœux en roses blanches, en lys à la coupe d’argent. 
Sur cette fraiche étoffe brillaient les bluets, les myosotis, 
les vipérines, toutes les fleurs bleues dont les nuances, 
prises dans le ciel, se marient si bien avec le blanc ; 
n'est-ce pas deux innocences, celle qui ne sait rien et 
celle qui sait tout, une pensée de l'enfant, une pensée 
du martyr ? 

L'amour a son blason, et la comtesse le déchiffra se- 
crètement. Elle me jeta l’un de ces regards incisifs qui 
ressemblent au cri d’un malade touché dans sa plaie : 
elle était à la fois honteuse et ravie. Quelle récompense 
dans ce regard ! La rendre heureuse, lui rafraîchir le 
cœur, quel encouragement ! J’inventai donc la théorie 
du père Castel au profit de l'amour, et retrouvai pour 
elle une science perdue en Europe où les fleurs de l’écri- 
toire remplacent les pages écrites en Orient avec des 
couleurs embaumées. Quel charme que de faire exprimer 
ses sensalions par ces filles du soleil, les sœurs des 
fleurs écloses sous les rayons de l’amour ! Je m'entendis 
bientôt avec les productions de la flore champêtre, 
comme un homme que j'ai rencontré plus tard à Grand- 
lieu s’entendait avec les abeilles, 

Deux fois par semaine, pendant le reste de mon séjour 
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à Frapesle, je recommençai le long travail de cette 
œuvre poétique à l’accomplissement de laquelle étaient 
nécessaires toutes les variétés des graminées, desquelles 
je fis une étude approfondie, moins en botaniste qu’en 
poète, étudiant plus leur esprit que leur forme. Pour 
trouver une fleur là où elle venait, j'allais souvent à 
d'énormes distances, au bord des eaux, dans les vallons, 
au sommet des rochers, en pleines landes, butinant des 
pensées au sein des bois ét des bruyères. 

Dans ces courses, je m'initiai moi-même à des plaisirs 
inconnus au savant qui vit dans la méditation, à l'agri- 
culteur occupé de spécialités, à l'artisan cloué dans les 
villes, au commerçant attaché à son comptoir, mais 
connus de quelques forestiers, de quelques bûcherons, 
de quelques rêveurs. Il est, dans la nature, des effets 
dont les signifiances sont sans bornes, et qui s’élèvent à 
la hauteur des plus grandes conceptions morales. Soit 
une bruyère fleurie, couverte des diamants de la rosée 
qui la trempe, et dans laquelle se joue le soleil, immen- 
sité parée pour un seul regard qui sy jette à propos. 
Soit un coin de forêt environné de roches ruineuses, 
coupé de sables, vêtu de mousses, garni de genévriers, 
qui vous saisit par je ne sais quoi Es sauvage, de heurté, 
d’effrayant, et d’où sort le cri de l'orfraie. Soit une lande 
chaude, sans végétation, pierreuse, à pans raides, dont 
les horizons tiennent de ceux du désert, et où je ren- 
contrais une fleur sublime et solitaire, une pulsatille au 
pavillon de soie violette étalé par ses étamines d’or ; A 
image attendrissante de ma blanche idole, seule dans 
sa vallée. Soit de grandes mares d’eau sur lesquelles la 
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fature jétté aussitôt des taches vertés, éspècé dé transi: 
tion entfe la plante ét l'animal, où la vie arrivé ên quel: 
ques jours, dés plantés ét des insectes flottant fà, éohime 
un monde dans l'éthiér: Soit étiéore uné 
de à au-dessus d’unë fbhdrièré, énéadrée par  gééiqiés 
_ maigres champs de seigle, figure de tant d’humblès éxis- 
tences. Soit üne longue allée dé forêt sémbtabté à 
quelque néf dé cathédrale, où lés arbrès sont dés pifiérs, 
où leurs branches formént lés ärceaux dé la vouté, at 
bout de laquellé une claïfièré lointainé aux jours De 
langés d’omibres ou nuañcés par lé téintés roügés d 
couchant point à travers les féuillés et montré pi 
les vitraux coloriés d'un chœ@ur pléin d'éiéédux qui 
éhantent. Puis, a sortir dè cés bois frais ét {ouffug, une 
jachère crayèuse où, Sur dés mousses ardéntés ét 502 
nores, des LÉ ire rentrent Chez ellés en EU 
tantôt dès toffénts de soleil réééetft conmé des 6ndes 
nourrissantes, tantôt dés amas dé nuées grises Alighées 
comme les ridés aë front d’un vieillard, tantot 168 {ons 
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sables héthiibriiés au Milieu  & ü silénce qui éonfon 
Peñdant les mois dé séptémbré et d'octobré, à n'ai 
jamais constrait un séul bouquet qui ait coûté moins 
de trois héures dé rééherches, tant j'admirais, dvéc lé 
suavé abandon dés poëtés, €es fugitivés alfégories où 
pour rnoi 8é péignaïént les phasés les plus contrastantes 
dé li vie huminé, majéstueux spectacles où vé mainté- 
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nant fouiller ma mémoire. Souvent, aujourd’hui, je 
marie à ces grandes scènes le souvenir de l’âme alors 
épandue sur la nature. J’y promène encore la souve- 
raine dont la robe blanche ondoyait dans les taillis, 
flottait sur les pelouses, et dont la pensée s'élevait, 
comme un fruit promis, de chaque calice plein d’éta- 
mines amoureuses, ; 

Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée 
n'eut de contagion plus violente que ces symphonies de 
fleurs, où mon désir trompé me faisait déployer les 
efforts que Beethoven exprimait avec ses notes ; retours 
profonds sur lui-même, élans prodigieux vers le ciel. 
M"° de Mortsauf n’était plus qu'Henriette à leur aspect. 
Elle y revenait sans cesse, elle s’en nourrissait, elle y 
reprenait toutes les pensées que j'y avais mises, quand 
pour les recevoir elle relevait la tête de dessus son mé- 
tier à tapisserie en disant: « Mon Dieu, que cela est 
beau!» | | 

Vous comprendrez cette délicieuse correspondance 
par le détail d’un bouquet, comme d’après un fragment 
de poésie vous comprendriez Saadi. Avez-vous senti 
dans les prairies, au moi de mai, ce parfum qui com- 
munique à tous les êtres l'ivresse de la fécondation, qui 
fait qu'en bateau vous trempez vos mains dans l'onde, 
que vous livrez au vent votre chevelure, et que vos 
pensées reverdissent comme les touffes forestières ? Une 
petite herbe, la flouve odorante, est un des plus puis- 
sants principes de cette harmonie voilée. Aussi personne 
ne peut-il la garder impunément près de soi. Mettez 
dans un bouquet ses lames luisantes et rayées comme 
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une robe à filets blancs et verts, d'inépuisables exhala- 
tions remueront au fond de votre cœur les roses en bou- 
ton que la pudeur y écrase. Autour du col évasé de la 
porcelaine, supposez une forte marge uniquement com- 
posée de touffes blanches particulières au sédum des vi- 
gnes en Touraine; vague image des formes souhaitées, 
roulées comme celles d’une esclave soumise. De cette 
assise sortent les spirales des liserons à cloches blanches, 
les brindilles de la bugrane rose, mélées de quelques 
fougères, de quelques jeunes pousses de chêne aux 
feuilles magnifiquement colorées et lustrées ; toutes 
s’avancent prosternées humblement comme des saules 
pleureurs, timides et suppliantes comme des prières. 
Au-dessus, voyez les fébrilles déliées, fleuries, sans 
cesse agitées de l’amourette purpurine qui verse à flots 
ses anthères presque jaunes ; les pyramides neigeuses 
du paturin des champs et des eaux, la verte chevelure 
des brômes stériles, les panaches effilés de ces agrostis 
nommés les épis du vent, violôtres espérances dont se 
couronnent les premiers rêves et qui se détachent sur 
le fond gris de lin où la lumière rayonne autour de ses 
herbes en fleur. Mais déjà plus haut, quelques roses du 
Bengale clairsemées parmi les folles dentelles du 
daueus, les plumes de la linaigrette, les marabouts de 
la reine-des-prés, les ombellules du cerfeuil sauvage, 
les blonds cheveux de la clématite en fruit, les mignons 
sautoirs de la croisette au blanc de lait, les corymbes des 
mille-feuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux 
fleurs roses et noires, les vrilles de la vigne, les brins 
tortueux des chèvrefeuilles ; enfin tout ce que ces naïves 
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créatures ont de plus échevélé, de plus déchiré, des … 
flammes et de triples dards, dés feuillés lancéolées, dé- 
chiquetées, dés tiges tourmentées comme les désirs én- 
tortillés au fond de l'âme. Du sein de ce prolixe torrent 
d'amour qui déborde, s’élance un magnifique double. 
pavot rouge accompagné de ses glands prêts à s'ouvrir, 
déployant les flammèches de son incendie au-dessus des 
jasmins éloilés et dominant la pluie inééssante du pollen, 
beau nuage qui papilloté dans l'air en reflétant le jour 
dans ses mille parcelles luisantes! Quelle fèmme, eni- 
vrée par la sentéur d’Aphrodise cachée dans la flouve, 
ne comprendra ce luxe d'idées soumises, cette blanche 
tendresse troublée par des mouvements indomptés, et 
ce rouge désir de l'amour qui demande un bonheur re- 
fusé. dans les luttes cent fois récommiencées dé la pas- 
sion contenue, infatigable, éternelle? Mettez ce discours 
dans la lumière d’üne eroisée, afin d'en montrer les frais: 
détails, les délicatés oppositions, les arabesques, afin 
que la souveraine émué ÿ voie une fleur épanouie ét: 
d’où tombe une larme ; elle sera bien près dé $’aban- 
donner, il faudra qu’un ange ou la voix de son énfant la 
relienne au bord de l’abime. Qué donne-t-on à Dieu? 
des parfums, de là lumière et des chants, les expres- 
_siôns les plus épurées de notre nafure. Eh bien, tout ce 
qu’on offre à Dieu n’était-il pas offert à Pämour dans cè 
poème de fleurs lumineuses qui bourdontiait ineéssam- 
ment ses mélodies au cœur, en y caressant dès voluptés 
cachées, des espérances inavouées, des illusions qui 

s’enflamment et s’éteignent comme des sis dé ds bar 
par une nuit chaude. 
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.. Ges plaisirs neutres nous furent d’un grand secours 
pour tromper la nature irritée par les longues contem- 
plations -de la personne aimée, par ces regards qui 
jouissent en rayonnant jusqu'au fond des formes péné- 
trées. Ce fut pour moi, je n'ose dire pour elle, comme 
ces fissures par lesquelles jaillissent les eaux contenues 
dans un barrage invincible, et qui souvent empêchent 
un malheur en faisant une part à la nécessité. L’absti- 
-nence à des épuisements mortels que préviennent 
quelques miettes tombées une à une de ce ciel qui, de 
Dan à Sahara, donne la manne au voyageur. Cependant, 
à l’aspect de ces bouquets, j'ai souvent surpris Hen- 
riette les bras pendants, abîimée en ces rêveries ora- 
geuses pendant lesquelles les pensées gonflent le sein, 
animent le front, viennent par vagues, jaillissent écu- 
meuses, menacent et laissent une lassitude énervante. 
Jamais depuis je n’ai fait de bouquet pour personne ! 
Quand nous eûmes créé cette langue à notre usage, nous 
éprouvâmes un contentement semblable à celui de l’es- 
clave qui trompe son maître. 

Pendant le reste de ce mois, quand j’accourais par les 
jardims, je voyais parfois Sa figure collée aux vitres ; 
et, quand j’entrais au salon, je la trouvais à son métier. 
Si je n’arrivais pas à l'heure convenue sans que jamais 
nous l’eussions indiquée, parfois sa forme blanche errait 
sur la terrasse ; et, quand je l'y surprenais, elle me 
disait : = : 

— Je suis venue au-devant de. vous, Ne faut-il pas 
avoir un peu de coquetterie pour le dernier enfant ? 

Les cruelles parties de trictrac avaient été interrom- 
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pues entre le comte et moi. Ses dernières acquisitions 
l'obligeaient à une foule de courses, de reconnaissances, 
de vérifications, de bornages et d’arpentages; il était 
occupé d'ordres à donner, de travaux champêtres qui 
voulaient l'œil du maître, et qui se décidaient entre sa 
femme et lui. Nous allâmes souvent, la comtesse et moi, 
le retrouver dans les nouveaux domaines avec ses deux 
enfants, qui durant le chemin couraient après des in- 
sectes, des cerfs-volants, des couturières, et faisaiént 
aussi leurs bouquets, ou, pour être exact, leurs bottes 
de fleurs. Se promener avec la femme qu’on aime, lui 
. donner le bras, lui choisir son chemin ! ces joies illi- 
mitées suffisent à une vie. Le discours est alors si con- 
fiant ! Nous allions seuls, nous revenions avec le général, 
surnom de raillerie douce que nous donnions au comte 
quand il était de bonne humeur. Ces deux manières dé 
faire la route nuançaient notre plaisir par des opposi- 
tions dont le secret n’est connu que des cœurs gênés 
dans leur union. Au retour, les mêmes félicités, un re- 
gard, un serrement de main, étaient entremélés d’inquié- 
tudes. La parole, si libre pendant l’aller, avait au retour 
de mystérieuses significations, quand l’un de nous trou- 
vait, après quelque intervalle, une réponse à des inter- 
rogations insidieuses, ou qu’une discussion commencée 
se continuait sous ces formes énigmatiques auxquelles 
se prête si bien notre langue et que créent si ingénieu- 
sement les femmes. Qui n’a goûté le plaisir de s’entendre 
ainsi comme dans une sphère inconnue où les esprits se 
séparent de la foule et s'unissent en trompant les lois 
vulgaires ? 
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Un jour, j'eus un fol espoir promptement dissipé 
quand, à une demande du comte, qui voulait savoir de 
quoi nous parlions, Henriette répondit par une phrase à 
double sens dont il se paya. Cette innocente raillerie 
amusa Madeleine et fit après coup rougir sa mère, qui 
m'apprit par un regard sévère qu’elle pouvait me retirer 
son âme comme elle m'avait naguère retiré sa main, 
voulant demeurer une irréprochable épouse. Mais cette 
union purement spirituelle a tant d’attraits, que le lende- 
main nous recommençâmes. 

Les heures, les journées, les semaines s’enfuyaient 
ainsi, pleines de félicités renaissantes. Nous arrivâmes à 
l’époque des vendanges, qui sont en Touraine de véri- 
tables fêtes. Vers la fin du mois de septembre, le soleil, 
moins chaud que durant la moisson, permet de demeurer 
aux Champs sans avoir à craindre ni le hâle n1 la fatigue. 
Il est plus facile de cueillir les grappes que de scier les 
blés. Les fruits sont tous mürs. La moisson est faite, le 
pain devient moins cher, et cette abondance rend la vie 
beureuse. Enfin les craintes qu’inspirait le résultat des 
travaux champêtres, où s’enfouit autant d'argent que de 
sueurs, ont disparu devant la grange pleine et les cel- 
liers prêts à s’emplir. La vendange est alors comme le 
joyeux dessert du festin récolté, le ciel y sourit toujours 
“en Touraine, où les automnes sont magnifiques. Dans 
ce pays hospitalier, les vendangeurs sont nourris au 
logis. Ces repas étant les seuls où ces pauvres gens 
aient, chaque année, des aliments substantiels et bien 
- préparés, ils y tiennent comme dans les familles pa- 
triarcales les enfants tiennent aux galas des anniver- 
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SOUES, Aussi sentis en Joule dans Jes maisons où 


ple sé pe F4 Sr cl de prOisions. Le pressoirs an - 
constamment ouverts, Il semble que tout soit animé par 
ce mouvement d'ouvriers tonneliers, de charreties 
chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant des 
salaires meilleurs que pendant le reste de l’année, chan- 
lent à tout propos. D'ailleurs, autre cause de plaisir, les 
rangs sont confondus; femmes, enfants, maîtres et gens, 
tout le monde participe à la dive cueillette. | 

Ces diverses circonstances peuvent expliquer | l’hilarité 
transmise d'âge en âge, qui se développe en ces der- 
niers beaux jours de l’année et dont le souvenir inspira 
jadis à Rabelais la forme bachique de son grand ouyrage. 
Jamais les enfants, Jacques et Madeleine, toujours ma- 
lades n’ayaient été en vendange; j'étais comme eux, ils 
eurent je ne sais quelle joie enfantine de voir leurs émo- 
tions partagées; leur mère avait promis de nous y 
accompagner. Nous élions allés à Villaines, où se fabri- 
quent les paniers du pays, nous en commander de fort 
jolis ; il était question de vendanger à nous quatre quel- 
ques chaïnées réservées à nos ciseaux; mais il était 
convenu qu’on ne mangerait pas trop de raisin. Manger 
dans les vignes le gros ca de Touraine paraissait chose 
si délicieuse, que l’on dédaignait les plus beaux raisins 
sur la table, Jacques me fit jurer de n’aller voir ven- 
danger nulle part, et de me réserver pour le clos de 
Clochegourde. Jamais ces deux pelits êtres, habituelle- 
ment souffrants et pâles, ne furent plus frais, ni plus 
roses, ni aussi agissants et remuants que durant cette 
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matinée. Ils babillaient pour babiller, allaient, trottaient, 
FEYADAIBRÉ sans FAISOR be : miss comme les au- 
M. et | Mn Fi ne ne un jamais yus + 
Je redeyins enfant avec eux, plus enfant qu'eux peut- 
être, car j'espérais aussi ma récolte. Nous allâmes par 
le plus beau temps vers les vignes, et nous y restâmes 
une demi-journée. Comme nous disputions à qui trouve- 
rait les plus belles grappes, à qui remplirait plus vite 
son panier ! C’étaient des allées et venues des ceps à la 
mère, il ne se cueillait pas une grappe qu'on ne la lui 
montrât. Elle se mit à rire du bon rire plein de sa jeu- 
nesse, quand, arrivant après sa fille, avec mon panier, 
je lui dis comme Madeleine : | 

— Et les miens, maman ? 

Elle me répondit : 

— Cher enfant, ne t’échauffe pas trop ! 

Puis, me passant la main tour à tour sur le cou et dans 
les cheveux, elle me donna un petit coup sur la joue en 
ajoutant : z 

— Tues en nage | 

Ce fut la seule fois que j’entendis cette caresse de la 
voix, le’ éu des amants. Je regardai les jolies haies cou- 
vertes de fruits rouges, de sinelles et de mürons ; j'écoutai 
les cris des enfants, je contemplai la troupe des ven- 
dangeuses, la charrette pleine de tonneaux et les hom- 
mes chargés de hottes !.., Ah ! je gravai tout dans ma 
mémoire, tout, jusqu’au jeune amandier sous lequel elle 
_ se tenait, fraîche, colorée, rieuse, sous son ombrelle 

dépliée. Puis je me mis à cueillir des grappes, à rem- 
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plir mon panier, à l’aller vider dans le tonneau de ven- 
dange avec une application corporelle, silencieuse et 
soutenue, par une marche lente et mesurée qui laissa 
mon âme libre. Je goûtai l’ineffable plaisir d’un tra- 
‘ vail extérieur qui voiture la vie en réglant le cours 
de la passion, bien près, sans ce mouvement méca- 
_ nique, de tout incendier. Je sus combien le labeur 
uniforme contient de sagesse, et je compris les règles 
monastiques. 

Pour la première fois depuis longtemps, le comte n'eut 
ni maussaderie, ni cruauté. Son fils si bien portant, le 
futur duc de Lenoncourt-Mortsauf, blanc et rose, bar- 
bouillé de raisin, lui réjouissait le cœur. Ce jour étant 
le dernier de la vendange, le général promit de faire 
danser le soir devant Clochegourde en l'honneur des 
Bourbons revenus ; la fête fut ainsi complète pour tout 
le monde. En revenant, la comtesse prit mon bras; elle 
s’appuya sur moi de manière à faire sentir à mon cœur 
tout le poids du sien, mouvement de mère qui voulait 
communiquer sa joie, et me dit à l'oreille : 

. — Vous nous portez bonheur ! 

Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, 
ses alarmes et sa vie antérieure où elle était soutenue 
par la main de Dieu, mais où tout était aride et fatigant, 
cette phrase accentuée par sa voix si riche développait 
dés plaisirs qu'aucune femme au monde ne pouvait pus 
me rendre. 

— L'uniformité malheureuse de mes jours est rom- 
pue, la vie devient belle avec des espérances, me dit- 
elle après une pause. Oh ! ne me quittez pas ! ne trahis- 
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sez jamais mes innocentes superslitions ! soyez l'aîné 
qui devient la providence de ses frères ! 

Ici, Natalie, rien n'est romanesque : pour y découvrir 
l'infini des sentiments profonds, il faut dans sa jeunesse 
avoir jeté la sonde dans ces grands lacs au bord des- 
quels on a vécu. Si pour beaucoup d'êtres les passions 
ont été des torrents de lave écoulés entre des rives des- 
séchées, n'est-il pas des âmes où la passion contenue 
par d’insurmontables difficultés a rempli d’une eau pure 
le cratère du volcan ? | 

Nous eûmes encore une fête semblable. M"° de Mort- 
sauf voulait habituer ses enfants aux choses de la vie, et 
leur donner connaissance des pénibles labeurs par les- 
quels s’obtient l'argent ; elle leur avait donc constitué 
des revenus soumis aux chances de l’agriculture : à 
Jacques appartenait le revenu des noyers, à Madeleine 
celui des châtaigniers. A quelques jours de là, nous 
eümes la récolte des marrons et celle des noix. Aller 
gauler les marronniers de Madeleine, entendre tomber 
les fruits que leur bogue faisait rebondir sur le velours 
mat et sec des terrains ingrats où vient le châtaignier ; 
voir la gravité sérieuse avec laquelle la petite fille exa- 
minait les tas en estimant leur valeur, qui pour elle 
représentait les plaisirs qu’elle se donnait sans contrôle ; 
les félicitations de Manette, la femme de charge, qui 
seule suppléait la comtesse auprès de ses enfants ;° les 
enseignements que préparait le spectacle des peines 
nécessaires pour recueillir les moindres biens, si sou- 
vent mis en péril par les alternatives du climat, ce fut 
une scène où les ingénues félicités de l'enfance parais- 
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saient charmantes au milieu des teintes graves de l’au- 
tomne commencé. Madeleine avait son grenier à elle, où 
je voulus voir serrer sa brune chevance, en partageant 
sa joie. Eh bien, je tressaille encore aujourd’hui en me 
rappelant le bruit que faisait chaque hottée de marrons 
roulant sur la bourre jaunâtre mêlée de terre qui servait 
de plancher. Le comte en prenait pour la maison ; les 
métiviers, les gens, chacun autour de Clochegourde pro- 
_curait des acheteurs à la mignonne, épithète amie que 
dans le pays les paysans accordent volontiers même à 
des étrangers, mais qui semblait appartenir exclusive- 
ment à Madeleine, ; re 

_ Jacques fut moins heureux pour la cueïllette de ses 
noyers, 1l plut pendant quelques jours ; mais je le con- 
_solai en lui conscillant de garder ses noix, pour les 
vendre un peu plus tard, M. de Chessel m'avait appris 
que les noyers ne donnaient rien dans le Brehérmont, ni 
dans le pays d’Amboise, ni dans celui de Vouvray. 
L'huile de noix est de grand usage en Touraine, Jacques 
devait trouver au moins quarante sous de chaque 
noyer, il en avait deux cents, la somme était done con- 
sidérable. IL voulait s’acheter un équipement pour mon- 
ter à cheval, Son désir émut une discussion publique où 
son père lui fit faire des réflexions sur l'instabilité des 
revenus, sur la nécessité de créer des réserves pour les 
années où les arbres seraient inféconds, afin de se procu- 
rer un revenu moyen. Je reconnus l’âme de la comtesse 
dans son silence ; elle était joyeuse de voir Jacques 
écoutant son père, et le père reconquérant un peu de la 
sainteté qui lui manquait, grâce à ce sublime mensonge 
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qu’ellé avait préparé. Ne vous ai-je pas dit, en vous 
peignant cètte femme; que le langage terrestre serait 
impuissant à rendre ses traits et son génie ! 

Quand ces sortes dé scènes arrivent, l'âme savoure 
leurs délices sans les analyser ; mais avec quelle vigueur 
elles se détachent plus tard sur le fond ténébreux d’une 
vie agitée ! Pareilles à des diàmants, elles brillent ser- 
ties paf des pensées pleines d’alliage, regrets fondus 
dans le souvenir dés bonheurs évanouis ! Pourquoi lès 
noms des deux domaines récemment achetés, dont 
M: et M"° de Mortsauf s’oceupaient tant, la Cassine et 
la Rhétorière, m’émeuvent-ils plus que les plus beaux 
noms de la terre sainte ou de la Grèce ? Qui aime; le 
die ! s’est écrié La Fontaine: Ces noms possèdent les 
vertus talismanïques des paroles constellées en usage: 
dans les évocations; ils m'expliquent la magie, ils réveil 
lent des figures endorrnies qui se dressent aussitôt et me 
parlent, ils me mettent dans cette heureuse vallée, ils 
créent ur ciel et des paysages ; maïs les évocations ne 
se sont-elles pas toujours passées dans les régions du 
monde spirituel ? Ne vous étonnez donc pas de me voir 
vous entretenant de scènes si familières. Les moindres 
détails de cette vie simple ét presque cominune ont été 
- comme autant d’attaches, faibles en apparence, par les- 
quelles je me suis étroitement lié à la comtesse. 

Les intérêts de ses enfants causaæient à M°° de Mort- 
sauf autant de chagrins que luï en dônnait leur faible 
santé. Je reconnus bientôt la vérité de cé qu’elle m'avait 
dit relativement à som rôle secret dans les affairès dé la 
maison, auxquelles je m'initiai lentement en apprenant 
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sur le pays des détails que doit savoir l’homme d’État. 

Après dix ans d'efforts, la comtesse avait changé la 
culture de ses terres ; elle les avait mises en quatre, 
expression dont on se sert dans le pays pour expliquer 
les résultats de la nouvelle méthode suivant laquelle les 
cultivateurs ne sèment de blé que tous les quatre ans, 
afin de faire rapporter chaque année un produit à la 
terre. Pour vaincre l’obstination des paysans, il avait 
fallu résilier des baux, partager ses domaines en quatre 
grandes métairies, et les avoir à moitié, cheptel par- 
ticulier à la Touraine et aux pays d’alentours. Le pro- 
priétaire donne l'habitation, les bâtiments d’exploitation 
et les semences, à des colons de bonne volonté avec les- 
quels il partage les frais de culture et les produits. Ce 
partage est surveillé par un métivier, l'homme chargé 
de prendre la moitié due au propriétaire, système coù- 
teux et compliqué par une comptabilité que varie à tout 
moment la nature des partages. La comtesse avait fait 
cultiver par M. de Mortsauf une cinquième ferme com- 
posée des terres réservées, sises autour de Clochegourde, 
autant pour l’occuper que pour démontrer par l'évidence 
des faits, à ses fermiers à moitié, l'excellence des nou- 
velles méthodes. Maîtresse de diriger les cultures, elle 
avait fait lentement, et avec sa persistance de femme, 
rebâtir deux de ses métairies sur le plan des fermes de 
l’Artois et de la Flandre. : 

Il est aisé de deviner son dessein. Aires rene 
des baux à moitié, la comtesse voulait composer deux 
belles fermes de ses quatre métairies, et les louer en 
argent à des gens actifs et intelligents, afin de simplifier 
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les revenus de Clochegourde. Craignant de mourir la 
première, elle tâchait de laisser au comte des revenus 
faciles à percevoir, et à ses enfants des biens qu'aucune 
impéritie ne pourrait faire péricliter. En ce moment, les 
arbres fruitiers plantés depuis dix ans étaient en plein 
rapport. Les haies qui garantissaient les domaines de 
toute contestation future étaient poussées. Les peupliers, 
les ormes, tout était bien venu. Avec ses nouvelles acqui- 
sitions et en introduisant partout le nouveau système 
d'exploitation, la terre de Clochegourde, divisée en 
quatre grandes fermes, dont deux restaient à bâtir, était 
susceptible de rapporter seize mille francs en écus, à | 
raison de quatre mille francs par chaque ferme ; sans 
compter le clos de vigne, ni les deux cents arpents de 
bois qui les joignaiïent, ni la ferme modèle. Les che- 
mins de ses quatre fermes pouvaient tous aboutir à une 
grande avenue qui de Clochegourde irait en droite 
ligne s’embrancher sur la route de Chinon. La distance 
entre cette avenue et Tours n'étant que de cinq lieues, 
les fermiers ne devaient pas lui manquer, surtout au 
moment où tout le monde parlait des améliorations 
faites par le comte, de ses succès et de la bonification de 
ses terres. Dans chacun des deux domaines achetés, elle 
voulait faire jeter une quinzaine de mille francs pour 
convertir les maisons de maître en deux grandes 
fermes, afin de les mieux louer après les avoir cultivées 
pendant une année ou deux, en y envoyant pour régis- 
seur un certain Martineau, le meilleur, le plus probe 
de ses métiviers, lequel allait se trouver sans place, car 
les baux à moitié de ses quatres métairies finissaient, et 
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le moment de les réunir en deux fermés ét dé louer en 
argent était venu. 

Ses idées si simples, mais compliquées de trenté et 
quelques mille francs à dépenser, étaient en ce mo- 
ment objet de longues discussions entre elle et le 
comte >; querelles affreuses,; et dans lesquelles elle 
n’était soutenue que par l'intérêt de ses deux enfants. 
Cette pensée : « Si je mouraïs demain, qu’adviendrait- 
il ? » lui donnait des palpitations. Les âmes douces et 
paisibles chez lesquelles la colère ést impossible; qui 
veulent faire régner autour d’elles leur profonde paix 
intérieure, savent seules combien de force ést nécessaire 
pour ces luttes, quelles abondantes vagues de sang 
affluent au cœur avant d’entamer le combat, quelle las= 
situde s'empare de l'être quand après avoir lutté rien 
n’est obtenu. 4 \ 

Au moment où ses énfints étaient moins étiolés, 
moins maigres, plus agiles, car la saison des fruits avaït 
produit ses effets sur eux ; au moment où elle les sui- 
vait d’un œil mouillé dans leurs jeux, en éprouvant un! 
contentement qui rénouvelait ses forces èn lui raffrai- 
chissant le cœur, la pauvré femme subissait les pointille- 
leries injurieuses et lés attaques laneinantes d'une âere 
opposition. Le comte, effrayé de ces changements; en 
_ niaït les avantages et li possibilité par un entétement 
compäct. À dés raisonnements coneluants, il répondait 
par Pobjection d’un enfant qui mettrait en question Fin- 
fluence dù soleil en été. La comtesse Pemporta. La vic- 
toire du bon sens sur la folie calma ses ei elle 
oublia ses blessures, | 
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Comme nous dispulions à qui trouverait les plus belles grappes, 
à qui remplirait plus vile son panier ! 
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Ce jour, elle s’alla promener à la Cassine et à la 
Rhétorière, afin d’y décider les constructions. Le comte 
_märchaît seul en avant, les enfants nous séparaient, et 
nous élions tous deux en arrière, suivant lentement, car 
elle me parlait de ce ton doux et bas qui faisait ressem- 
bler ses phrases à des flots menus, murmurés par la 
mer sur un sablefin, 
Elle ’était certaine du succès, me disait-elle. Il allait 
s'établir ‘une concurrence pour le service de Tours à 
Chinon, entreprisé par un homme actif, par un messa- 
ger, cousin de Manette, qui voulait avoir une grande 
ferme sur la route. Sa famille était nombreuse : le fils 
aîné conduirait les voitures, le second ferait les roulages : 
le père, placé sur la route, à la Rabelaye, une des fermes 
à louer et située au centre, pourrait veiller au relais et 
cultiverait bien des terres en les amendant avec les fu- 
miers que lui donnieraïent ses écuriés. Quant à la seconde 
ferme; ‘la Baude, celle qui se trouvait à deux pas de Clo- 
chegourde, un de leurs quatre colons, homme probe, 
intelligent, äcüf et qui sentait les avantages de la nou- 
velle culture, offrait déjà de la prendre à bail. Quant à 
la Cassine et à la Rhétorière, ces terres étaient les meil- 
leures du pays ;-une fois les fermes bâties et les cultu- 
_res’en pleine valeur, il suffirait de les afficher à Tours. 
En deux ans, Clochegourde vaudrait ainsi vingt-quatre 
mille francs de rentes environ; la Gravelotte, cette ferme 
du Maine retrouvée par M. de Mortsauf, venait d'être 
prise ‘à Sept mille franes pour neuf ans ; la pension du 
maréchal de camp était de quatre mille francs ; si ces 
revenus ne conslütuaient pas encore une fortune, ils pro- 
A | 10 
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curaient une grande aisance; plus tard, d’autres amé- 
liorations lui permettraient peut-être d’aller un jour à 
Paris pour y surveiller l'éducation de J acques, dans 
deux ans, quand la santé de l'héritier présomptif serait. 
affermie. | | 

Avec quel tremblement elle prononça le mot Paris ! 
J'étais au fond de ce projet, elle voulait se séparer le 
moins possible de l’ami. Sur ce mot, je m’enflammai, je 
lui dis qu’elle ne me connaissait pas ; que, sans lui en. 
parler, j'avais comploté d'achever mon éducation en 
travaillant nuit et jour, afin d’être le précepteur de Jac- 
ques ; Car Je ne supporterais pas l’idée de savoir dans 
son intérieur un jeune homme. 

A ces mots, elle devint sérieuse. | 

— Non, Félix, dit-elle, cela ne sera pas plus que 
votre prêtrise. Si vous avez par un seul mot atteint la. 
mère jusqu'au fond de son cœur, la femme vous aime 
trop sincèrement pour vous laisser devenir victime de 
votre attachement. Une déconsidération sans remède 
serait le loyer de ce dévouement, et je n’y pourrais 
rien ! Oh! non, que je ne vous sois funeste en rien ! 
Vous, vicomte de Vandenesse, précepteur ? Vous ! dont 
la noble devise est Ne se vend ! Fussiez-vous un Riche- 
lieu, vous vous seriez à jamais barré la vie. Vous cause- 
riez les plus grands chagrins à votre famille. Mon ami, 
vous ne savez pas ce qu’une femme comme ma mère 
sait mettre d'impertinence dans un regard protecteur, 
d’abaissement dans une parole, de mépris dans un 
saint. 

— Eh! si vous m’aimez, que me fait le “nee É 
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Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en conti- 
nuant : | | 

— Quoique mon père soit excellent et disposé à m’ac- 
corder ce que je lui demande, il ne vous pardonnerait 
pas de vous être mal placé dans le monde et se refuse- 
rait à vous y protéger. Je ne voudrais pas vous voir pré- 
cepteur du dauphin! Acceptez la société comme elle 
est, ne commettez pas de fautes dans la vie. Mon ami, 
cette proposition insensée de... 

— D'amour, lui dis-je à voix ren 

— Non, de charité, dit-elle en retenant ses larmes, 
cette pensée folle m’éclaire sur votre caractère; votre 
cœur vous nuira. Je réclame, dès ce moment, le droit 
de vous apprendre certaines choses ; laissez à mes yeux 
de femme le soin de voir quelquefois pour vous. Oui, du 
fond de mon Clochegourde, je veux assister, muette et 
ravie, à vos succès. Quant au précepteur, eh bien, 
soyez tranquille, nous trouverons un bon vieil abbé, 
quelque ancien savant jésuite, et mon père sacrifiera 
volontiers une somme pour l'éducation de l'enfant qui 
doit porter son nom. Jacques est mon orgueil. Il a pour- 
tant onze ans, dit-elle après une pause. Mais il en est 
de lui comme de vous : en vous voyant, je vous avais 
donné treize ans. 

Nous étions arrivés à la Cassine, où Jacques, Made- 
leine et moi, nous la suivions comme des petits suivent 
leur mère; maïs nous la génions ; je la laissai pour un 
moment et m’enallai dans le verger, où Martineau l'aîné, 
son garde, examinait, de compagnie avec Martineau 
cadet, le métivier, si les arbres devaient étre ou non 
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abattus ; ils discutaient ce point comme s’il s'agissait de 
leurs. propres biens. Je vis alors combien la comtesse 
était aimée. J'exprimai mon idée à un pauvre. journalier 
qui, le pied sur sa bêche et le coude posé sur le manche, 
écoutait les deux docteurs en pomologie. 

— Ah l'oui, monsieur, me répondit-il, c'est une bonne 
He et pas fière, eomme toutes ces guenons d’Azay, 
qui nous verraient crever comme des chiens plutôt que 
de nous céder un sou sur une toise de fossé ! Le jour 
où cette femme quittera le pays, la | sainte Vierge en 
pleurera, et nous aussi. Elle sait ce qui lui est dû ; mais 
elle connaît nos peines, et y a égard. 

Avec quel: ds je: donnai tout mon argent à cek 
homme ! Ce | : 

Quelques jours après, il vint un poney pour Jacques, 
que son père, excellent cavalier, voulait plier lentement 
aux fatigues de l'équitation, L'enfant eut un joli habille- 
ment dé cavalier, acheté sur le produit des -noyers. Le- 
matin où il prit la première. leçon, accompagné de son 
père, aux cris de Madeleine étonnée qui sautait sur le 
gazon autour duquel courait Jacques, ce fut pour la com- 
tesse la première grande fête de sa maternité. Jacques 
avait une collerette brodée par sa mère, une petite ù 
redingote en drap bleu de ciel serrée par une ceinture 
de cuir verni, un pantalon blanc à plis et une toque 
écossaise d’où ses cheveux cendrés s’échappaient .en 
grosses boucles : 1l était ravissant à voir. Aussi tous les 
gens de la maison se groupèrent-ils en partageant cette 
félicité domestique. Le jeune héritier souriait à sa mère 
en passant et se tenait sans “pour. Ce premier acte 
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d'homme chez cet enfant de qui la mort parut si souvent 
prochaine, l'espérance d'un bel avenir, garanti par 
cette promenade quille Iui montrait si beau, si joli, si 
frais, quelle déhcieuse récompense ! La joie du père, 
qui redevenait jeune et souriait pour la première fois 
- depuis longtemps, le bonheur peint dans les yeux de 
tous les gens de la maison, le eri d’un vieux piqueur de 
Lenoncourt qui revenait de Tours, et qui, voyant la 
- manière dont l'enfant tenait la bride, lui dit : 

— Bravo, monsieur le vicomte ! ja 

C’en fut trop, M°° de Mortsauf fondit en or Elle, 
si calme dans ses douleurs, se trouva faible pour suppor- 
ter la joie en admirant son enfant chevauchant sur ce 
. sable où souvent elle l’avait pleuré par avance, en le 
promenant au soleil. En ce moment, elle s’ appuya sur 
mon bras sans remords et me dit : 

_— Je crois n'avoir jamais soient si nous Lo 
pas: mfjonrd hui. jé snbeneng Ste) Case 
La leçon finie, Rodoni se bia dal des. bras. _e sa 
mère, qui le reçut et le: garda sur elle avec là force que 
_ prête l'excès des voluptés, et ce furent des baisers, des 
caresses sans:fin. J’allai faire avec Madeleine deux 
‘ bouquets:magñnifiques pour én décorer la table en l’hon- 

neur du cavalier, Quand nous revinmes au salon, la com- 
tesse me dit : | | | | 
_. — Le 15 octobre sera AULSE un ver jour. Jacques 
‘a pris sa première leçon d'équitation, et je viensde faire 
le dernier point de mon meuble. Lo 
..—— Eh bien, Blanche, dit le come en riant, j Je veux 
vous le payer. 
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Il lui offrit le bras et l’amena dans la première cour, 
où elle vit une calèche que son père lui donnait, et pour 
laquelle le comte avait acheté deux chevaux en Angle- 
terre, amenés avec ceux du duc de Lenoncourt. Le vieux 
piqueur avait tout préparé dans la première cour, pen- 
dant la leçon. Nous entrainâmes la voiture en allant voir 
le tracé de l’avenue qui devait mener en droite ligne de 
Clochegourde à la route de Chinon, et que les récentes 
acquisitions:permettaient de faire à travers lesnouveaux 
domaines. En revenant, la comtesse me dit d’un air 
plein de mélancolie : | 

— Je suis trop heureuse; pour moi sl Doha est 
comme une maladie, il m’accable, et j'ai peur qu'il ne 
s’efface comme un rêve. 

J’aimais trop passionnément pour ne pas étre jaloux, 
et je ne pouvais lui rien donner, moi! Dans ma rage, 
je cherchais un moyen de mourir pour elle. Elle me 
demanda quelles pensées voilaient mes yeux, je les lui 
dis naïvement, elle en fut plus touchée que de tous les 
présents, et jeta du baume dans mon cœur quand, après 
m'avoir emmené sur le perron, elle me dit à l'oreille : 

— Aimez-moi comme m’aimait ma tante, ne sera-ce 
pas me donner votre vie ? et, si je la prends ainsi, n’est- 
ce pas me faire votre obligée à toute heure? — Il était 
temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant dans 
le salon, où je lui baisai la main comme pour renou- 
veler mes serments. Vous ne savez peut-être pas, Félix, 
pourquoi je me suis imposé ce long ouvrage? Les 
hommes trouvent dans les occupations de leur vie des 
ressources contre les chagrins, le mouvement des affaires 
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les distrait;s mais, nous autres femmes, nous n’avons 
dans l’âme aucun point d'appui contre nos douleurs. 
Afin de pouvoir sourire à mes enfants et à mon mari 
quand j'étais en proie à de tristes images, j'ai senti le 
besoin de régulariser la souffrance par un mouvement 
physique. J’évitais ainsi les atonies qui suivent les 
grandes dépenses de force, aussi bien que les éclairs de 
l’exaltation. L'action de lever le bras en temps égaux 
bérçait ma pensée et communiquait à mon âme, où 
grondait l'orage, la paix du flux et du reflux en réglant 
_ainsi ses émotions. Chaque point avait la confidence de 
mes secrets, comprenez-vous ? Eh bien, en faisant mon 
dernier fauteuil, je pensais trop à vous! oui, beaucoup 
trop, mon ami. Ce que vous mettez dans vos bouquets, 
moi, je le disais à mes dessins. 

Le diner fut gai. Jacques, comme tous les enfants 
dont on s'occupe, me sauta au cou en voyant-les fleurs 
que je lui avais cueillies en guise de couronne. Sa mère 
affecta de me bouder à cause de cette infidélité ; ce bou- 
quet jalousé, avec quelle grâce, vous le devinez, le cher 
enfant le lui offrit! Le soir, nous fimes tous trois un 
trictrac, moi seul contre M. et M"° de Mortsauf, et le 
comte fut charmant. Enfin, à la tombée du jour, ils me 
reconduisirent jusqu’au chemin de Frapesle, par une de 
ces tranquilles soirées dont les harmonies font gagner en 
profondeur aux sentiments ce qu’ils perdent en vivacité. 

. Ce fut une journée unique en la vie de cette pauvre 
femme, un point brillant que vint souvent caresser son 
souvenir aux heures difficiles. En effet, les leçons 
d'équitation devinrent bientôt un sujet de discorde. La 
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comtesse craignit avec raison les dures apostrophes du 
père pour le fils. Jacques maigrissait déjà, ses beaux 
yeux bleus se cernaïent ; pour ne pas causer de chagrin 
à sa mère, 1l aimait mieux souffrir en silence. Je trouvait 
un remède à ses maux en lui conseillant de dire à son 
père qu'il était fatigué, quand le comte se mettrait en 
colère ; mais ces. palliatifs furent insuffisants : il fallut 
substituer le vieux piqueur au père, qui ne se laissa pas 
arracher son écolier sans des tiraillements. Les criaille- 
ries et les discussions revinrent ; le comte trouva des 
textes à ses plaintes continuelles dans. le peu de recon- 
naissance des femmes ; il jeta vingt fois par jour la 
calèche, les chevaux et les livrées au nez de sa femme. 

Enfin il arriva l’un de ces événements auxquels les 
caractères de ce genre et les maladies de cette espèce 
aiment à se prendre : la dépense dépassa de moitié les 
prévisions à la Cassine et à la Rhétorière, où des murs 
et des planchers mauvais s’écroulèrent. Un ouvrier vint 
maladroitement annoncer cette nouvelle à M. de Mort- 
sauf, au lieu de la dire à la comtesse. Ce fut l’objet d’une 
querelle commencée doucement, mais qui. s’envenimæ 
par degrés, et où l'hypocondrie du comte, apaisée depuis 
quelques jours, demanda ses PMÉTABES à la Mass Hen- 
riette. de 
Ge jour-là, j'étais parti de fran a ia Lens et 
demie, après le déjeuner, pour venir faire à Clochegourde 
un bouquet avec Madeleine. L'enfant m'avait apporté 
sur la balustrade de la terrasse les deux vases, et j'allais 
des jardins aux environs, courant après les fleurs d’au- 
tomne, si belles mais si rares, En revenant de ma der- 
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nière course, je ne vis plus mon petit lieutenant à cein: 
ture rose, à pèlerine dentelée, et j’ 1enien ris des cris à 
Clochegourde. . 

— Le général, me dit Li en re et Fu 
êlle ce mot était un mot de haine contre son père, le 
général gronde notre mère, allez donc la défendre. 

Je volai par les escaliers et j’arrivai dans le salon sans 
étre aperçu ni salué par le comte ni par sa femme. En 
* entendant les cris que du. fou, j'allai fermer toutes les 
portes, puis je revins : J'avais vu Henriette aussi blanche 
que sa robe... + | 
: — Ne vous mariez jamais, s, Félix, me à dit conte; une 
femme est conseillée par le diable; la plus vertueuse 
_ inventerait le mal s’il n’existait pas, toutes sont des 
bêtes brutes. 3 ECS SUR 

J’entendis alors des due sans commence- 
ment ni fin, Se prévalant de ses négociations antérieures, 
M. de Mortsauf répéta les niaiseries des, paysans qui se 
refusaiént aux nouvelles méthodes. IL prétendit que, s’il 
avait dirigé Clochegourde, il serait deux fois ie hiché 
qu'il ne l'était. UK | 

En formulant, ses some SATA et injurieu- 
sèment, il jurait, il sautait d’un meuble à l’autre, il les 
déplaçait et les. cognait ; puis, au milieu d’une phrase, 
il s’intérrompait pour parler de sa: moelle qui le brülait, 
ou de sa cervelle qui s’échappait à flots, comme son ar- 
gent. Sa femme le ruinait. Le malheureux ! Des trente et 
quelques millé livres de rente qu’il possédait, elle lui en 
‘avait apporté déjà plus de vingt. Les biens du duc. et 
ceux de la duchesse valaient plus de cinquante mille 
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francs de rente, réservés à Jacques. La comtesse sou- 
riait superbement et regardait le eiel. | 

— Oui, s’écria-t-il, Blanche, vous êtes mon bourreau, 
vous m'assassinez ; je vous pèse! tu veux te débar- 
rasser de moi, tu es un monstre d’hypocrisie. Elle rit! 
Savez-vous pourquoi elle rit, Félix ? 

Je gardai le silence et baissai la tête. 

— Cette femme, reprit-il en faisant la réponse à sa 
. demande, elle me sèvre de tout bonheur, elle est autant : 
à moi qu'à vous, et prétend être ma femme ! Elle porte 
_ mon nom et ne remplit aucun des devoirs que les lois 
divines et humaines lui imposent, elle ment ainsi aux 
hommes et à Dieu. Elle m’excède de courses et me lasse 
pour que je la laisse seule ; je lui déplais, elle me hait, 
et met tout son art à rester jeune fille ; elle me rend fou 
par les privations qu'elle me cause, car tout se porte 
alors à ma pauvre tête ; elle me tue à petit feu, et se croit 
une sainte, ça communie tous les mois ! 

. La comtesse pleurait en ce moment à chaudes larmes, 
humiliée par l’abaissement de cet homme, ue elle 
disait pour toute réponse : 

—_ Monsieur !.… monsieur !.… monsieur !.… 

Quoique les paroles du comte m’eussent fait rougir 
pour lui comme pour Henriette, elles me remuèrent vio- 
lemment le cœur, car elles répondaient aux sentiments 
de chasteté, de délicatesse qui sont, pour ainsi dire, 
l’étoffe des premières amours. 

— Elle est vierge à mes dépens, disait le comte, 

A ce mot, la comtesse s’écria : 

— Monsieur !.… LUN USER SAIT 
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— Qu'est-ce que c’est, dit-il, que votre monsieur 
impérieux ? ne suis-je pas le maître ? faut-il enfin vous 
l SPEARS ? 
Il s’avança sur elle en lui présentant sa tête de to 
blanc devenue hideuse, car ses yeux jaunes eurent une 
expression qui le fit ressembler à une bête affamée sor- 
tant d’un bois. Henriette se coula de son fauteuil à terre 
pour recevoir le coup qui n’arriva pas ; elle s’était étendue 
sur le parquet en perdant connaissance, toute brisée. Le 
comte fut comme un meurtrier qui sent jaillir à son 
visage le sang de sa victime, il resta tout hébété. Je pris 
la pauvre femme dans mes bras, le comte me la laissa 
prendre comme s’il se fût trouvé indigne de la porter ; 
mais il alla devant moi pour m’ouvrir la porte de la 
chambre contiguë au sâlon, chambre sacrée où je n'étais 
jamais entré. Je mis la comtesse debout, et la tint un 
moment dans un bras, en passant l’autre autour de sa 
taille, pendant que M. de Mortsauf ôtait la fausse cou- 
verture, l’édredon, l'appareil du lit ; puis nous la soule- 
vâmes et l’étendimes tout habillée. En revenant à elle, 
Henriette nous pria par un geste de détacher sa ceinture; 
M. de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je lui 
- fis respirer des sels, elle ouvrit les yeux. Le comte s’en 

_ alla, plus honteux que chagrin. Deux heures se passèrent 
en un silence profond. Henriette avait sa main dans la 
mienne et me la pressait sans pouvoir parler. De temps 
en temps, elle levait les yeux pour me dire par un regard 
qu’elle voulait demeurer calme et sans bruit; puis il y 
eut un moment de trêve où elle se releva sur son coude 
et me dit à l'oreille : 
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_— Le malheureux! si vous saviez... RUES 

. Elle se remit la tête sur l’oreiller. Le souvenir ë ses 
peines passées, joint à ses douleurs actuelles, Jui rendit 
des ‘convulsions nerveuses que je n'avais calmées que 
par le magnétisme de l'amour; effet qui m'était encore 
inconnu, mais dont j’usai par instinct. Je la maintins 
avec: une force tendrement adoucie;.et, pendant cette 
dernière crise, elle me jeta des regards qui me firent 
pleurer. Quand ces mouvements nerveux cessèrent, je 
rétablis ses cheveux en désordre, que je maniai pour la 
seule et unique fois de ma vie; puis je repris encore sa 
main et; contemplai Re cette chambre à la fois 
brune et grise, ce lit simple à rideaux de perse, cette 
table couverte d’une toilette parée à la mode ancienne, 
ce canapé mesquin à matelas piqué. Que de poésie dans, 
ce lieu ! Quel abandon du luxe pour sa personne ! Son 
luxe était la plus exquise propreté. Noble cellule de 
religieuse mariée pleine de résignation sainte, où le seul 
ornement était le crucifix de son lit, au-dessus duquel 
se voyait le portrait de sa tante ; puis, de chaque côté 
du bénitier, ses deux enfants dessinés par elle : au crayon, 
et leurs cheveux du temps qu'ils étaient petits. Quelle 
retraite pour une femme dé qui l'apparition, dans le 
grand monde eût fait pâlir les plus belles ! Tel était le 
- boudoir où pleurait toujours la fille d’une illustre famille, 
inondée en ce moment d’amertume et se refusant à 
l'amour qui l'aurait consolée. Malheur secret, irrépa= 
rable ! ! Et des larmes chez la victime. pour le bourreau, 
et des larmes chez le bourreau pour la victime. Quand 
les enfants et la femme de chambre entrèrent, je sortis. 
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Le comte m ‘attendait, il m’admettait déjà comme un 
pouvoir médiateur entre sa femme et lui; et in me saisit 
par les mains en me criant : | 

— Restez, restez, Félix ! 

— Malheureusement, lui dis-je, M. de Chessel a du 
monde, il ne serait pas convenable que ses convives 
cherchassent les motifs de mon absence ; ; mais, après le 
diner, je reviendrai. 

- ILsortit avec moi, me reconduisit ; jusqu'à la porte d’ en 
ie sans me dire un mot; puis il m'accompagna jusqu à 
Pre sans savoir ce cu : foisoit. Enfin, là, je lui 
He ES ets 
:— Au nom du ciel, monsieur le comte, laissez-lui 
diriger votre maison, si cela a Jui PRAEES et ne la 
tourmentez plus. | 
væ Je n'ai pas longtemps à vivre, me dit-il d'un air 
sérieux ; elle ne souffrira pas DRE par moi, je sens 
que’ ma têle éclate. | 

+ Etil me quitta dans un accès d’égoïsme involontaire. 
ra le dîner, je revins savoir dès nouvelles de M"° de 
Mortsauf, que je trouvai déjà mieux. Si telles étaient, 
pour elle, les joies du mariage, si de semblables scènes 
se renouvelaient souvent, comment pouvait-elle vivre ? 
Quel lent assassinat impuni ! Pendant cette soirée, je 
compris par quelles tortures inouïes le comte énervait 
sa femme. Devant quel tribunal apporter de tels litiges ? 
Ces réflexions m’hébétaient, je ne pus rien dire à Hen- 
riette ; mais je passai la nuit à lui écrire. Des trois ou 
quatre lettres que je fis, il m’est resté ce commence- 
ment, dont je ne fus pas content ; mais, s’il me parut ne 


488 LE LYS DANS LA VALLÉE 

rien exprimer, ou trop parler de moi quand je ne devais 
m'occuper que d'elle, il vous dira dans quel état était 
mon âme : 


A MADAME DE MORTSAUF 


« Combien de choses n’avais-je pas à vous dire en 
arrivant, auxquelles je pensais pendant le chemin et que 
j'oublie en vous voyant! Oui, dès que je vous vois, chère 
Henriette, je ne trouvé plus mes paroles en harmonié 
avec les reflets de votre âme, qui grandissent votre 
beauté; puis j'éprouve près de vous un bonheur tellement 
infini, que le sentiment actuel efface les sentiments de 
la vie antérieure. Chaque fois, je naïs à une vie plus éten- 
due et je suis comme le voyageur qui, em montant quel- 
que grand rocher, découvre à chaque pas um nouvel 
es A chaque nouvelle conversation, n’ajouté-je 
pas à mes immenses trésors un nouveau trésor? Là, je 
crois, est le secret des longs, des inépuisables attache- 
ments. Je ne puis done vous parler de vous que loin de 
vous. En votre présence, je suis trop ébloui pour voir, 
trop heureux pour interroger mon bonheur, trop plein 
de vous pour être moi, trop éloquent par vous pour par- 
ler, trop ardent à saisir le moment présent pour me sou- 
venir du passé. Sachez bien cette constante ivresse pour 
m'en pardonner les erreurs. Près de vous, je ne puis 
que sentir. Néanmoins, j'oserai vous dire, ma chère 
Henriette, que jamais, dans les nombreuses joies que 
vous avez faites, je n'ai ressenti de félicités semblables 
aux délices qui remplirent mon âme hier quand, après 


LE LYS DANS LA VALLÉE 159 


cette tempête horrible ‘où vous avez lutté contre le mal 
avec un courage surhumain, vous êtes revenue à moi 
seul, au milieu du demi-jour de votre châmbre, où cette 
malheureuse scène m’a conduit. Moi seul ai su de quelles 
lueurs peut briller une femme quand elle arrive des por- 
tes de la mort aux portes de la vie, et que l'aurore d’une 
renaissance vient nuancer son front. Combien votre voix 
était harmonieuse! Combien les mots, même les vôtres, 
me semblaient petits, alors que dans le son de votre 
voix adorée reparaissaient les ressentiments vagues d’une 
douleur passée, mêlés aux consolations divines par les- 
quelles vous m'avez enfin rassuré, en me donnant ainsi 
vos premières pensées. Je vous connaissais brillante de 
toutes les splendeurs humaines; mais, hier, j'ai entrevu 
une nouvelle Henriette qui serait à moi, si Dieu le vou- 
lait. Hier, j'ai entrevu je ne sais quel être dégagé des 
_entraves corporelles qui nous empêchent de secouer les 
feux de l’âme. Tu étais bien belle dans ton abattement, 
bien majestueuse dans ta faiblesse! Hier, j’ai trouvé quel- : 
que chose de plus beau que ta beauté, quelque chose de 
plus doux que ta voix, des lumières plus étincelantes: 
que ne l’est la lumière de tes yeux, des parfums pour 
lesquels il n’est point de mots ; hier, ton âme a été visi- 
ble et palpable. Ah! j’ai bien souffert de n’avoir pu t’ou- 
vrir, mon cœur pour ty faire revivre. Enfin, hier, j'ai 

quitté la terreur respectueuse que tu m'inspires; cette 

défaillance ne nous avait-elle pas rapprochés? Alors, 

j'ai su ce que c’était que respirer en respirant avec toi, 

quand la crise te permit d’aspirer notre air. Combien de 
prières élevées au ciel en un moment! Si je n’ai pas ex- 


169 LE LYS DANS LA VALLÉE 


piré en traversant les espaces que j'ai franchis pour aller 
demander à Dieu de té laisser encoré à moi, l’on ne 
méurt ni de joie ni de douleur. Cé moment m'a laissé 
des souvenirs ensevelis dans mon âme, et qui ne repa- 
raîtront jamais à sa surface sans qué mes yeux sé mouil- 
lent de pleurs; chaque joie en augmentera le sillon; éha- 
que douleur les: fera plus profonds. Oui, les’ éraintés 
dont mon âme fut agitée hier seront un'terme dé com- 
paraison pour toutes mes douleurs à venir, comme les 
joies que tu m’as prodiguéés, chèré étérnellé pensée de 
ma vie, domineront toutes les; joies que ‘Ja main de Dieu 
daignera m'épancher. Tu m'as fait comprendre l'amour 
divin, cet amour sûr qui, plein de sa ARS et de sa ie 

rée; ne connait ni Rate ni Her Rare 


Une mélancolie profonde me rongeait L'ämé, le spec- 
tacle de cette vie intérieure était navrant pour un cœur 
jeune’et neuf aux émotions socialés; trouver cet abimc à à 
l'entrée du monde, un abîme sans fond, uné mer morte. 
Cet’horrible concert d’infortunes me suggéra des pen= 
sées infinies, et j'eus, à mon premier pas dans la vie 
sociale, une immense mesure à laquelle les autres séè- 
nes rapportées :ne pouväient plus étré” que petites. Ma 
tristesse fit juger à M. et M" de Chessel que mes amours 
étaient malheureuses, et j’eus le bonheur de ne nuire en 
rien à ma grande Henriette par ma passion. 

Le lendemain, quand j’entrai dans le salon, elle y ‘était 
seule; elle me contempla pendant un un ‘instant en me ten- 
dant la main, et me dit: : Lee ares RME 

-— L'ami sera donc toujours trop re 
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Ses yeux devinrent humides, elle 8e leva, puis me dit 
_ävéc un ton de süpplicätion désespérée : 
2 Ne mécrivez plus ainsi! | 
M: de Mortsauf étäit prévénant. La comtesse avait 
répris sün Courage et son front serein; mais $ün leint 
trahissait sës souffrances dé li veille, qui étaietit calmécs 
sans être étéintes. Elle me dit le soir, eñi ous prome- 
nant dans les feuilles sèches de l'automne qui résonniaiënt 
sous nos pas : 
— La douleur est infinié, li j joié à des limités. 
Mot qui révélait sés souffrances, par la comipäräison 
qu’elle eni faisait avec 868 félicités fugitives. | 
= Ne miédisez pas de la vie, lui dis-je : vous ipnorez 
l'ambur, et il à des voriptes qi rägontieftt jusque dans 
ee dieux: 
== Taisez-vous, ditélle, ; je n'en veux rien Connaitre: 
_Ee Grotiländtls mourrait eti Ilalie! Je suis cälrhe ét heu: 
réusé près de vous, jé puis vous dire tüutes mes pensées: 
nié détruisez pas ma confiäncé. Pourquoi n’äüriez-vous 
päs la vertu du prêtre ét lé charme de l’homme libre? 
22 Vous feriez avalér des coupés dé ciguë, lui dis-je 
eï lüi mneuenit là ain Sur mot Cœur, qui battait à coups 
Pr” ; | 
> fhcors! Pééridut-elle et retifait sa din comme 
si si elle éût réssetiti quelque vive douleur. Voulez-vous 
done m'ôter lé triste plaisir de faire élancher lé sang: de 
més blessures par üné main amie? N’djoutez pas à mes 
souffrances, Vous ne lés Savez päs toutés! Les plus séërè- 
tes sont les plus difficiles à dévorer. Si vous étiez femme, 
vous compféendriez en quelle méläncolie mélée dé dégoût - 
v. 41 
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tombe une âme fière, alors qu'elle se voit l’objet d’atten- 
tions qui ne réparent rien et avec lesquelles on croit 
tout réparer. Pendant quelques jours, je vais être cour- 
tisée, on va vouloir se faire pardonner le tort que l’on 
s’est donné. Je pourrais alors obtenir un assentiment aux 
volontés les plus déraisonnables. Je suis humiliée par 
cet abaissement, par ces caresses qui cessent le jour où 
l’on croit que j'ai tout oublié. Ne devoir la bonne grâce 
_de son maître qu'à ses fautes. 

— À ses crimes! dis-je vivement. 

— N'est-ce pas une affreuse condition d'existence? dit- 
elle en me jetant un triste sourire. Puis je ne sais pas 
user de ce pouvoir passager. En ce moment, je ressemble 
aux chevaliers qui ne portaient pas de coups à leur ad- 
versaire tombé. Voir à terre celui que nous devons hono- 
rer, le relever pour en recevoir de nouveaux coups, souf- 
frir de sa chute plus qu'il n’en souffre lui-même et se 
trouver déshonorée si l’on profite d’une passagère in- 
fluence, même dans un but d'utilité; dépenser sa force, . 
épuiser les trésors de l’âme en ces luttes sans noblesse; 
ne régner qu’au moment où l’on reçoit de mortelles bles- 
sures! Mieux vaut la mort. Si je n’avais pas d’enfants, 
je me laisserais aller au courant de cette vie; mais, sans 
mon courage inconnu, que deviendraient-ils? je dois vi- 
vre pour eux, quelque douloureuse que soit la vie. Vous 
me parlez d'amour? Eh! mon ami, songez donc en quel 
enfer je tomberais si je donnais à cet être sans pitié, 
comme le sont tous les gens faibles, le droit de me mé- 
priser? Je‘ne supporterais pas un soupçon! La pureté 
. de ma conduite fait ma force. La vertu, cher enfant, a 
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des eaux saintes où l’on se retrempe et d’où l’on sort 
renouvelé à l’amour de Dieu! | 

— Écoutez, chère-Henriette, je n’ai plus qu’une semaine 
à demeurer ici, je veux que. 

— Ah! vous nous quittez? dit-elle en m'interrom- 
pant. 

— Mais ne dois-je pas savoir ce que mon père décidera 
* de moi? Voici bientôt trois mois. 

— Je n’ai pas compté les jours, me répondit-elle avec 
l'abandon de la femme émue. 

Elle se recueillit et me dit : 

— Marchons, allons à Frapesle. 

Elle appela le comte, ses enfants, demanda son châle; 
puis, quand tout fut prêt, elle, si lente, si calme, eut une 
activité de Parisienne, et nous partimes en troupe pour 
aller à Frapesle y faire une visite que la comtesse ne 
devait pas. Elle s’efforça de parler à M” de Chessel, 
qui, heureusement, fut très prolixe dans ses réponses. 

Le comte et M. de Chessel s’entretinrent de leurs 
_ affaires. J'avais peur que M. de Mortsauf ne vantât sa 
voiture et son attelage, mais il fut d'un goût parfait. 
Son voisin le questionna sur les travaux qu'il entrepre- 
nait à la Cassine et à la Rhétorière. En entendant la 
demande, je regardais le comte, croyant qu'il s’abs- 
tiendrait d'un sujet de conversation si fatal en souvenirs, 
si cruellement amer pour lui; mais il prouva combien il 
était urgent d'améliorer l'état de l’agriculture dans le 
_ canton, de bâtir de belles fermes dont les locaux fussent 
_sains et salubres, enfin, il s’attribua glorieusement les 
idées de sa femme. Je contemplai la comtesse en rou- 
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gissant. Ce marque de délicatesse chez ün horime qui 
dans certaines occasions en montrait tant, cet oubli de 
la scène mortelle, cette adoption des idées contre lesquel- 
les il s'était si violemment élevé, cette ps en ie 
me pétrifiaient. 

Quand M. de Chessel lui dit : | 

— Croyez-vous pouvoir retrouver vos dépenses? 

— Au delà! fit-il avec un geste affirmatif. 

De semblables crises ne s’expliquaient que par le mot 
démence. Henriette, la céleste créature, était radieuse. 
Le comte ne paraissait-il pas homme de sens, bon admi- 
nistrateur, excellent agronome? Elle caressait avec ra- 
vissement les cheveux de Jacques, heureuse pour elle, 
heureuse pour son fils! Quel comique horrible, quel 
drame railleur! j’en fus épouvanté. Plus tard, quand le 


rideau de la scène sociale se releva pour moi, combien 


de Mortsaufs n’ai-je pas vus, moins les éclairs de loyauté, 
moins la religion de celui-ci! Quelle singulière et mor- 
dante puissance est celle qui perpétuellement jette au fou 
un ange, à l’homme d'amour sincère ét poétique une 
femme mauvaise, au petit la grande, et à ce magot ue 
belle et sublime créature; à la noble Juana le Capitaine 
Diard, de qui vous avez su l’histoire à Bordeaux ; à M de 
Beauséant un d’Ajuda, à M*° d’Aiïglemont son mari, au 
marquis d'Espard sa femme? J’ai cherché longtemps le 
sens de cet énigme, je vous l'avoue. J’ai fouillé bien des 
mystères, j'ai découvert la raison de plusieurs lois natu- 
relles, le sens de quelques hiéroglyphes divins: dé celui- 
ci je ne sais rien, je l’étudie toujours comme unê figure 
du casse-tête indien dont les brahmes sé sont réservé la 
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construction symbolique, lei, le génie du mal est trop 
“visiblement le maître, et je n’ose accuser Dieu. Malheurs 
sans remède, qui donc s'amuse à vous tisser? Henriette 
et son Philosophe inconnu auraient-ils donc raison ? leur. 
mysticisme contiendrait-il le sens général de l’huma- 
nité? | 

Les derniers j jours que je passai A ce pays furent 
ceux de l’automne effeuillé, jours obscurcis de nuages 
qui parfois cachèrent le ciel de la Touraine, toujours si 
pur et si chaud dans cette belle saison. La veille de mon 
départ, M**° de Mortsauf m’emmena sur la terrasse, 8 avant 
le diner. ; 

— Mon cher Félix, me dit-elle après un tour fait en 
silence sous les arbres dépouillés, vous allez entrer dans 
le monde, et je veux vous y accompagner en pensée. 
Ceux qui ont beaucoup souffert ont beaucoup vécu; ne 
croyez pas que les âmes solitaires ne sachent rien de ce 
monde : elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami, 
je ne veux être mal à l'aise ni dans son cœur ni dans sa 
conscience; au fort du combat, il est bien difficile de se. 
souvenir de toutes les règles, permettez-moi de vous don- 
ner quelques enseignements de mère à fils. Le jour de 
__votre départ, je vous remettrai, cher enfant, une longue 
lettre où vous trouverez mes pensées de femme sur. le 
monde, sur les hommes, sur la manière d'aborder les 
difficultés dans ce grand remuement d'intérêts; promet- 
Lez-moi de ne la lire qu’à Paris. Ma prière est l'expression 
d’une de ces fantaisies de sentiment qui sont notre secret, 
à nous autres femmes; je ne crois pas qu'il soit impos- 
sible de Ja comprendre, mais peut-être serions-nqus che- 
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grines de la savoir comprise; laissez-moi ces ie sen- 
tiers où la femme aime à se promener seule. 
— Je vous le Ho lui dis-je en lui baïisant les 
mains. | 
— Ah! dit-elle, j'ai encore un serment à vous deman- 
der; mais engagez-vous d'avance à y souscrire. 

— Oh! oui, lui dis-je en croyant qu’il allait être ques- 

tion de fidélité. 

— Il ne s’agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec 
amertume. Félix, ne jouez jamais dans quelque salon 
que ce puisse être; je n'excepte celui de personne. 

— Je ne jouerai jamais, lui répondis-je. 

— Bien, dit-elle. Je vous ai trouvé un meilleur usage 
du temps que vous dissiperiez au jeu; vous verrez que 
là où les autres doivent perdre tôt ou lard, vous gagne- 
rez toujours. 

— Comment? 

— La lettre vous le dira, répondit-elle d’un air enjoué 
qui ôtait à ses recommandations le caractère sérieux dont 
sont accompagnées celles des grands-parents. 

La comtesse me parla pendant une heure environ et 
me prouva la profondeur de son affection en me révélant 
‘avec quel soin elle m'avait étudié pendant ces trois der- 
niers mois; elle entra dans les derniers replis de mon 
cœur, en tâchant d’y appliquer le sien; son accent était 
varié, convaincant, ses paroles tombaïent d’une lèvre 
maternelle, et montraient, autant par le ton que par la 
substance, combien de liens nous attachaïent déjà l’un 
à l’autre. 

— Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec ueties 
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anxiétés je vous suivrai dans votre route, quelle joie si 
vous allez droit, quels pleurs si vous vous heurtez à des 
angles! Croyez-moi, mon affection est sans égale; elle 
est à la fois involontaire et choisie. Ah ! je voudrais vous 
voir heureux, puissant, considéré, vous qui serez pour 
moi comme un rêve animé. 

Elle me fit pleurer. Elle était à la fois ie et terri- 
ble; son sentiment se mettait trop audacieusement à 
découvert, il était trop pur pour permettre le moindre 
espoir au jeune homme altéré de plaisir. En retour de 
ma chair laissée en lambeaux dans son cœur, elle me 
versait des lueurs incessantes et incorruptibles de ce 
divin amour qui ne satisfait que l’âme. Elle montait à 
des hauteurs où les ailes diaprées de l’amour qui me fit 
dévorer ses épaules ne pouvaient me porter; pour arriver 
près d’elle, un homme devait avoir conquis les ailes blan- 
ches du séraphin. . 

— En toutes choses, lui dis-je, je penseraïi : « Que 
dirait mon Henriette? » 

— Bien, je veux être l'étoile et le sanctuaire, dit-elle, 
en faisant allusion aux rêves de mon enfance, et cher- 
chant à m’en offrir la réalisation pour tromper mes dé- 
Sirs. 

— Vous serez ma religion et ma lumière, vous serez 
tout! m’écriai-je. | | ' 

— Non, répondit-elle, j je ne puis être la source de vos 
plaisirs. 

Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secrètes 
ce sourire de l’esclave un moment révolté. Dès ce 
jour, elle fut non pas la bien-aimée, mais la plus aimée; 
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elle ne fut pas dans mon cœur comme une femme qui 
veut une place, qui s’y grave par le dévouement ou par 
l'excès du plaisir; non, elle eut tout le cœur, et fut quel- 
que chose de nécessaire au jeu des muscles; elle devint 
ce qu'était la Béatrix du poète florentin, la Laure sans 
tache du poète vénitien, la mère des grandes pensées, 
la cause inconnue des résolutions qui sauvent, le soutien 
de l'avenir, la lumière qui brille dans l'obscurité comme 
le lys dans les feuillages sombres. Oui, elle dicta ces 
hautes déterminations qui coupent la part au feu, qui. 
restituent la chose en péril; elle m’a donné cette cons- 
tance à la Coligny pour vaincre les vainqueurs, pour 
renaître de la défaite, pour lasser les plus forts lut- 
leurs 

Le lendemain, après avoir déjeuné à ed 
et fait mes adieux à mes hôtes si complaisants à 
l’égoïsme de mon amour, je me rendis à Clochegourde.. 
M. et M°*° de Mortsauf avaient projeté de me reconduire 
à Tours, d’où je devais partir dans la nuit pour Paris. 
Pendant ce chemin, la comtesse fut affectueusement 
muette : elle prétendit d’abord avoir la migraine; puis 
elle rougit de ce mensonge et le pallia soudain en disant 
qu’elle ne me voyait pas partir sans regret. Le comte 
m'invita à venir chez lui, quand en l'absence des 
. Chessel, j'aurais l'envie de revoir la vallée de l'Indre. 
Nous nous séparâmes héroïquement, sans larmes appa- 
rentes; mais, comme quelques enfants maladifs, Jacques 
eut un mouvement de sensibilité qui lui fit répandre 
quelques larmes, tandis que Madeleine, deja ee 
serraif la main de sa mère. 
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. — Cher petit ! dit la comtesse en Palsant J Réques avec 
passion. 

Quand j je me trouvai si à Tours. 1 me prit, cn le 
dîner, une de ces rages inexpliquées que l’on n’éprouve 
qu'au jeune âge, Je louai un cheval et franchis en cinq 
quarts d’heure la distance entre Tours et Pont-de-Ruan. 
Là, honteux de montrer ma folie, je courus à pied dans 
le chemin, et j’arrivai comme un espion, à pas de loup, 
sous la terrasse, La comtesse n’y était pas, j'imaginai 
qu'elle souffrait ; j’avais gardé la clef de la petite porte, 
j'entrai; elle descendait en ce moment le perron avec 
ses deux enfants pour venir respirer, triste et lente, la 
_ douce mélancolie empreinte sur ce paysage, au coucher 
_ dusoleil, | 
Ë — Ma mère, voilà Félix ! dit Madeleine. 

— Oui, moi, lui dis-je à l'oreille. Je me suis demandé 
pourquoi j'étais à Tours, quand il m'était encore facile 
de vous voir. Pourquoi ne pas accomplir un désir que, 
dans huit j jours, je ne pourrai plus réaliser ? 

— Il ne nous quitte pas, ma mère! cria Jacques en 
sautant à plusieurs reprises, 

— Tais-toi done ! dit Madeleine, tu vas attirer iei a 
général. 

— Ceci n'est pas sage, murmura Henriette, quelle 
folie F : 

Cette consonance dite Le les larmes par sa voix, 
quel payement de ce qu’on devrait appeler les calculs 
usuraires de l'amour ! 

— J'avais oublié de vous rendre cette clef. lui FE 
en, souriant. 
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— Vous ne reviendrez donc plus ? dit-elle. 

— Est-ce que nous nous quittons ? demandaiï-je en lui 
jetant un regard qui lui fit abaisser ses paupières pour 
voiler sa muette réponse. | 

Je partis après quelques moments passés dans une ane 
ces heureuses stupeurs des âmes arrivées là où finit 
l'exaltation et où commence la folle extase. Je m’en allai 
d'un pas lent, en me retournant sans cesse. Quand, au 
sommet du plateau, je contemplai la vallée une dernière 
fois, je fus saisi du contraste qu’elle m'offrit en la com- 
parant à ce qu’elle était quand j'y vins : ne verdoyait- 
elle pas, ne flambait-elle pas alors comme flamblaient, 
comme verdoyaient mes désirs et mes espérances ? Initié 
maintenant aux sombres et mélancoliques mystères 
d’une famille, partageant les angoisses d’une Niobé 
chrétienne, triste comme elle, l’âme rembrunie, je trou- 
vais en ce moment la vallée au ton de mes idées. En ce 
moment, les champs étaient dépouillés, les feuilles des 
peupliers tombaient, et celles qui restaient avaient la 
couleur de la rouille; les pampres étaient brûlés, la 
cime des bois offrait les teintes graves de cette couleur 
tannée que jadis les rois adoptaient pour leur costume 
et qui cachait la pourpre du pouvoir sous le brun des 
chagrins. Toujours en harmonie avec mes pensées, la val. 
lée, où se mouraïent les rayons jaunes d’un soleil tiède, 
me présentait encore une vivante image de mon âme. 

Quitter une femme aimée est une situation horrible 
ou simple, selon les natures ; moi, je me trouvai soudain 
comme dans un pays étranger dont j'ignorais la langue ; 
je ne pouvais me prendre à rien, en voyant des choses 
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auxquelles je ne sentais plus mon âme attachée. Alors, 
l'étendue de mon amour se déploya, et ma chère Hen- 
riette s’éleva de toute sa hauteur dans ce désert où je 
ne vécus que par son souvenir. Elle fut une figure si 
_ religieusement adorée, que je résolus de rester sans 
souillure en présence de ma divinité secrète, et me 
revêtis idéalement de la robe blanche des lévites, imi- 
tant ainsi Pétrarque, qui ne se présenta jamais devant 
Laure de Noves qu’entièrement habillé de blanc. 

Avec quelle impatience j’attendis la première nuit où, 
de retour chez mon père, je pourrais lire cette lettre 
que je touchais durant le voyage comme un avare tâte 
une somme en billets qu’il est forcé de porter sur lui. 
Pendant la nuit, je baisais le papier sur lequel Henriette 
avait manifesté ses volontés, où je devais reprendre les 
mystérieuses effluves échappées de sa main, d’où les 
accentuations de sa voix s’élanceraient dans mon enten- 
dement recueilli. Je n’ai jamais lu ces lettres que comme 
je lus la première, au lit et au milieu d’un silence absolu ; 
je ne sais pas comment on peut lire autrement des lettres 
écrites par une personne aimée ; cependant, il est des 
hommes indignes d’être aimés qui mêlent la lecture de 
ces lettres aux préoccupations du jour, la quittent et la 
reprennent avec une odieuse tranquillité. 


Voici, Natalie, l’adorable voix qui tout à coup retentit 
dans le silence de la nuit, voici la sublime figure qui se 
dressa pour me montrer du doigt le vrai chemin que 
le carrefour où j'étais arrivé . 
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LETTRE 
DE LA COMTESSE DE MORTSAUF 


A M. LE VICOMTE FÉLIX DE VANDENESSE 


« Quel bonheur, mon ami, d’avoir à rassembler les 
éléments épars de mon. expérience pour vous la trans- 
mettre et vous en armer contre les dangers du monde à 
travers lequel vous devrez vous conduire habilement k 
J’ai ressenti les plaisirs permis de l'affection maternelle, 
en m’occupant de vous durant quelques nuits. Pendant 
que j'écrivais ceci, phrase à phrase, en me transportant 
par avance dans la vie que vous mènerez, j'allais par- 
fois à ma fenêtre. En voyant de là les tours de Frapesle 
éclairées par la lune, souvent je me disais : « Il dort, et 
je veille pour lui ! » Sensations charmantes qui m'ont 
| rappelé les premiers bonheurs de ma vie, alors que je 
contemplais Jacques endormi dans son berceau, en 
attendant son réveil pour lui donner mon lait. N'êtes- 
vous pas un homme-enfant de qui l’âme doit être récon- 
; fortée par quelques préceptes dont vous n’avez pu yous. 
nourrir dans ces affreux collèges où vous avez tant souf- 
fert, mais que nous autres femmes avons le privilège de 
vous présenter ? Ces riens influent sur vos succès, ils les 
préparent, les consolident. Ne sera-ce pas une maternité 
spirituelle que cet engendrement du système auquel un 
homme doit rapporter les actions de sa vie, une mater- 
nité bien comprise par l'enfant ? Cher Félix, laissez-moi, 
quand même je commettrais ici quelques erreurs, . im- 
primer à notre amitié le désintéressement qui la sancti= 


LE UŸS DANS LA VALLÉE 473 
fiera: vous livrer au monde, n’est-cé pas rénoncéf à 
vous ? mais je vous aime assez pour säcrifier mês jouis- 
‘sances à votre bel avenir. Depuis bieritôt quatre mois, 
vous m'avez fait étrangement réfléchir aux lois et aux 
mœurs qui régissent notre époque. Lës conversations 
que j’ai eues avec ma tante, et dont le sens vous appar- 
tent, à vous qui la remplacez ; les événements de sa vie 
que M. de Mortsauf m’a racontés; les paroles de mon 
père, à qui la cour fut si familière ; les plus grandes 
comme les plus petites circonstances, tout à surgi dans 
ma mémoire au profit de mon enfant adoptif que je vois 
près de se lancer au milieu des hommes, presque seul; 
près de se diriger sans conseil dans un pays où plu- 
sieurs périssent par leurs bonnes qualités étourdiment 
déployées, où certains réussissent par leurs mauvaises 
bien employées. | 

« Avant tout, méditez l'expression concise de mon 
opinion sur la société considérée dans son ensemble, 
car, avec vous, peu de paroles suffisent. J’ignore si les 
sociétés sont d’origine divine où si éllés sont inventéés 
‘par l’homme, j'ignore également en quéls sens elles $e 
meuvent; ce qui re semble certain est leur existence ; 
_ dès que vous lès acceptez, au lieu de vivre à l’écart, 
vous devez en tenir les conditions constitutives pour 
bonnes : entre elles et vous, demain il se signera comme 
un contrat: La société d’aujourd’hui se sért-elle plus de 
Phomme qu’elle ne lui profite? je lé crois; mais que 
l’homme y trouve plus de charges que de bénéfices, ou 
qu’il achète trop chèrement les avantages qu’il en re- 
cueille; ces questiohs regardent le législateur et non 


174 LE LYS DANS LA VALLÉE 


lindividu. Selon moi, vous devez donc obéir en toute 
chose à la loi générale, sans la discuter, qu’elle blesse 
ou flatte votre intérêt. Quelque simple que puisse vous 
paraître ce principe, il est difficile en ses applications ; 
il est comme une sève qui doit s’infiltrér dans les moin- 
dres tuyaux capillaires pour vivifér l'arbre, lui con- 
server sa verdure, développer ses fleurs et bonifier ses 
fruits si magnifiquement, qu’il excite une admiration 
générale. Cher, les lois ne sont pas toutes écrites dans 
un livre, les mœurs aussi créent des lois, les plus impor- 
tantes sont les moins connues ; il n’est ni professeurs, 
ni traités, ni écoles pour ce droit qui régit vos actions, 
_vos discours, votre vie extérieure, la manière de vous 
_ présenter au monde ou d'aborder la fortune. Failir à 
ces lois secrètes, c’est rester au fond de l’état social au 
lieu de le dominer. Quand même cette leltre ferait de 
fréquents pléonasmes avec vos pensées, ns . 
vous confier ma politique de femme. 

« Expliquer la société par la théorie du bonheur indi- 
viduel pris avec adresse aux dépens de tous est une 
doctrine fatale, dont les déductions sévères amènent 
l’homme à croire que tout ce qu'il s’attribue secrète- 
ment, sans que la loi, le monde ou l'individu s’aper- 
çoivent d’une lésion, est bien et dûment acquis. D’après 
cette charte, le voleur habile est absous, la femme 
qui manque à ses devoirs sans qu’on en sache rien est 
heuréuse et sage; tuez un homme sans que la jus- 
tice en ait une seule preuve, si vous conquérez ainsi 
quelque diadème à la Macbeth, vous avez bien agi; 
votre intérêt devient une loi suprême, la question con- 
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siste à tourner, sans témoins ni preuves, les difficultés 


que les mœurs et les lois mettent entre vous et vos sa- 


tisfactions. À qui voit ainsi la société, le problème que 
constitue une fortune à faire, mon ami, se réduit à jouer 
une partie dont les enjeux sont un million ou le bagne, 
une position politique ou le déshonneur. Encore, le tapis 
vert n’a-t-il pas encore assez de drap pour tous les 
joueurs, et faut-il une force de génie pour combiner un 
coup. Je ne vous parle ni de croyances religieuses, ni 
de sentiments ; il s’agit ici des rouages d’une machine 
_ d’or et de fer, et de ses résultats immédiats dont s’oc- 
eupent les hommes. Cher enfant de mon cœur, si vous 
partagez mon horreur envers cette théorie des criminels, 
la société ne s’expliquera donc à vos yeux que comme 
elle s'explique dans tout entendement sain, par la théorie 
des devoirs. Oui, vous vous devez les uns aux autres 
sous. mille formes diverses. Selon moi, le duc et pair se 
doit bien plus à l'artisan ou au pauvre, que le pauvre 


et l'artisan ne se doivent au duc et pair. Les obligations 


contractées s’accroissent en raison des bénéfices que la 
société présente à l’homme, d’après ce principe, vrai en 
commerce comme en politique, que la gravité des soins 
est partout en raison de l'étendue des profits. Chacun 
paye sa delte à sa manière. Quand notre pauvre homme 
de la Rhétorière vient se coucher fatigué de es labours, 
croyez-vous qu’il n’ait pas rempli des devoirs ? il a certes 
mieux accompli les siens que beaucoup de gens haut 
placés. En considérant ainsi la société dans laquelle 
vous voudrez une place en harmonie avec votre intelli- 
gence et vos facultés, vous avez donc à poser, comme 


Li 
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principe générateur, cetté maxime : Ne se rien perméltré 
ni contre sa Consciënce hi contre la conscience publique. 
Quoique mon insistance puisse vous sembler supérflué, 
je vous supplie, oui, votre Hënriette vous supplie de 
bien peser le sens de ces deux paroles. Simples en appa- 
rence, elles signifient, cher, que la droiture, l'honneur, 
la loÿauté, la politesse sont les instruments les plus sûrs 
et les plus prompts de votre fortune. Dans ce monde 
égoïste, une foule de gens vous diront que l’on ne fait 
pas son chemin par les sentiments, que les considéra- 
tions moralès trop respectées retardent leur marché; 
Vous verrez des hommes mal élevés, mal-appris ou in- 
capables de toiser l'avenir, froissant un petit, se rendant 
coupables d’une impolitesse envers une vieille femme, 
refusänt de s’énnuyer un moment avec quelque bon 

vieillard, sous prétexte qu’ils de leur sont utilés en rie; 
plus tard, vous apercevrez cés hommes accrochés à dés 
épinies qu’ils n'auront point épointées, èt manquant leur 
fortune pour un rien; tandis que l’homme rompu de 
bonne heure à cette théorie des devoirs ne rencontréra 
point d'obstacles ; peut-être arriVera-t-il moins prompte- 
fent, mais sa foHtuñé serà solide et restera HU célle 
des äutrés crouléra ! 

_ « Quand je vous dirai que l'applicétidh de célte doc- 
triné exige, avant tout, la science des mañièrés, vous 
trouverez peut-être que ma jurisprüdencé sént un peu la _ 
cour et lés ënseignéménts que j'ai reçus dans la maison de 
Lenoñcoütt. O oû ami! j'attaché la plus grände impôr- 
tance à cette ristéétion si pétité en apparence. Lès 
habitudes de la grande compagnie vous sont aussi néces- 
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Je n'ai jamais lu ces leltres que comme je lus la première, au lit et 
au milieu d’un silence absolu. 
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sairés que peuvent l'être les connaissances étendues et 
variées que vous possédez ; elles les ont souvent sup- 
pléées : certains ignorants en fait, mais doués d’un 
esprit naturel, habitués à mettre de la suite dans leurs 
idées, sont arrivés à une grandeur qui fuyait de plus 
dignes qu'eux. Je vous ai bien étudié, Félix, afin de 
savoir si votre éducation, prise en commun dans les 
collèges, n'avait rien gâté chez vous. Avec quelle joie 
ai-je reconnu que vous pouviez acquérir le peu qui vous 
manque, Dieu seul le sait! Chez beaucoup de personnes 
_élevées dans ces traditions, les manières sont purement 
extérieures; car la politesse exquise, les belles façons 
viennent du cœur et d’un grand sentiment de dignité 

personnelle, voilà pourquoi, malgré leur édueation, 
quelques nobles ont mauvais ton, tandis que certaines 
personnes d'extraction bourgeoise ont naturellement bon 
_ goût, et n’ont plus qu’à prendre quelques leçons pour 
se donner, sans imitation gauche, d'excellentes ma- 
nières. Croyez-en une pauvre femme qui ne sortira 
jamais de sa vallée, ce ton noble, cette simplicité gra- 

| cieuse empreinte dans la parole, dans le geste, dans la 
_ tenue et jusque dans la maison constitue comme une 
poésie physique dont le charme est irrésistible ; jugez de 
sa puissance quand elle prend sa source dans le cœur ! 
La politesse, cher enfant, consiste à paraître s’oublier 
pour les autres; chez beaucoup de gens, elle est une 
grimace sociale qui se dément aussitôt que l'intérêt 
trop froissé montre le bout de l'oreille ; un grand devient 
alors ignoble. Mais, et je veux que vous soyez ainsi, 
Félix, la vraie politesse implique une pensée chrétienne; 
12 | 


1178 LE LYS DANS LA VALLÉE 


elle est comme la fleur de la charité, et consiste à s’ou+ 
blier réellement. En souvenir d’Henriette, ne soyez donc 
pas une fontaine sans eau, ayez l'esprit et la forme! Ne 
craignez pas d’être souvent la dupe de cette vertu sociale, 
tôt ou tard vous recueillerez le fruit de tant de grains 
en apparence jetés au vent. Mon père a remarqué jadis 
qu’une des façons les plus blessantes dans la politesse 
mal entendue est l’abus des promesses. Quand il vous 
sera demandé quelque chose que vous ne sauriez faire, 
refusez net; en ne laissant aucune fausse espérance ; 
= puis accordez promptement ce que vous voulez octroyer : 
vous acquerrez ainsi la grâce du refus et la grâce du 
bienfait, double loyauté qui relève merveilleusement un 
caractère. Je ne sais si l’on ne nous en veut pas plus 
d’un espoir déçu qu'on ne nous sait gré d’une faveur. 
Surtout, mon ami, car ces petites choses sont bien 
dans mes attributions, et je puis m’appesantir sur ce 
que je crois savoir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni 
empressé, trois écueils! La trop grande confiance dimi- 
nue le respect, la banalité nous vaut le mépris, le zèle 
nous rend excellents à exploiter. Et d’abord, cher enfant, 
vous n'aurez pas plus de deux ou trois amis dans le _ 
cours de votre existence, votre entière confiance est leur 
bien ; la donner à plusieurs, n’est-ce pas les trahir? Si 
vous vous liez avec quelques hommes plus intimement 
qu'avec d'autres, soyez donc discret sur vous-même, 
soyez toujours réservé comme si vous deviez les avoir 
un jour pour compétiteurs, pour adversaires ou pour 
ennemis ; les hasards de la vie le voudront ainsi. Gardez _. 
done une attitude qui ne soit ni froide ni chaleureuse, 
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sachez trouver cette ligne moyenne sur laquelle un 
homme peut demeurer sans rien compromettre. Oui, 
croyez que le galant homme est aussi loin de la lâche 
complaisance de Philinte que de l’âpre vertu d’Alceste. 
Le génie du poète comique brille dans l'indication du 
milieu vrai que saisissent les spectateurs nobles ; certes, 
tous pencheront plus vers les ridicules de la vertu que 
vers le souverain mépris caché sous la bonhomie de 
l'égoïsme ; mais ils sauront se préserver de l’un et de 
l'autre. Quant à la banalité, si elle fait dire de vous 
par quelques niais que vous êtes un homme charmant, 
les gens habitués à sonder, à évaluer les capacités 
humaines, déduiront votre tare et vous serez prompte- 
ment déconsidéré, car la banalité est la ressource des 
gens faibles ; or, les faibles sont malheureusement mé- 
_ prisés par une société qui ne voit dans chacun de ses 
_membres que des organes; peut-être d’ailleurs a-t-elle 
raison, la nature condamne à mort les êtres imparfaits. 
Aussi peut-être les touchantes protections de la femme 
sont-elles engendrées par le plaisir qu’elle. trouve à 
lutter contre une force aveugle, à faire triompher l’in- 
 telligence du cœur sur la brutalité de la matière. Mais 
_ la société, plus marâtre que mère, adore les enfants qui 
flattent sa vanité. Quant au zèle, cette première et 
sublime erreur de la jeunesse qui trouve un contente- 
ment réel à déployer ses forces et commence ainsi par 
étre la dupe d'elle-même avant d’être celle d’autrui, 
gardez-le pour vos sentiments partagés, gardez-le pour 
la femme et pour Dieu. N’apportez ni au bazar du monde 
ni aux spéculations de la politique des trésors en 
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échange desquels ils vous rendront des_ verroteries. 
Vous devez croire la voix qui vous commande la noblesse 
en toute chose, alors qu’elle vous supplie de ne pas 
vous prodiguer inutilement; car, malheureusement les 
hommes vous estiment en raison de votre utilité, sans 
tenir compte de votre valeur. Pour employer une image 
qui se grave en votre esprit poétique, que le chiffre soit 
d’une grandeur démesurée, tracé en or, écrit au crayon, 
ce ne sera jamais qu'un chiffre. Comme l’a dit un. 
homme de cette époque : « N'ayez jamais de zèle! » 
Le zèle effleure la duperie, il cause des mécomptes ; 
vous ne trouveriez jamais au-dessus de vous une cha- 
leur en harmonie avec la vôtre : les rois, comme les 
femmes, croient que tout leur est dû. Quelque triste que 
soit ce principe, il est vrai, mais ne déflore point l'âme. 
Placez vos sentiments purs en des lieux inaccessibles 
où leurs fleurs soient passionnément admirées, où l’ar- 
tiste révera presque amoureusement au chef-d'œuvre. 
Les devoirs, mon ami, ne sont pas des sentiments. Faire 
ce qu'on doit n’est pas faire ce qui plaît. Un homme 
doit aller mourir froidement pour son pays, et peut 
donner avec bonheur sa vie à une femme. Une des 
règles les plus importantes de la science des manières 
ést un silence presque absolu sur vous-mêrne. Donnez- 
vous la comédie, quelque jour, de parler de vous-même 
à des gens de simple connaissance ; entretenez-les de: 
vos souffrances, de vos plaisirs ou de vos affaires ; vous 
verrez l'indifférence succédant à l'intérêt joué; puis, 
l'ennui venu, si la maîtresse du logis ne vous interrompt 
poliment, chacun s’éloignera sous des prétextes habile=' 
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ment saisis. Mais voulez-vous grouper autour de vous 
toutes leurs sympathies, passer pour un homme aimable 
et spirituel, d’un commerce sûr; entretenez-les d’eux- 
mêmes, cherchez un moyen de les mettre en scène, même 
en soulevant des questions en apparence inconciliables 
avec les individus ; les fronts s’animeront, les bouches 
vous souriront, et, quand vous serez parti, chacun fera 
votre éloge. Votre conscience et la voix du cœur vous 
diront la limite où commence la lâcheté des flatteries, où 
finit la grâce de la conversation. Encore un mot sur le 
discours en publie, Mon ami, la jeunesse est toujours 
encline à je ne sais quelle promptitude de jugement qui 
lui fait honneur, mais qui la dessert; de là venait le 
silence imposé par l'éducation d’autrefois aux jeunes 
gens qui faisaient auprès des grands un stage pendant 
lequel ils étudiaient la vie; car, autrefois, la Noblesse, 
comme l'Art, avait ses apprentis, ses pages dévoués aux 
maîtres qui les nourrissaient. Aujourd’hui, la jeunesse 
possède une science de serre chaude, partant tout acide, 
qui la porte à juger avec sévérité les actions, les pensées 
et les écrits ; elle tranche avec le fil d’une lame qui n’a 
pas encore servi. N'ayez pas ce travers, Vos arrêts 
seraient des censures qui blesseraient beaucoup de gens 
autour de vous, et tous pardonneront moins peut-être 
une blessure secrète qu’un tort que vous donneriez 
publiquement. Les jeunes gens sont sans indulgence, 
parce qu’ils ne connaissent rien de la vie ni de ses 
difficultés. Le vieux critique est bon et doux, le jeune 
critique est implacable ; celui-ci ne sait rien, celui-là 
sait tout. D'ailleurs, il est au fond de toutes les actions 
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humaines un labyrinthe de raisons déterminantes, 
desquelles Dieu s’est réservé le jugement définitif. Ne 
soyez sévère que pour vous-même. Votre fortune est 
devant vous, mais personne en ce monde ne peut faire 
la sienne sans aide; pratiquez donc la maison de mon 
père, l'entrée vous en est acquise, les relations que 
vous vous y créerez vous serviront en mille occasions ; 
mais n’y cédez pas un pouce de terrain à ma mère, elle 
écrase celui qui s’abandonne et admire la fierté de celui 
qui lui résiste ; elle ressemble au fer, qui, battu, peut se 
joindre au fer, mais qui brise par son contact tout ce qui 
n'a pas sa dureté. Cultivez donc ma mère ; si elle vous veut 
du bien, elle vous introduira dans les salons, où vous 
acquerrez cette fatale science du monde, l’art d'écouter, 
de parler, de répondre, de vous présenter, de sortir ; 
le langage précis, ce je ne sais quoi qui n’est pas plus 
la supériorité que l’habit ne constitue le génie, mais 
sans lequel le plus beau talent ne sera jamais admis. 
Je vous connais assez pour être sûre de ne me faire 
‘aucune illusion en vous voyant par avance comme je 
souhaite que vous soyez : simple dans vos manières, 
doux de ton, fier sans fatuité, respectueux près des 
vieillards, prévenant sans servilité, discret surtout. 
Déployez votre esprit, mais ne servez pas d’amusement 
aux autres ; car sachez bien que, si votre supériorité 
froisse un homme médiocre, il se taira, puis il dira de 
vous : « Il est très amusant! » terme de mépris. Que 
votre supériorité soit toujours léonine. Ne cherchez pas 
d’ailleurs à complaire aux hommes. Dans vos relations 
avec eux, je vous recommande cette froideur qui puisse 
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arriver jusqu'à cette impertinence dont ils ne peuvent 
se fâcher ; tous respectent celui qui les dédaigne, et ce 
dédain vous conciliera la faveur de toutes les femmes, 
qui vous estimeront en raison du peu de cas que vous 
ferez des hommes. Ne souffrez jamais près de vous des 
gens déconsidérés, quand même ils ne mériteraient pas 
leur réputation, car le monde nous demande également 
compte de nos amitiés et de nos haines ; à cet égard, 
que vos jugements soient longtemps et mürement pesés, 
mais qu'ils soient irrévocables. Quand les hommes 
repoussés par vous auront justifié votre répulsion, 
votre estime sera recherchée; ainsi vous inspirerez ce 
respect tacite qui grandit un homme parmi les hommes. 
Vous voilà donc armé de la jeunesse qui plaît, de la 
grâce qui séduit, de la sagesse qui conserve les con- 
quêtes. Tout ce que je viens de vous dire peut se termi- 
ner par un vieux mot : Noblesse oblige! 
Maintenant, appliquez ces préceptes à la politique 
des affaires. Vous entendrez plusieurs personnes disant 
_ que la finesse est l'élément du succès, que le moyen de 
percer la foule est de diviser les hommes pour se faire 
faire place. Mon ami, ces principes étaient bons au 
moyen âge, quand les princes avaient des forces rivales 
à détruire les unes par les autres; maïs, aujourd’hui, 
tout est à jour, et ce système vous rendrait de fort 
mauvais services. En effet, vous rencontrerez devant 
vous, soit un homme loyal et vrai, soit un ennemi trai- 
tre, un homme qui procédera par la calomnie, par la 
médisance, par la fourberie. Eh bien, sachez que vous 
n’avez pas de plus puissant auxiliaire que celui-ci, l’en- 
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. nemi de cet homme est lui-même; vous pouvéz lé Com- 
battre en vous servant d'armes loyalés, il séra tôt ôu 
tard méprisé. Quant au premier, votre franchise vous 
conciliera son estime; et, vos intérêts conciliés (ear 
tout s'arrange), il vous servira. Né craïgnez pas de vous 
faire des ennemis, malheur à qui n’en a pas dans le 
monde où vous allez ; mais tâchez de ne donner prise ni 
au ridicule ni à la déconsidération ; je dis tâchez, car, ä 
Paris, un homme ne s’appartient pas toujours, il ést 
soumis à de fatalés circonstances ; vous n’y pourrez 
éviter ni la boue du ruisseau, ni la tuile qui tombe. La 
morale a ses ruisseaux d’où les gens déshonorés essayent | 
de faire jaillir sur les plus nobles personnes la boue 
dans laquelle ils se noïent. Maïs vous pouvez toujours 
vous faire respecter en vous montrant, dans toutes les 
sphères, implacable dans vos dernières déterminations. 
Dans ce conflit d’ambitions, au milieu de cés difficultés 
entre-croisées, allez toujours droit au fait, marchez réso- 
Jument à la question, et ne vous battez jamais que sur 
un point, avec toutes vos forces. Vous savez combien 
M; de Mortsauf haïssait Napoléon, ille poursuivait de sa 
malédiction, il veillait sur lui comme la justice sur le 
criminel, il lui redemandait tous les soirs le due d’En- 
ghien, la seule infortune, la seule mort qui lui ait fait 
verser des larmes ; eh bien, il l'admirait éomme le plus 
hardi des capitaines, il m’en a souvent expliqué la tacti- 
que. Cette stratégie ne peut-elle donc s’appliquer dans la 
guerre des intérêts; elle y économiserait le temps, 
comme l’autre économisait les hommes et l’éspâce ; sons 
gez à ceci, car une femme se trompe souvérit eñ és 
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choses que nous jugeons par instinct et par sentiment. 
Je puis insister sur un point : toute finesse, toute trom- 
perie est découverte et finit par nuire, tandis que toute 
situation me paraît être moins dangereuse quand un 
homme se place sur le terrain de la franchise. Si je 
pouvais citer mon exemple, je vous dirais qu'à Cloche- 
gourde, forcée par le caractère de M. de Mortsauf à 
prévenir tout litige, à faire arbitrer immédiatement les . 
édntestations qui seraient pour lui comme une maladie 

dans laquelle il se complairaït en y succombant, j'ai tou- 
joufs tout terminé moi-même en allant droit au nœud 
ét disant à l’adversaire : « Dénouons, ou coupons! » 

Il vous arrivera souvent d’être utile aux autres, de leur 
réndre sérvicé, et vous en serez peu récompensé; mais 
n'imitez pas ceux qui se plaignent des hommes et se 
väntent de ne trouver que des ingrats. N'est-ce pas se 
mettré sur un piédestal? puis n'est-il pas un peu niais 
d’avouër son peu de connaissance du monde ? Mais ferez- 
vous lé bien comme un üsurier prête son argent ? Ne le 
ferez-vous pas pour le bien en lui-même? Noblesse 
ôbligé ! Néanmoins, ne rendez pas de tels services que 
vous forciez les gens à l’ingratitude, car ceux-là devien- 
draieñt pour vous d'irréconciliäbles ennemis : il y a le 
désespoir de l'obligation, comme le désespoir de la 
ruine, qui prêté des forces incalculables. Quant à vous, 
acceptez le moins que vous pourrez des autres. Ne soyez 
le vassäl d'aucune âme, ne relevez que de vous-même. 
Jé ne Vous donne d’avis, mon ami, que sur les petites 
chôses de la vie. Dans le monde politique, tout change 

d’aspéct, les règles qui régissent votré personne fléchis- 
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sent devant les grands intérêts. Mais, si vous parveniez 
à la sphère où se meuvent les grands hommes, vous 
seriez, comme Dieu, seul juge de vos résolutions. Vous 
ne serez plus alors un homme, vous serez la loi vivante ; 
vous ne serez plus un individu, vous vous serez 
_ incarné la nation. Mais, si vous jugez, vous serez jugé 
aussi. Plus tard, vous comparaïîtrez devant les siècles, 
et vous savez assez l'histoire pour avoir apprécié les 
sentiments et les actes qui engendrent la vraie grandeur. 
J'arrive à la question grave, à votre conduite auprès 
des femmes. Dans les salons où vous irez, ayez pour 
principe de ne pas vous prodiguer en vous livrant au 
petit manège de la coquetterie. Un des hommes qui, 
dans l’autre siècle, eurent le plus de succès, avait l’habi- 
_ tude de ne jamais s'occuper que d’une seule personne 
dans la même soirée, et de s’attacher à celles qui parais- 
saient négligées. Cet homme, cher enfant, a dominé son 
époque. Il avait sagement calculé que, dans un temps 
donné, son éloge serait obstinément fait par tout le 
monde. La plupart des jeunes gens perdent leur plus 
précieuse fortune, le temps nécessaire pour se créer des 
relations, qui sont la moitié de la vie sociale ; comme ils 
plaisent par eux-mêmes, ils ont peu de chose à faire 
pour qu'on s'attache à leurs intérêts ; mais ce printemps 
est rapide, sachez le bien employer. Cultivez donc les 
femmes influentes. Les femmes influentes sont les vieilles 
femmes ; elles vous apprendront les alliances, les secrets 
de toutes les familles, et les chemins de traverse qui 
peuvent vous mener rapidement au but. Elles seront à 
vous de cœur; la protection est leur dernier amour, 


LE LYS DANS LA VALLÉE 487 


quand elles ne sont pas dévotes ; elles vous serviront 
merveilleusement, elles vous prôneront et vous rendront 
désirable. Fuyez les jeunes femmes! Ne croyez pas 
qu’il y ait le moindre intérêt personnel dans ce que je 
vous dis. La femme de cinquante ans fera tout pour vous, 
et la femme de vingt ans rien ; celle-ci veut toute votre 
vie, l’autre ne vous demandera qu’un moment, une 
attention. Raiïllez les jeunes femmes, prenez d’elles tout 
en plaisanterie, elles sont incapables d’avoir une pensée 
sérieuse. Les jeunes femmes, mon ami, sont égoïstes, 
petites, sans amitié vraie, elles n’aiment qu’elles, elles 
vous sacrifieraient à un succès. D'ailleurs, toutes veulent 
du dévouement, et votre situation exigera qu'on en ail 
pour vous, deux prétentions inconciliables. Aucune 
d’elles n'aura l’entente de vos intérêts, toutes penseront 
à elles et non à vous, toutes vous nuiront plus par leur 
vanité qu’elles ne-vous serviront par leur attachement ; 
elles vous dévoreront sans scrupule votre temps, vous 
feront manquer votre fortune, vous détruiront de la 
meilleure grâce du monde. Si vous vous plaigrez, la 
plus sotte d’entre elles vous prouvera que son gant vaut 
le monde, que rien n’est plus glorieux que de la ‘servir. 
Toutes vous diront qu’elles donnent le bonheur, et vous 
feront oublier vos belles destinées : leur bonheur est va- 
riable, votre grandeur sera certaine. Vous ne savez pas 
avec quel art perfide elles s’y prennent pour satisfaire 
. leurs fantaisies, pour convertir un goût passager en un 
amour qui cornmence sur la terre et doit se continuer 
dans le ciel. Le jour où elles vous quitteront, elles vous 


_æ diront que le mot Je n'aime plus justifie l'abandon, comme 
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le mot J'aime exeusait leur amour, que l'amour est 
involontaire. Doctrine absurde, cher ! Croyez-le, le véri- 
table amour est éternel, infini, toujours semblable à 
lui-même ; il est égal et pur, sans démonstrations vio= 
lentes ; il se voit en cheveux blancs, toujours jeune de 
‘cœur. Rien de ces choses ne se trouve parmi les femmes 
mondaines, elles jouent toutes la comédie. Celle-ci vous 
intéressera par ses malheurs, elle paraîtra la plus douce 
et la moins exigeante des femmes ; mais, quand elle se 
sera rendue nécessaire, elle vous dominera lentement 
et vous fera faire ses volontés ; vous voudrez être diplo- 
mate, aller, venir, étudier les hommes, les intérêts, les 
pays ? non, vous resterez à Paris ou à sa terre, elle vous 
coudra malicieusement à sa jupe ; et plus vous montrerez 
de dévouement, plus elle sera ingrate, Celle-là tentera 
de vous intéresser par sa soumission, elle se fera votre 
page, elle vous suivra romanesquement au bout du 
monde, elle se compromettra pour vous garder et sera 
comme une pierre à votre cou. Vous vous noierez un 
jour, et la femme surnagera. Les moins rusées des fem- 
mes ont des pièges infinis ; la plus imbécile triomphe 
par le peu de défiance qu’elle excite ; la moins dange- 
reuse serait une femme galante qui vous aimerait sans 
savoir pourquoi, qui vous quitterait sans motif, et vous 
reprendrait par vanité. Mais toutes vous nuiront dans 
le présent ou dans l’avenir. Toute jeune femme qui va 
-dans le monde, qui vit de plaisirs et de vaniteuses satis- 
factions, est une femme à demi corrompue qui vous cor- 
rompra. Là ne sera pas la créature chaste et recueillie 
dans l'âme de laquelle vous régnérez toujours. Ah! elle 


LE LYS DANS LA VALLÉE, 189 


# 


sera solitaire, celle qui vous aimera : ses plus belles fêtes 
seront vos regards, elle vivra de vos paroles. Que cette 
femme soit donc pour vous le monde entier, car vous 
serez tout pour elle : aimez-la bien, ne lui donnez ni 
chagrins, ni rivales, n’excitez pas sa jalousie, Être aimé, 
cher, être compris, est le plus grand bonheur, je sou- 
haite que vous le goûtiez, mais ne compromettez pas la 
fleur de votre âme, soyez bien sûr du cœur où vous 
placerez vos affections. Cette femme ne sera jamais elle, 
elle ne devra jamais penser à elle, mais à vous ; elle ne 
vous disputera rien, elle n’entendra jamais ses propres 
intérêts et saura flairer pour vous un danger là où vous 
n’en verrez point, là où elle oubliera le sien propre ; 
enfin si elle souffre, elle souffrira sans se plaindre, elle 
n'aura point de coquetterie personnelle, mais elle aura 
comme un respect de ce que vous aimerez en elle. Ré- 
pondez à cet amour en le surpassant. Si vous êtes assez 
heureux pour rencontrer ce qui manquera toujours à 
votre pauvre amie, un amour également inspiré, égale- 
ment ressenti, songez, quelle que soit la perfection de 
cet amour, que dans une vallée vivra pour vous une 
_mère de qui le cœur est si creusé par le sentiment dont 
vous l’avez rempli, que vous n’en pourrez jamais trouver 
le fond. Oui, je vous porte une affection dont l'étendue 
ne vous sera jamais Connuëé : pour qu'elle se montre ce 
qu’elle est, il faudrait que vous eussiez perdu cette belle 
intelligence, et alors vous ne sauriez pas jusqu'où pour- 
rait aller mon dévouement. Suis-je suspecte en vous 
disant d'éviter les jeunes femmes, toutes plus ou moins 
artificieuses, moqueuses, vaniteuses, futiles, gaspil: 
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leuses ; de vous attacher aux femmes influentes, à ces 
imposantes douairières, pleines de sens comme l'était ma 
tante, et qui vous serviront si bien, qui vous défendront 
contre les accusations secrètes en les détruisant, qui 
diront de vous ce que vous ne pourriez en dire vous- 
même ? Enfin, ne suis-je pas généreuse en vous ordon- 
nant de réserver vos adorations pour l’ange au cœur 
pur ? Si ce mot : Noblesse oblige, contient une grande 
partie de mes premières recommandations, mes avis 
sur vos relations avec les femmes sont aussi dans ce 
mot de chevalerie : Les servir toutes, n'en aimer 
qu'une. 

» Votre instruction est immense ; votre cœur, con- 
servé par la souffrance, est resté sans souillure ; tout 
est beau, tout est bien en vous, veuillez donc! Votre 
avenir est maintenant dans ce seul mot, le mot des 
grands hommes. N'est-ce pas, mon enfant, que vous 
obéirez à votre Henriette, que vous lui permettrez de 
continuer à vous dire ce qu’elle pense de vous et de 
vos rapports avec le monde ? J’ai dans l’âme un œil qui 
voit l'avenir pour vous comme pour mes enfants, laissez- 
moi donc user de cette faculté à votre profit, don mys- 
térieux que m'a fait la paix de ma vie et qui, loin de 
s’affaiblir, s’entretient dans la solitude et le silence. Je 
vous demande en retour de me donner un grand bon- 
heur : je veux vous voir grandissant parmi les hommes, 
sans qu’un seul de vos succès me fasse plisser le front ; 
je veux que vous mettiez promptement votre fortune à 
la hauteur de votre nom, et pouvoir me dire que j'ai con- 
tribué mieux que par le désir à votre grandeur. Cette 
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secrète coopération est le seul plaisir que je puisse me 
permettre. J ’attendrai. Je ne vous dis pas adieu. Nous 
sommes séparés, Vous ne pouvez avoir Ma Main SOUS Vos 
lèvres, mais vous devez bien avoir entrevu quelle place 
vous occupez dans mon cœur. 


s HENRIETTE. » 


Quand j'eus fini cette lettre, je sentais palpiter sous 
mes doigts un cœur maternel au moment où j'étais en- 
core glacé par le sévère accueil de ma mère. Je devinai 
pourquoi la comtesse m'avait interdit en Touraine la 
lecture de cette lettre, elle craignait sans doute de me 
voir tomber à ses pieds et de les sentir mouillés par mes 
pleurs. 


SUITE DU RÉCIT 


Je fis enfin la connaissance de mon frère Charles, qui 
jusqu alors avait été comme un étranger pour moi ; Mais 
ileut dans ses moindres relations une morgue qui met- 

tait. trop de distance entre nous pour que nous nous 
aimassions en frères ; tous les sentiménts doux reposent 
sur l'égalité des âmes, et il n’y eut entre nous aucun 
point de cohésion. Il m’enseignait doctoralement ces 
riens que l'esprit ou le cœur devinent ; à tout propos, il 
paraissait se défier de moi; si je n’avais pas eu pour point 
d'appui mon amour, il m'eüt rendu gauche et bête en 
affectant de croire que je ne savais rien. Néanmoins, il 
me présenta dans le monde, où ma niaiserie devait faire 
valoir ses qualités. Sans les malheurs de mon enfance, 
j'aurais pu prendre sa vanité de protecteur pour de 
l'amitié fraternelle ; mais la solitude morale produit:les 
mêmes effets que la solitude terrestre : le silence permet 
d'y apprécier les plus légers retentissements, et l’habi- 
_tude de se réfugier en soi-même développe une sensi- 
bilité dont la délicatesse révèle les moindres nuances 
des affections qui nous touchent. Avant d’avoir connu 
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M°*° de Mortsauf, un regard dur me blessait, l’accent 
d’un mot brusque me frappait au cœur; j’en gémissais, 
mais sans rien savoir de la vie des caresses ; tandis qu’à 
mon retour de Clochegourde je pouvais établir des com- 
paraisons qui perfectionnaient ma science prématurée. 
L'observation qui repose sur des souffrances ressenties 
est incomplète. Le bonheur a sa lumière aussi. Je me 
laissai d'autant plus volontiers écraser sous la supério- 
rité du droit d’aînesse, que je n'étais pas la dupe de 
Charles. J’allai seul chez la duchesse de Lenoncourt, où 
je n’entendis point parler d’Henriette, où personne, 
excepté le bon vieux duc, la simplicité même, ne m'en 
parla ; mais, à la manière dont il me reçut, je devinai 
lés secrètes recorimandations de sa fille. 

Au moment où je commençais à perdre le niais éton- 
nement que cause à tout débutant la vue du grand 
monde, au moment où j'y entrevoyais des plaisirs en 
comprenant les ressources qu'il offre aux ambitieux, et 
que je me plaisais à mettre en usage les maximes d'Hen- 
riette en admirant leur profonde vérité, les événements 
dü 20 fars arrivèrent. Mon frère suivit la cour à Gand; 
moi, par le conseil de la comtesse, avec qui j’entretenais 
une Correspondance active de mon côté seulement, j'y 
accompagnai le duc de Lenoncourt. La bienveillance 
habituelle du duc devint une sincère protection quand il 
me vit attaché de cœur, de tête et de pied aux Bour- 
bons ; il me présenta lui-même à Sa Majesté. Les cour 
. tüsans du malheur sont peu nombreux ; la jeuresse a 
des admirations naïves, des fidélités sans caleul ; le roi 
savait juger les hommes ; ce qui n’eñt pas été remarqué 

v. 13 


594 LE LYS DANS LA VALLÉE 


aux Tuileries le fut donc beaucoup à Gand, et j’eus le 
bonheur de plaire à Louis XVIII. Une lettre de M*° de 
Mortsauf à son père, apportée avec des dépêches par 
un émissaire des Vendéens et dans laquelle il y avait un 
mot pour moi, m’apprit que Jacques était malade. M. de 
Mortsauf, au désespoir autant de la mauvaise santé de 
son fils que de voir une seconde émigration commencer 
sans lui, avait ajouté quelques mots qui me firent deviner 
la situation de la bien-aimée. Tourmentée par lui sans 
doute quand elle passait tous ses instants au chevet de 
Jacques, n’ayant de repos ni le jour ni la nuit; supé- 
rieure aux taquineries, mais sans force pour les dominer 
quand elle employait toute son âme à soigner son enfant, 
Henriette devait désirer le secours d'une amitié qui lui 
avait rendu la vie moins pesante, ne füt-ce que pour 
s’en servir à occuper M. de Mortsauf. Déjà plusieurs fois, 
j'avais emmené le comte au dehors quand il menaçait 
de la tourmenter ; innocente ruse dont le succès m'avait 
valu quelques-uns de ces regards qui expriment une 
reconnaissance passionnée où l’amour voit des promesses. 
Quoique je fusse impatient de marcher sur les traces de 
Charles, envoyé récemment au congrès de Vienne, quoi- 
que je voulusse, au risque de mes jour8, justifier les 
prédictions d’Henriette et m'affranchir de la vassalité 
fraternelle, mon ambition, mes désirs d'indépendance, 
l'intérêt que j'avais à ne pas quitter le roi, tout pâlit 
devant la figure endolorie de M®° de Mortsauf; je résolus 
de quitter la cour de Gand pour aller servir la vraie 
souveraine. Dieu me récompensa. L’émissaire envoyé 
par les Vendéens ne pouvait pas retourner en France, 
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le roi voulait un homme qui se dévouñt à y porter ses 
instructions. Le duc de Lenoncourt savait que le roi 
n'oublierait point celui qui se chargerait de cette péril- 
leuse entreprise ; il me fit agréer sans me consulter, et 
j'acceptai, bien heureux de pouvoir me retrouver à Clo- 
chegourde tout en servant la bonne cause. 

Après avoir eu, dès vingt et un ans, une audience du 
roi, je revins en France, où, soit à Paris, soit en Vendée, 
j’eus le bonheur d’accomplir les intentions de Sa Majesté. 
Vers la fin de mai, poursuivi par les autorités bonapar- 
tistes, auxquelles j'étais signalé, je fus obligé de fuir 
en homme qui semblait retourner à son manoir, allant à 
pied de domaine en domaine, de bois en bois, à travers 
la haute Vendée, le Bocage et le Poitou, changeant de 
route suivant l’occurrence. J’atteignis Saumur, de Sau- 
mur je vins à Chinon, et de Chinon, en une seule nuit, 
je gagnai les bois de Nueil, où je rencontrai le comte à 
cheval dans une lande; il me prit en croupe, et m’amena 
chez lui, sans que nous eussions vu personne qui püt 
me reconnaitre. 

— Jacques est mieux, avait été son premier mot. 

Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique tra- 
qué comme une bête fauve, et le gentilhomme s’arma de 
son royalisme pour disputer à M. de Chessel le danger de 
me recevoir. En apercevant Clochegourde, il me sembla 
que les huit mois qui venaient de s’écouler étaient un 
songe. Quand le comte dit à sa femme en me précédant : 

— Devinez qui je vous amène ?... Félix. 

— Est-ce possible! demanda-t-elle les bras pendants 
et le visage stupéfié. 
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Je me montrai, nous restâmes tous deux immobiles, - 
elle clouée sur son fauteuil, moi sur le seuil de sa porte, 
nous contemplant avec l’avide fixité de deux amants qui 
veulent réparer par un seul regard tout le temps perdu; 
“mais, honteuse d’une surprise qui laissait son cœur sans 
voile, elle se leva, je m ’approchaï. 

. — J’ai bien prié pour vous, me dit-elle après m'avoir 
tendu sa main à baiser. 

Elle me demanda des nouvelles de son père ; puis elle 
devina ma fatigue, et alla s’occuper de mon gîte, tandis 
que le comte me faisait donner à manger, car je mourais 
de faim. Ma chambre fut celle qui se trouvait au-dessus 
de la sienne, celle de sa tante; elle m’y fit conduire par 
le comte, après avoir mis le pied sur la première marche 
de l'escalier en délibérant sans doute avec elle-même si 
elle m'y accompagnerait ; je me retournai, elle rougit, 
me souhaita un bon sommeil et se retira Prétipitents 
ment. | 
Quand je descendis pour diner, j’appris les désastres | 
de Waterloo, la fuite de Napoléon, la marche des alliés 
sur Paris et le retour probable des Bourbons. Ces événe- 
ments étaient tout pour le comte, ils ne furent rien pour 
nous. Savez-vous la plus grande nouvelle, après les 
enfants caressés? car je ne vous parle pas de mes 
alarmes en voyant la comtesse pâle et maigrie ; jé con- 
naissais le ravage que pouvait faire un geste d’étonne- 
ment, et n’exprimai que du plaisir en la voyant. La 
grande nouvelle pour nous fut : « Vous aurez de la 
glace ! » Elle s’était souvent dépitée l’année dernière de 
ne pas avoir d’eau assez fraîche pour moi, qui, n'ayant 
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pas d'autre boisson, l'aimais glacée. Dieu sait au prix de 
combien d’importunités elle avait fait construire une 
glacière! Vous savez mieux que personne qu'il suffit à 
l'amour d’un mot, d’un regard, d’une inflexion de voix, 
d’une attention légère en apparence ; son plus beau pri- 
vilège est de se prouver par lui-même, Eh bien, son 
mot, son regard, son plaisir, me révélèrent l'étendue de 
ses sentiments, comme je lui avais naguère dit tous les 
miens par ma conduite au trictrac. Mais les naïfs témoi- 
gnages de sa tendresse abondèrent : le septième jour 
après mon arrivée, elle redevint fraîche ; elle pétilla de 
santé, de joie et de jeunesse; je retrouvai mon cher Lys 
embelli, mieux épanoui, de même que je trouvai mes 
trésors de cœur augmentés. N'est-ce pas seulement 
chez les petits esprits, ou dans les cœurs vulgaires, que 
l'absence amoindrit les sentiments, efface les traits de 
_lâme et diminue les beautés de la personne aimée? 
Pour les imaginations ardentes, pour les êtres chez 
lesquels l'enthousiasme passe dans le sang, le teint d’une 
_pourpre nouvelle, et chez qui la passion prend les formes 
de la constance, l'absence n’a-t-elle pas l'effet des sup- 
plices qui raffermissaient la foi des premiers chrétiens 
et leur rendaient Dieu visible? N’existe-t-il pas chez un 
cœur rempli d'amour des souhaits incessants qui don- 
nent plus de prix aux formes désirées en les faisant 
entrevoir colorées par le feu des rêves ? N’éprouve-t-on 
pas des irritations qui communiquent le beau de l'idéal 
aux traits adorés en les chargeant de pensées? Le passé, 
repris souvenir à souvenir, s'agrandit ; l'avenir se meuble : 
_ d’espérances. Entre deux cœurs où surabondent ces 
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nuages électriques, une première entrevue devient alors 
comme un bienfaisant orage qui ravive la terre et la 
féconde en y portant les subites lumières de la foudre. 
Combien de plaisirs suaves ne goüûtai-je pas en voyant 
que chez nous ces pensers, ces ressentiments étaient 
réciproques ? De quel œil charmé je suis les progrès du 
bonheur chez Henriette ! Une femme qui revit sous les 
regards de l’aimé donne peut-être une plus grande 
preuve de sentiment que celle qui meurt tuée par un 
doute, ou séchée sur sa tige, faute de sève; je ne sais 
qui des deux est la plus touchante. La renaissance de 
M”"° de Mortsauf fut naturelle, comme les effets du mois 
de mai sur les prairies, comme ceux du soleil et de l’onde 
sur les fleurs abattues. Comme notre vallée d'amour, 
Henriette avait eu son hiver, elle renaissait comme elle 
au printemps. | 

Avant le dîner, nous descendimes sur notre chère ter- 
rasse. Là, tout en caressant la tête de son pauvre enfant, 
devenu plus débile que je ne l'avais vu, qui marchait 
aux flancs de sa mère, silencieux comme s’il couvait : 
encore une maladie, elle me raconta ses nuits passées 
au chevet du malade. 

Durant ces trois mois, elle avait, disait-elle, vécu 
d’une vie tout intérieure ; elle avait habité comme un 
palais sombre en craignant d’entrer en de somptueux 
appartements où brillaient des lumières, où se donnaient 
des fêtes à elle interdites, et à la porte desquels elle se 
tenait, un œil à son enfant, l’autre sur une figure indis- 
tincte, une oreille pour écouter les douleurs, l’autre joe 
entendre une voix. 


LE 
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Elle disait des poésies suggérées par la solitude, 
comme aucun poète n’en a jamais inventé; mais tout 
cela naïvement, sans savoir qu’il y eût le moindre ves- 
tige d'amour, ni trace de voluptueuse pensée, ni poésie 
orientalement suave, comme une rose du Frangistan. 
Quand le comte nous rejoignit, elle continua du même 
ton, en femme fière d’elle-même, qui peut jeter ur 
regard d’orgueil à son mari et mettre sans rougir un 
baiser sur le front de son fils. Elle avait beaucoup prié, 
elle avait tenu Jacques pendant des nuits entières sous 
ses mains jointes, ne voulant EE qu’il mourüt. 

— J'allais, disait-elle, jusqu'aux paries du sanctuaire 
demander sa vie à Dieu. 

Elle avait eu des visions; elle me les racontait; mais, 
au moment où elle prononça de sa voix d'ange ces pa- 
roles merveilleuses : 

— Quand je dormais, mon cœur veillait !. 

— C'est-à-dire que vous avez été presque folle, 
Far le comte en l’interrompant. 

Elle se tut, atteinte d’une vive douleur, comme $ 
c'était la première blessure reçue, comme si elle eût 
oublié que, depuis treize ans, jamais cet homme n’avail 
manqué de lui décocher une flèche au cœur. Oiseau 
sublime atteint dans son vol par ce grossier grain de 
plomb, elle tomba dans un stupide abattement. 

— Eh quoi, monsieur, dit-elle après une pause, 
jamais une de mes paroles ne trouvera-t-elle grâce au 
tribunal de votre esprit? N’aurez-vous jamais d'indul- 
gence pour ma faiblesse, ni de compréhension pour mes 
idées de femme ’ 
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Elle s’arrêta. Déjà cet ange se repentait de ses mur- 
mures, et mesurait d’un regard son passé comme son 
avenir : pourrait-elle être comprise? n’allait-elle pas 
faire jaillir une virulente apostrophe? Ses veines bleues 
battirent violemment dans ses tempes, elle n’eut point 
de larmes, mais le vert de ses yeux devint pâle; puis 
elle abaïissa ses regards vers la terre pour ne pas voir 
dans les miens sa peine agrandie, ses sentiments 
devinés, son âme caressée en mon âme, et surtout la 
_compatissance encolérée d’un Jeune amour prêt, comme 
un chien fidèle, à dévorer celui qui blesse sa maîtresse, 
sans discuter ni la force ni la qualité de l’assaïllant. En 
ces cruels moments, il fallait voir l’air de supériorité que 
prenait le comte ; il croyait triompher de sa femme, et 
l’accablait alors d’une grêle de phrases qui répétaient la 
même idée, et ressemblaient à des coups de hache ren- 
dant le même son. | 

_— Il est donc toujours le Ménes lui dis-je quand le 
comte nous quitta forcément, réclamé par son piqueur 
qui vint le chercher. 

— Toujours ! me répondit Jacques. 

-— Toujours excellent, mon fils, dit-elle à J acques en 

essayant ainsi de soustraire M. de Mortsauf au jugement 
de ses enfants. Vous voyez le présent, vous ignorez le 
passé, vous ne sauriez critiquer votre père sans com- 
mettre quelque injustice ; mais, eussiez-vous la douleur 
de voir votre père en faute, l'honneur des familles exige 
que vous ensevelissiez de tels secrets dans le plus pro- 
fond silence. | 

— Comment vont les Canet à la Cassine et à 
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la Rhétorière ? lui demandaï-je pour la tirer de ses amères 
pensées. | F | 
— Au delà de mes espérances, me dit-elle. Les bâti- 


ments finis, nous avons trouvé deux fermiers excellents 


qui ont pris l’une à quatre mille cinq cents francs, 
impôts payés, l’autre à cinq mille francs; et les baux 
sont consentis pour quinze ans. Nous avons déjà planté 
trois mille pieds d'arbres sur les deux nouvelles fermes. 
Le parent de Manette est enchanté d’avoir la Rabelaye. 
Martineau tient la Baude. Le bien de nos quatre fermiers 
consiste en prés et en bois, dans lesquels ils ne portent 
. point, comme le font quelques fermiers peu conscien- 
cieux, les fumiers destinés à nos terres de labour. Ainsi 
nos efforts ont été couronnés par le plus beau succès. 
Clochegourde, sans les réserves que nous nommons la 
ferme du château, sans les bois ni les clos, rapporte 
dix-neuf mille francs, et les plantations nous ont pré- 
paré de belles annuités. Je bataille pour faire donner 
_nos terres réservées à Martineau, notre garde, qui main- 
tenant peut se faire remplacer par son fils. Il en offre 
trois mille francs si M. de Mortsauf veut lui bâtir une 
ferme à la Commanderie. Nous pourrions alors dégager 
les abords de Clochegourde, achever notre avenue pro- 
jetée jusqu’au chemin de Chinon, et n'avoir que nos 
vignes et nos bois à soigner. Si le roi revient, notre 
pension reviendra ; nous y consentirons après quelques 
__jours de croisière contre le bon sens de notre femme. La 
fortune de Jacques sera donc indestructible. Ces derniers 
résultats obtenus, je laisserai M. de Mortsauf thésauriser 
pour Madeleine, que le roi dotera d’ailleurs, selon 
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l'usage. J’ai la conscience tranquille ; ma tâche s’ac- 
complit..… Et vous? me dit-elle. 

Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien 
son conseil avait été fructueux et sage. Était-elle douée 
de seconde vue pour ainsi pressentir les événements ? 

— Ne vous l’ai-je pas écrit ? dit-elle. Pour vous seul, 
je puis exercer une faculté surprenante, dont je n'ai 
parlé qu’à M. de la Berge, mon confesseur, et qu'il 
explique par une intervention divine. Souvent, après 
quelques méditations profondes, provoquées par des 
craintes sur l’état de mes enfants, mes yeux se fermaienl 
aux choses de la terre et voyaient dans une autre ré-. 
gion : quand j'y apercevais Jacques et Madeleine lumi- 
neux;-ils étaient pendant un certain temps en bonne 
santé ; si je les y trouvais enveloppés d’un brouillard, 
ils tombaient bientôt malades. Pour vous, non seulement 
je vous vois toujours brillant, mais j'entends une voix 
douce qui m'explique, sans paroles, par une communi- 
cation mentale, ce que vous devez faire. Par quelle loi 
ne puis-je user de ce don merveilleux que pour mes 
enfants et pour vous ? dit-elle en tombant dans la réverie. 
Dieu veut-il leur servir de père ? se demanda-t-elle après 
une pause. | 
— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n’obéis qu’à 
vous ! | | 

Elle me jeta l’un de ces sourires entièrement gracieux 
qui me causaient une si grande ivresse de cœur, que je 
n'aurais pas alors senti un coup mortel, 

— Dès que le roi sera dans Paris, allez-y, quittez 
Clochegourde, reprit-elle. Autant il est dégradant de 


L —: HN É À 
LE LYS DANS LA VALLEE 203 


quêter des places et des grâces, autant il est ridicule de 
ne pas être à portée de les accepter. Il se fera de grands 
changements. Les hommes capables et sûrs seront 
nécessaires au roi, ne lui manquez pas; vous entrerez 
jeune aux affaires, et vous vous en trouverez bien; car, 
pour les hommes d’État comme pour les acteurs, il est 
des choses de métier que le génie ne révèle pas, il faut 
les apprendre. Mon père tient ceci du duc de Choiseul. 
Songez à moi, me dit-elle après une pause, faites-moi 
goûter les plaisirs de la supériorité dans une âme toute 
à moi. N’êtes-vous pas mon fils. 

— Votre fils ? repris-je d’un air boudeur. 

— Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi; 
n’est-ce pas avoir une assez belle place dans mon cœur? 

La cloche sonna le diner, elle prit mon bras et s’y 
appuya complaisamment. 
— Vous avez grandi, me dit-elle en montant l’es- 
calier. 

Puis quand nous fümes au perron, elle m'agita le bras 
comme si mes regards l’atteignaient trop vivement ; 
quoiqu’elle eût les yeux baissés, elle savait bien que je 
ne regardais qu’elle ; elle me dit alors de cet air faus- 
sement impatienté, si gracieux, si coquet : : 

— Allons, voyez donc un peu notre chère vallée ! 

Elle se retourna, mit son ombrelle de soie blanche au- 
dessus de nos têtes, en collant Jacques sur elle; et le 
geste de tête par lequel elle me montra l'Indre, la toue, 
les prés, prouvait que, depuis mon séjour et nos prome- 
nades, elle s'était entendue avec ces horizons fumeux, 
avec leurs sinuosités vaporeuses. La nature était le man- 
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teau sous lequel s’abritaient ses pensées. Elle savait 
maintenant ce que soupire le rossignol pendant les nuits, 
et ce que répète le chantre des marais en psalmodiant 
sa note plaintive. 

A huit heures, le soir, je fus témoin d’une scène qui 
m'émut profondément et que je n’avais jamais pu voir, 
car je restais toujours à jouer avec M. de Mortsauf, pen- . 
dant qu’elle se passait dans la salle à manger avant le 
coucher des enfants, La cloche sonna deux coups, tous 
les gens de la maison vinrent. | 

— Vous êtes notre hôte, soumettez-vous à la règle du 
couvent ! dit-elle en m’entraînant par la main avec cet 
air d’innocente raillerie qui distingue les femmes vrai- 
ment pieuses. 

Le comte nous suivit. Maîtres, chtioth domestiques, 
tous s’agenouillèrént, tête nue, en se mettant à leur 

place habituelle, C'était le tour de Madeleine à dire les 
_ prières : la chère petite les prononça de sa voix enfan- 
_tine, dont les tons ingénus se détachèrent avec clarté 
dans l’harmonieux silence de la campagne et prétèrent 
aux phrases la sainte candeur de l'innocence, cette 
grâce des anges. Ce fut la plus émouvante prière que 
_ j'aie entendue, La nature répondait aux paroles de l’en- 
fant par les mille bruissements du soir, accompagne- 
ment d'orgue légèrement touché. Madeleine était à la 
droite de la comtesse et Jacques à la gauche. Les touftes 
gracieuses de ces deux têtes entre lesquelles s'élevait 
la coiffure natée de la mère et que dominaient les che- 
veux entièrement blancs et le crâne jauni de M. de Mort- 
sauf, composaient un tableau dont les couleurs répé- 
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taient en quelque sorte à l'esprit les idées réveillées par 
les mélodies de la prière ; enfin, pour satisfaire aux con- 
ditions de l’unité qui marque le sublime, cette assemblée 


_ recueillie était enveloppée par la lumière adoucie du 


couchant, dont les teintes rouges coloraient la salle, en 
laissant ainsi croire aux âmes, ou poétiques, ou su- 
perstitieuses, que les feux du ciel visitaient ces fidèles 
serviteurs de Dieu agenouillés là sans distinction de 
rang, dans l'égalité voulue par l’Église. 

En me reportant aux jours de la vie patriarcale, : mes 
pensées agrandissaient encore cette scène, déjà si 
grande par sa simplicité. Les enfants dirent bonsoir à 
leur père, les gens nous saluèrent, la cemtesse s’en alla, 
donnant une main à chaque enfant, et je rentrai dans le 
salon avec le comte. me 

— Nous vous ferons faire votre salut par là et votre 
enfer par ici, me dit-il en montrant le trictrac. 
__ La comtesse nous rejoignit une demi-heure après et 
ävança son métier près de notre table. 

— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant le cane- 
vas ; mais, depuis trois mois, l'ouvrage a bien langui. 
Entre cet œillet rouge et cette rose, mon pauvre enfant 
a souffert. | 
- — Allons, allons, dit M. de Motisaut, ne parlons pas 
de cela. Six-cinq, monsieur l’envoyé du roi. 

Quand je me couchai, je me recueillis pour l’entendre 
allant et venant dans sa chambre. Si elle demeura calme 
et pure, je fus travaillé par des idées folles qu’ inspi- 
raient d’intolérables désirs. 

— Pourquoi ne serait-elle pas à moi ? me He 
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Peut-être est-elle comme moi plongée dans cette tour- 
billonnante agitation des sens? 

À une heure, je descendis, je pus marcher sans faire 
de bruit, j'arrivai devant sa porte, je m’y couchai : 
l'oreille appliquée à la fente, j’entendis son égale et 
douce respiration d'enfant. Quand le froid m'eut saisi, 
je remontai, je me remis au lit et dormis tranquillement 
jusqu'au matin. Je ne sais à quelle prédestination, à 
quelle nature doit s’attribuer le plaisir que je trouve à 
m'avancer jusqu'au bord des précipices, à sonder le 
gouffre du mal, à en interroger le fond, en sentir le 
froid et me retirer tout ému. Cette heure de nuit passée 
au seuil de sa porte où j'ai pleuré de rage, sans qu’elle 
ait jamais su que le lendemain elle avait marché sur 
mes pleurs et sur mes baisers, sur sa vertu tour à tour 
détruite et respectée, maudite et adorée ; cette heure, 
sotte aux yeux de plusieurs, est une inspiration de ce 
sentiment inconnu qui pousse des militaires, quelques- 
uns m'ont dit avoir ainsi joué leur vie, à se jeter devant 
une batterie pour savoir s’ils échapperaient à la mitraille, 
et s'ils seraient heureux en chevauchant ainsi l’abîme 
des probabilités, en fumant comme Jean Bart sur un ton- 
neau de poudre. | | 

Le lendemain, j’allai cueillir et faire deux bouquets ; 
le comte les admira, lui que rien en ce genren’émouvait, 
et pour qui le mot de Champcenetz : « Il fait des cachots 
en Espagne », semblait avoir été dit. | 

Je passai quelques jours à Clochegourde, n’allant faire 
que de courtes visites à Frapesle, où je dinai trois fois 
cependant. L’armée française vint occuper Tours. Quoi-. 
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que je fusse évidemment la vie et la santé de M”° de 
Morisauf, elle me conjura de gagner Châteauroux, pour 
revenir en toute hâte à Paris, par Issoudun et Orléans. 
Je voulus résister, elle commanda, disant que le génie 
familier avait parlé ; j'obéis. Nos adieux furent cette fois 
trempés de larmes, elle craignait pour moi l’entraine- 
ment du monde où j'allais vivre. Ne fallait-il pas entrer 
sérieusement . dans le tournoiement des intérêts, des 
passions, des plaisirs qui font de Paris une mer aussi 
dangereuse aux chastes amours qu’à la pureté des 
consciences ? Je lui promis de lui écrire chaque soir les 
événements et les pensées de la journée, même les plus 
frivoles. À cette promesse, elle appuya sa tête alanguie 
sur mon épaule et me dit: 

. — N'oubliez rien, tout m’intéressera. 

Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse, 
chez lesquels j’allai le second jour de mon arrivée. 

— Vous avez du bonheur, me dit le duc ; dinez ici, 
venez avec moi Ce soir au château, votre fortune est 
faite. Le roi vous a nommé ce matin, en disant : « ILest 
jeune, capable et fidèle ! » Et le roi regrettait de ne pas 
savoir si vous étiez mort ou vivant, en quel lieu vous 
avaient jeté les événements, après vous être si bien 
acquitté de votre mission. 

Le soir, j'étais maître des requêtes au Conseil d'État, 
et j'avais auprès du roi Louis XVIII un emploi secret 
d’une durée égale à celle de son règne, place de con- 
fiance, sans faveur éclatante, mais sans chance de dis- 
grâce, qui me mit au cœur du gouvernement et fut la 
source de mes prospérités. M*° de Mortsaufavait vu juste, 
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je lui devais donc tout : pouvoir et richesse, le bonheur 
et la science ; elle me guidait et m’encourageait, puri- 
fait mon cœur et donnait à mes vouloirs cette unité 
sans laquelle les forces de la aus se dépensent 
inutilement. 

Plus tard, j’eus un collègue. Chacun de nous fut de 
service pendant six mois. Nous pouvions nous suppléer 
l’un l’autre au besoin ; nous avions une chambre au 
château, notre voiture et de larges rétributions pour nos 
_ frais quand nous étions obligés de voyager. Singulière 
situation ! Être les disciples secrets d’un monarque à 
la potitique duquel ses ennemis ont rendu depuis une 
éclatante justice, l'entendre, jugeant tout, intérieur, 
extérieur, être sans influence patente, et se voir parfois 
consulté comme Laforêt par Molière, sentir les hésita- 
tions d’une vieille expérience, affermies par la conscience 
de la jeunesse. Notre avenir était, d’ailleurs, fixé de ma- 
nière à satisfaire l'ambition. Outre mes appointements 
de maître des requêtes, payés par le budget du Conseil 
d’État, le roi me donnait mille francs par mois sur sa cas- 
_ sette, et me remettait souvent lui-même quelques grati- 
fications. Quoique le-roi sentit qu’un jeune homme de 
vingt-trois ans ne résisterait pas longtemps au travail 
dont il m’accablait, mon collèue, aujourd’hui pair de 
France, ne fut choisi que vers le mois d’août 1817. Ce 
choix était si difficile, nos fonctions exigeaient tant de 
qualités, que le roi fut longtemps à se décider. Il me fit 
l'honneur de me demander quel était celui des jeunes 
gens entre lesquels il hésitait avec qui je m’accorderais 
le mieux. Parmi eux se trouvait un de mes camarades 
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de la pension Lepitre, et je ne l'indiquai point ; Sa Ma- 
jesté me demanda pourquoi. 

+ Le roi, lui dis-je, a choisi des hommes également 
fidèles, mais de capacités différentes : j'ai nommé celui 
que je crois le plus habile, certain de toujours Bien vivre 
avec lui. Fer a AE 

: Mon jugement coïncidait avec celui du roi, qui me sut 
toujours gré du sacrifice que J ‘avais fait en cette occasion, 
Il me dit : AE M à É 

_— Vous serez M. le Premier. a 

Il ne laissa pas ignorer cette circonstance à mon col-. 
lèvue, qui, en retour de ce service, m’accorda son ami- 
tié. La considération que me marqua le duc de Lenon- 
court donna la mesure à celle dont m’environna le 
monde. Ces mots : « Le roi prend un vif intérêt à ce 
jeune homme ; ce jeune homme a de l'avenir, le roi le 
goûte », auraient tenu lieu de talent, mais ils communi- 
quaient au gracieux accueil dont les jeunes gens sont 
l’objet ce je ne sais quoi qu’on accorde au pouvoir. Soit 
chez le duc de Lenoncourt, soit chez ma sœur, qui épousa 
vérs ce temps mon cousin le marquis de Listomère, le 
fils de la vieille parente chez qui j'allais à l'ile Saint- 
Louis, je fis insensiblement la connaissance des per- 
sonnes les plus influentes au faubourg Saint-Germain. 

Henriette me mit bientôt au cœur de la société dite le 
Petit-Château par les soins de la princesse de Blamont- 
Chauvry, de qui elle était la petite-belle-nièce ; elle lui 
écrivit si chaleureusement à mon sujet, que la princesse 
m'invita sur-le-champ à la venir voir ; je la cultivai, je 
sus lui plaire, et elle devint non pas ma protectrice, 

Y. 14 
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mais une amie dont les sentiments eurent je ne sais quoi 
- de maternel. La vieille princesse prit à cœur de me lier 
avec sa fille, M°° d’Espard, avec la duchesse de Lan- 
geais, la vicomtesse de Beauséant et la duchesse de 
Maufrigneuse, des femmes qui tour à tour tnrent le. 
sceptre de la mode et qui furent d’autant plus gracieuses 
pour moi, que j'étais sans prétentions auprès d’elles, et 
toujours prêt à leur être agréable, Mon frère Charles, 
loin de me renier, s’appuya dès lors sur moi ; mais ce 
rapide succès lui inspira une secrète jalousie qui, plus 
tard, me causa bien des chagrins. Mon père et ma mère, 
surpris de cette fortune inespérée, sentirent leur vanité 
flattée, et m'adoptèrent enfin pour leur fils; mais, 
comme leur sentiment était en quelque sorte artificiel, 
pour ne pas dire Joué, ce retour eut peu d'influence sur 
un cœur ulcéré ; d’ailleurs, les affections entachées 
d’égoïsme excitent peu les sympathies ; le cœur abhorre 
les calculs et les profits de tout genre, 

J'écrivais fidèlement à ma chère Henriette, qui me 
répondait une ou deux lettres par mois. Son esprit pla- 
nait ainsi sur moi, ses pensées traversaient les distances 
et me faisaient une atmosphère pure. Aucune femme ne 
pouvait me captiver. La roi sut ma réserve ; sous ce 
rapport, il était de l’école de Louis XV, et me nommait 
en riant : Mademoiselle de Vandenesse, mais la sagesse 
de ma conduite lui plaisait fort. J'ai la conviction que la 
patience dont j'avais pris l'habitude pendant mon enfance 
et surtout à Clochesourde, servit beaucoup à me conci- 
lier les bonnes grâces du roi, qui fut toujours excellent 
pour moi. Il eut sans doute la fantaisie de lire mes 
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lettres, car il ne fut pas longtemps dupe de ma vie de 
demoiselle. Un jour, le duc était de service, j'écrivais 
sous la dictée du roi, qui, voyant entrer le duc de Le- 
noncourt, nous enveloppa d’un regard malicieux. 

— Eh bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours 
vivre? lui dit-il desa belle voix d’argent à laquelleilsavair 
communiquer à volonté le mordant de l’épigramme. 

— Toujours, répondit le duc. 

— La comtesse de Mortsauf est un ange que je vou- 
drais cependant bien voir ici, reprit le roi ; mais, si je 
ne puis rien, mon chancelier, dit-il en se tournant vers 
moi, sera plus heureux. Vous avez six mois à vous, je 
me décide à vous donner pour collègue le jeune homme 
dont nous parlions hier. Amusez-vous bien à Cloche- 
gourde, monsieur Caton. 

Et il se fit rouler hors du cabinet en souriant. 

Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la 
première fois, j'allais me montrer à celle que j'aimais, 
non seulement un peu moins niais, mais encore dans 
l'appareil d’un jeune homme élégant dont les manières 
avaient été formées par les salons les plus polis, dont 
l'éducation avait été achevée par les femmes les plus 
gracieuses, qui avait enfin recueilli le prix de ses souf- 
frances, et qui avait mis en usage l'expérience du plus 
bel ange que le ciel ait commis à la garde d’un enfant. 
Vous savez comment j'étais équipé pendant les trois 
mois de mon premier séjour à Frapesle. PAR 

Quand je revins à Clochegourde lors de ma mission 
en Vendée, j'étais vêtu comme un chasseur. Je portais 
une veste verte à boutons blancs rougis, un pantalon à 
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raies, des guêtres de cuir et des souliers. La marche, 
les halliers m’avaient si mal arrangé, que le comte fut 
obligé de me prêter du linge. Cette fois, deux ans de 


séjour à Paris, l'habitude d'être avec le roi, les façons 


de la fortune, ma croissance achevée, une physionomie 
jeune qui recevait un lustre inexprimable de la placidité, 
d'une âme magnétiquement unie à l’âme pure qui de 
Clochegourde rayonnait sur -moi, tout m'avait transfor- 
mé : j'avais de l'assurance sans fatuité, j'avais un con- 


tentement intérieur de me trouver, malgré ma jeunesse, 


au sommet des affaires ; j'avais la conscience d’être le 
soutien secret de la plus adorable femme qui füt ici- 
bas, son espoir inavoué. Peut-être eus-je un petit mou- 
vement de vanité quand le fouet des postillons claqua 
dans la nouvelle avenue qui de la route de Chinon 
menait à Clochesourde, et qu'une grille que je ne con- 


naissait pas s’ouvrit au milieu d’une enceinte circulaire 


récemment bâtie. Je n'avais pas écrit mon arrivée à la 
comtesse, voulant lui causer une surprise, et j’eus dou- 


blement tort : d’abord elle éprouva le saisissement que 


donne un plaisir longtemps espéré, mais considéré 
comme impossible ; puis elle me prouva que toutes les 
surprises calculées étaient de mauvais goût. 

Quand Henriette vit le jeune homme là où elle n’avait 
jamais vu qu’un enfant, elle abaissa son regard vers la 
terre par un mouvement d’une tragique lenteur ; elle se 
laissa prendre et baiser la main sans témoigner ce plai- 
_ sir intime dont j'étais averti par son frissonnement de 
sensitive ; et, quand elle releva son visage: pour me 
regarder encore, je la trouva pàle. 
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— Eh bien, vous n’oubliez donc pas vos vieux amis ? 
me dit M. de Morsauf, qui n’avait ni changé ni vieilli. 

Les deux enfants me sautèrent au cou. J’aperçus à la 
porte la figure grave de l'abbé de Ru précepteur 
de Jacques. 

— Non, dis-je au comte ; j'aurai désormais par an 
six mois de liberté qui vous appartiendront toujours, — 
Eh bien, qu’avez-vous ? dis-je à la comtesse en passant 
_ mon bras pour lui envelopper la taille et la soutenir, en 

présence de tous les siens. | 

— Oh! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce 
west rien. ; 

Je lus dans son âme, et répondis à sa Dons secrète 
en lui disant : 

— Ne reconnaissez-vous donc plus votre fidèle es- 
clave? 

Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, l'abbé, 
les gens accourus, et me mena loin de tous en tournant 
le boulingrin, mais en restant sous leurs yeux ; puis, 
quand elle jugea que sa voix ne serait point entendue : 

— Félix, mon ami, dit-elle, pardonnez la peur à qui 
n’a qu'un fil pour se diriger dans un labyrinthe souter- 
rain, et qui tremble de le voir se briser. Répétez-moi 
que je suis plus que jamais Henriette pour vous, que 
vous ne m’abandonnerez point, que rien ne prévaudra 
contre moi, que vous serez toujours un ami dévoué ? 
J'ai vu tout à coup dans l'avenir, et vous n'y étiez pas, 
comme toujours, la face brillante et les es MOI ; 
vous me tourniez le dos. | 

— Chère Henriette, idole dont le culte l'emporte sur 
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celui de Dieu, lys, fleur de ma vie, comment ne savez- 
vous donc plus, vous qui êtes ma conscience, que je me 
suis si bien incarné à votre cœur que mon âme est ici 
quand ma personne est à Paris ? Faut-il donc vous dire 
que je suis venu en dix-sept heures, que chaque tour de 
roue emportait un monde de pensées et de désirs qui a. 
éclaté comme une tempête aussitôt que je vous ai 
vue ?.… | 

— Dites, dites ! Je suis sûre de moi, je puis vous 
entendre sans crime. Dieu ne veut pas que je meure :il 
vous envoie à moi comme il dispense son soufile à ses 
créations, comme il épand la pluie des nuées sur une 
terre aride : dites, dites ! m’aimez-vous saintement ? 

— Saintement. 

— À jamais ? 

— À jamais. 

— Comme une vierge Marie, qui doit rester dans ses 
voiles et sous sa couronne blanche ? 

— Comme une vierge Marie visible. 

— Comme une sœur ? 

— Comme une sœur trop aimée. 

— Comme une mère ? 

— Comme une mère secrètement désirée, 

— Chevaleresquement, sans espoir ? 

— Chevaleresquement, mais avec espoir. 

— Enfin, comme si vous n’aviez encore que vingl 
ans, et que vous portiez votre petit méchant habit bleu 
du bal ? | 

— Oh ! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime 
encore comme... | 
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Elle me regarda dans une vive appréhension. 

— Comme vous aimait votre tante. 

— Je suis heureuse : vous avez dissipé mes terreurs, 
dit-elle en revenant vers la famille, étonnée de notre 
conférence secrète ; mais soyez bien enfant ici! car vous: 
êtes encore un enfant. Si votre politique est d’être 
homme avec le roi, sachez, monsieur, qu’ici la vôtre est 
de rester enfant. Enfant, vous serez aimé. Je résisterai 
toujours à la force de l’homme ; mais que refuserais-je à 
l'enfant ? Rien : il ne peut rien vouloir que je ne puisse 
accorder. — Les secrets sont dits, fit-elle en regardant 
le comte d’un air malicieux où reparaissait la jeune fille 
et son caractère primitif, Je vous laisse, je vais m’habil- 
ler a | | 

Jamais, depuis trois ans, je n’avais entendu sa voix 
si pleinement heureuse. Pour la première fois, je connus 
ces jolis cris d'hirondelle, ces notes enfantines dont je 
vous ai parlé. 

J’apportais un équipage de chasse à ui à Made- 
leine une boîte à ouvrage dont sa mère se servit tou- 
jours ; enfin je réparai la mesquinerie à laquelle m'avait 
condamné jadis la parcimonie de ma mère. La joie que 
témoignaient les deux enfants, enchantés de se montrer 
l'un à l’autre leurs cadeaux, parut importuner le comte, 
toujours chagrin quand on ne s’occupait pas de lui. Je 
fis un signe d'intelligence à Madeleine, et je suivis le 
comte, qui voulait causer de lui-même avec moi. Il 
m'emmena vers la terrasse ; mais nous nous arrêtâmes 
sur le perron à chaque fhib rate dont il m'entretenait. 

: — Mon pauvre Félix, me dit-il, vous les voyez tous 
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heureux et bien portants ; moi, je fais ombre ati ta- 
bleau ; j'ai pris leurs maux, et je bénis Dieu de me les 
avoir donnés. Autrefois, d'A ce que j'avais ; mais, 
aujourd’hui, je le Sais : j'ai le pylore attaqué, je ne digère 
plus rien. | 
— Par quel hasard êtes-vous devenu savant comme 
un professeur de l'Ecole de médecine ? lui dis-je en sou- 
riant. Votre médecin est-il assez indiscret pour vous dire 
ainsi...? pe | 
— Dieu me préserve de consulter les médecins! 
s’écria-t-il en manifestant la répulsion que la plupart 
des malades imaginaires éprouvent pour la médecine. 
Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle 
il me fit les plus ridicules confidences, se plaignant de 
sa femme, de ses gens, de ses enfants et dé la vie, en 
prenant un plaisir évident à répéter ses dires de tous les 
jours à un ami qui, ne les connaissant pas, pouvait s’en 
étonner, et que la politesse obligeait à l'écouter avec 
intérêt. Il dut être content de moi, car je lui prêtais une 
profonde attention, en essayant de pénétrer ce caractère 
inconcevable, ét de deviner les nouveaux tourments 
qu'il infligeait à sa femme et qu’elle me taisait, Hen- 
riette mit fin à ce monologue en apparaissant sur le per- 
ron ; le comte l’aperçut, hocha la tête et me dit : 
= - Vous m'écoutez, vous, Félix ; mais, ici, personne 
ne me plaint ! ACTA 
Il s’en alla, comme s il eût. eu conscience du Goûble 
qu'il aurait porté dans mon entretien avec Henriette, ou. 
que, par une attention chevaleresque pour elle, il eüt su 
qu'il lui faisait. plaisir en nous laissant seuls. Son éarac- 


na 
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tère offrait dés désinenges vraiment inexplicables, car il 
était jaloux comme le sont tous les gens faibles ; mais 
aussi sa confiance dans la sainteté de sa femme était 
sans bornés ; peut-être même les souffrances de son 


‘amour-propre blessé par la supériorité dé cette haute 


vertu engendraient-elles son opposition constante aux 


volontés de la comtesse, qu’il bravait comme les enfants 


bravent léurs maîtres ou leurs mères. Jacques prenait 


sa leçon, Madeleine faisait sa toilette ; pendant une 


heure environ, je pus donc me promener seul avec la 


comtesse sur la terrasse, : 


+ Eh bien, cher ange, lui dis-je, la chaîne s’est 
alourdie, les sables se sont enflammés, les épines se 
multiplient ? Pie 
_— Taisez-vous, me: dit-elle en dévinant les pensées 


‘que m'avait suggérées ma conversation avec le corite ; 
vous êtes ici, tout est oublié ! Je ne EVE point, je n'ai 


pas souffert ! | 
Elle fit cie pas légers, comme pour aérer sà 


blanche toilette, pour livrer au 2éphyr ses ruches de 
tulle neigeuses, ses manches flottantes, ses rubans 


frais, sa pèlerine et les boucles fluides de sa coiffure à 
la Sévigné ; et je la vis pour la première fois, jeune 


fille, gaie de sa gaieté naturelle, prête à jouer comme un 


enfant. Je connus alors et les larmes du bonheur et la 


Joié que l’homme éprouve à donner le plaisir. 


. = Belle fleur humaine que caresse ma pensée et qué 


baise mon âme ! 6. mon lys ! lui dis-je, toujours intact 
et droit sur sa tige, sup AE Hs FÉTOIUES soli- 
‘tairé ! 
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— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi 
de vous, racontez-moi bien tout. 

Nous eûmes alors sous cette mobile voûte de feuil- 
lages frémissants une longue conversation pleine de pa- 
renthèses interminables, prise, quittée et reprise, où je 
la mis au fait de ma vie, de mes occupations; je n’avais 
rien à lui cacher. En connaissant ainsi mon âme et tous 
les détails de cette existence remplie par d’écrasants 
travaux, en apprenant l'étendue de ces fonctions où, 
sans une probité sévère, on pouvait si facilement trom- 
per, s'enrichir, mais que j’exerçais avec tant de rigueur, 
que le roi, lui dis-je, m'appelait mademoiselle de Van- 
denesse, elle saisit ma main et la baïsa en y laissant 
tomber une larme de joie. Cette subite transposition des 
rôles, cet éloge si magnifique, cette pensée si rapide- 
ment exprimée, mais plus rapidement comprise : 
« Voilà le maître que j'aurais voulu ! voilà mon rêve ! »_ 
tout ce qu'il y avait d’aveux dans cette action, où 
l’abaissement était de la grandeur, où l’amour se trahis- 
sait dans une région interdite aux sens, cet orage de 
choses célestes me tomba sur le cœur et m’écrasa. Je 
me sentis petit, j'aurais voulu mourir à ses pieds. | 

— Ah ! dis-je, vous nous surpasserez toujours en 
tout, Comment pouvez-vous douter de moi ? caronen 
a douté tout à l’heure, Henriette. 

— Non pour le présent, reprit-elle en me regardant 
avec une douceur ineffable qui, pour moi seulement, 
voilait la lumière de ses yeux ; mais, en vous voyant si 
beau, je me suis dit : « Nos projets sur Madeleine seront 
 dérangés par quelque femme qui devinera les trésors 
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| cachés dans votre cœur, qui vous adorera, qui nous 
volera notre Félix et brisera tout ici. » 

— Toujours Madeleine ! dis-je en exprimant une sur- 
prise dont elle ne s’affligea qu'à demi. Est-ce donc à 
Madeleine que je suis fidèle ? i 

Nous tombâmes dans un silence que M. de Mortsauf 
vint malencontreusement interrompre. Je dus, le cœur 
plein, soutenir une conversation hérissée de difficultés, 
où mes sincères réponses sur la politique alors suivie 
par le roi heurtèrent les idées du comte, qui me força 
d'expliquer les intentions de Sa Majesté. Malgré mes 
interrogations sur ses chevaux, sur la situation de ses 
affaires agricoles, s’il était content de ces cinq fermes, 
s’il couperait les arbres d’une vieille avenue, il en reve- 
nait toujours à la politique avec une taquinerie de vieille 
fille et une persistance d'enfant ; car ses sortes d’esprits 
se heurtent volontiers aux endroits où brille la lumière, 
ils y retournent toujours en bourdonnant sans rien pé- 
nétrer, et fatiguent l’âme comme les grosses mouches 
fatiguent l'oreille en fredonnant le long des vitres. Hen- 
riette se taisait. Pour éteindre cette conversation que la 
chaleur du jeune âge pouvait enflammer, je répondis par 
des monosyllabes approbatifs, en évitant ainsi d’inutiles 
discussions ; mais M. de Mortsauf avait beaucoup trop 
d’esprit pour ne pas sentir tout ce que ma politesse avait 
d’injurieux. Au moment où, fâché d’avoir toujours rai- 
son, il se cabra, ses sourcils et les rides de son front 
jouèrent, ses yeux Jaunes éclatèrent, son nez ensan- 
glanté se colora davantage, comme le jour où, pour la 
première fois, je fus témoin d’un de ses accès de dé- 
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mence ; Henriette me jeta des regards suppliants en me 
faisant comprendre qu’elle ne pouvait déployer en ma 
faveur l'autorité dont elle usait pour justifier ou pour 
défendre ses enfants. Je répondis alors au comte en 
le prenant au sérieux et maniant avec une EXCESSIve 
adresse son esprit ombrageux. 

— Pauvre cher! pauvre cher! disait-elleen murmurant 
plusieurs fois ces deux mots qui arrivaient à mon oreille 
comme une brise. 

Puis, quand élle crut pouvoir intervenir avec succès, 
elle nous dit en s’arrêtant : 

— Savez-vous, messieurs, que vous êtes parfaitement 
ennuyeux ? se 

Ramené par cette interrogation à la chevaleresque 
obéissance due aux femmes, le comte cessa de parler 
politique ; nous l’ennuyâmes à notre tour en disant des 
riens, et 1l nous laissa libres de nous promenér, en pré- 
tendant que la tête lui tournait en parcourant ainsi con- 
tinuellement le même espace. | 

Mes tristes conjectures étaient vraies. Les doux pay- 
sages, la tiède atmosphère, le beau ciel, l’enivrante 
poésie de cette vallée qui pendant quinze ans avait calmé 
les lancinantes fantaisies de 6e malade, étaient impuis- 

sants aujourd’hui. A l’époque de la vie où, chez les 
autres hommes, les aspérités se fondent et lés angles 
s’émoussent, le caractère du vieux gentilhomme était 
devenu plus agressif que par le passé. Depuis quelques 
mois, il contredisait pour contredire, sans raison, sañs 
justifier ses opinions ; il demandait le pourquoi de toute 
chose, s’inquiétait d’un retard ou d’une omission, se 
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mélait à tout propos des affaires intérieures, et se faisait 
rendre compte des moindres minuties du ménage, de 
manière à fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur 
laissant point leur libre arbitre, Jadis, il ne s’irritait ja- 
mais sans quelque motif spécieux, maintenant son irri- 
tation était constante. Peut-être les soins de sa fortune, 
les spéculations de l’agriculture, une vie de mouvement, 
avaient-ils jusqu'alors détourné son humeur atrabilaire 
en donnant une pâture à ses inquiétudes, en employant 
l'activité de son esprit; et peut-être aujourd'hui le 
manque d’occupations mettait-il sa maladie aux prises 
avec elle-même ; ne s’exerçant plus au dehors, elle se 
produisait par des idées fixes, le moi moral s'était em- 
paré du moi physique, Il était devenu son propre méde- 
cin; il compulsait les livres de médecine, croyait avoir 
les maladies dont il lisait les descriptions, et prenait 
alors pour sa santé des précautions inouïes, variables, 
impossibles à prévoir, partant impossibles à contenter. 
Tantôt, il ne voulait pas de bruit, et, quand la comtesse 
établissait autour de lui un silence absolu, tout à coup 
il se plaignait d’être comme dans une tombe ; il disait 
qu'il y avait un milieu entre ne pas faire de bruit et.le 
néant de la Trappe. Tantôt, il affectait une parfaite indif- 
férence des choses terrestres ; la maison entière respi- 
rait, ses enfants jouaient, les travaux ménagers s’accom- 
plissaient sans aucune critique ; soudain, au milieu du 
bruit, il s’écriait lamentablement : | 

— On veut me tuer ! — Ma chère, s’il s 'agisaait de 
vos enfants, vous sauriez bien deviner ce qui les gêne, 
disait-il à sa femme en aggravant l'injustice de ces 


e 


222 LE LYS DANS LA VALLÉE 


paroles par le ton aigre et froid dont il les accompa= 
gnait. - Es: 

Il se vêtait et se dévétait à tout moment, en étudiant 
les plus légères variations de l'atmosphère, et ne faisait 
rien sans consulter le baromètre. Malgré les maternelles 
attentions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture 
à son goût, car il prétendait avoir un estomac délabré 
dont les douloureuses digestions lui causaient des 1in- 
somnies continuelles ; et néanmoins, il mangeait, buvait, 
digérait, dormait avec une perfection que le plus savant 
médecin aurait admirée. Ses volontés changeantes las- 
saient les gens de sa maison, qui, routiniers come le 
sont tous les domestiques, étaient incapables de se con- 
former aux exigences de systèmes incessamment con- 
traires. Le comte ordonnait-il de tenir les fenêtres ou- 
vertes sous prétexte que le grand air était désormais 
nécessaire à sa santé, quelques jours après, le grand 
air, ou trop humide ou trop chaud, devenait intolérable ; 
il grondait alors, 1l entamait une querelle, et, pour avoir 
raison, il niait souvent sa consigne antérieure. Ce défaut 
de mémoire ou cette mauvaise foi lui donnait gain de 
cause dans toutes les discussions où sa femme essayait 
de l’opposer à lui-même. L’habitation de Clochegourde 
était devenue si insupportable, que l’abbé de Dominis, 
homme profondément instruit, avait pris le parti de cher- 
cher la résolution de quelques problèmes, et se retran- 
chait dans une distraction affectée. La comtesse n’espé- 
rait plus, comme par le passé, pouvoir enfermer dans 
le cercle de la famille les accès de ces folles colères ; 
déjà les gens de la maison avaient été témoins de scènes 
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où l’exaspération sans motif de ce vieillard prématuré 
passa les bornes ; ils étaient si dévoués à la comtesse, 
qu'il n'en transpirait rien au dehors, mais elle redoutait 
chaque jour un éclat public de ce délire que le respect 
humain ne contenait plus. J’appris plus tard d’affreux 
détails sur la conduite du comte envers sa femme ; au 
lieu de la consoler, il l’accablait de sinistres prédictions 
et la rendait responsable des malheurs à venir, parce : 
qu’elle refusait les médications insensées auxquelles il 
voulait soumettre ses enfants. La comtesse se prome- 
nait-elle avec Jacques ou Madeleine, le comte lui prédi- 
sait un orage, malgré la pureté du ciel ; si par hasard 
l'événement justifiait son pronostic, la satisfaction de 
son amour-propre le rendait insensible au mal de ses 
enfants ; l’un d’eux était-il mdisposé, le comte employait 
tout son esprit à rechercher la cause de cette souffrance 
dans le système de soins adopté par sa femme et qu'il 
épiloguait dans les plus minces détails, en concluant 
toujours par ces mots assassins : « Si vos enfants re- 
tombent malades, vous l’aurez bien voulu. » Il agissait 
ainsi dans les moindres détails de l'administration do- 
mestique, où il ne voyait jamais que le pire côté des 
choses, se faisant à tout propos l'avocat du diable, sui- 
vant une expression de son vieux cocher. La comtesse 
avait indiqué pour Jacques et Madeleine des heures de 
repas différentes des siennes, et les avait ainsi soustraits 
à la terrible action de la maladie du comte, en attirant 
sur elle tous les orages. Madeleine et Jacques voyaient 
rarement leur père. Par une de ces hiallucinations parti- 
culières aux égoïstes, le comte n’avait pas la plus légère 
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conscience du mal dont il était l’auteur. Dans la conver- 
sation confidentielle que nous avions eue, il s'était sur- 
tout plaint d’être trop bon pour tous les siens. Il maniait 
donc le fléau, abattait, brisait tout autour de lui comme 
eût fait un singe ; puis, après avoir blessé sa victime, il 
niait l'avoir touchée. ; É 

Je compris alors d’où provenaient les ones comme 
marquées avec le fil d’un rasoir sur le front de la com- 
tesse, et que j'avais aperçues en la revoyant. Il est chez 
les âmes nobles une pudeur qui les empéclie d’expri- 
mer leurs souffrances, elles en dérobent orgueilleuse- 
ment l'étendue à ceux qu’elles aiment par un sentiment 
de charité voluptueuse, Aussi, malgré mes instances, 
n’arrachai-je pas tout d’un coup cette confidence à Hen- 
riette. Elle craignait de me chagriner, elle me faisait 
des aveux interrompus par de subites rougeurs ; mais 
_ J'eus bientôt deviné l’aggravation que le  désæuvrement 
du comte avait apportée dans les peines domestiques de 
Clochegourde, Frs SR HÉEeS 

— Henriette, lui dis-je a jours après, en ni 
prouvant que j'avais mesuré la profondeur de ses nou- 
velles misères, n'avez-vous pas eu tort de si bien ar- 

ranger votre terre, que le comte n it trouve plus à s’oc- 

cuper ? | EPA 

— Cher, me dec en AA .ma slueton est 
assez critique pour mériter toute mon attention, croyez 
que j'en ai bien étudié les ressources, et.toutes sont 
épuisées. En effet, les tracasseries ont toujours été gran- 
dissant. Comme M. de Mortsauf et moi, nous sommes 
toujours en, présence, je ne puis les affaiblir en les divi- 


Le 
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sant sur plusieurs points, tout serait égalemént doulou- 
reux pour moi. J’ai songé à distraire M. de Mortsauf, 
en lui conseillant d'établir une magnanerie à Cloche- 
gourde, où il existe déjà quelques müriers, vestiges de 
ancienne industrie de la Touraine ; maïs j'ai reconnu 
qu'il serait tout aussi despote au logis, et que j'aurais 
de plus les mille ennuis de cette entreprise. Apprenez, 
monsieur l'observateur, me dit-élle, que, dans le jeune 
âge, les mauvaises qualités de l’homme sont contenues 
par le monde, arrêtées dans leur essor par le jeu des 
passions, gênées par le respect humain ; plus tard, dans 
la solitude, chez uni homme âgé, les petits défauts se 
montrent d'autant plus terribles qu’ils ont été longtemps 
comprimés, Les faiblesses humaines sont essentiellement 
lâches, elles ne comportent ni paix ni trêve; ce que 
vous leur avez accordé hier, elles l’exigent aujourd’hui, 
demain et toujours; élles s’établissent dans lés éonces- 
sions et les étendent. La puissance est clémente, elle se 
rend à l'évidence, elle est juste et paisible ; tandis que 
les passions engendrées par la faiblesse sont impitoya- 
bles; elles sont heureuses quand elles peuvent agir à la 
manière des enfants qui préfèrent les fruits volés en 
secret à ceux qu’ils peuvent manger à table ; ainsi M. de 
- Mortsauf éprouve une joie véritable à me surprendre ; 
et lui qui ne tromperait personne me trompe avec dé- 
lices, pourvu que la rusé reste dans le for intérieur. 
Un mois environ après mon arrivée, un matin, en 
sortant de déjeuner, la comtesse me prit par le bras, se 
sauva par une porte à claire-voie qui donnait dans le 
verger, et m’entraina vivement dans les vignes, 
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— Ah! il me tuera! dit-elle. Cependant, je veux 
vivre, ne füt-ce que pour mes enfants ! Comment ! pas 
un jour de relâche? Toujours marcher dans les brous- 
sailles, manquer de tomber à tout moment, et à tout mo- 
ment rassembler ses forces pour garder son équilibre ? 
Aucune créature ne saurait suffire à de telles dépenses 
d'énergie. Si je connaissais bien le terrain sur lequel 
doivent porter mes efforts, si ma résistance était déter- 
minée, l'âme s’y plierait; mais non, chaque jour, l’at- 
taque change de caractère, et me surprend sans défense ; 
ma douleur n’est pas une, elle est multiple. Félix, Félix, 
vous ne sauriez imaginer quelle forme odieuse a prise 
sa tyrannie, et quelles sauvages exigences lui ont sug- 
gérées ses livres de médecine. Oh! mon ami! dit-elle 
en appuyant sa tête sur mes épaules sans achever sa 
confidence. — Que devenir ? que faire ? reprit-elle en se 
débattant contre les pensées qu’elle n'avait pas expri- 
mées. Comment résister ? Il me tuera. Non, je me tuerai 
moi-même, et c’est un crime cependant! M'enfuir ? et 
mes enfants ! Me séparer ? mais comment, après quinze 
ans de mariage, dire à mon père que je ne puis de- 
meurer avec M. de Mortsauf, quand, si mon père ou 
si ma mère viennent, il sera po&, sage, poli, spirituel ? 
D'ailleurs, les femmes mariées dt-elles des pères, ont- 
elles des mères? Elles appartiegent corps et biens à 
leurs maris. Je vivais tranquille, #non heureuse, je pui- 
sais quelques forces dans ma chaste solitude, je l'avoue; 
mais, si je suis privée de ce bonheur négatif, je devien- 
drai folle aussi, moi. Ma résistance est fondée sur de 

puissantes raisons qui ne me sont pas personnelles, 
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N’est-ce pas un crime que de donner le jour à de pau- 
_ vres créatures condamnées par avance à de perpétuelles 
douleurs ? Cependant, ma conduite soulève de si graves 
queslions, que je ne puis les décider seule; je suis juge 
et partie. J'irai demain à Tours consulter l’abbé Birot- 
teau, mon nouveau directeur ; car mon cher et vertueux 
abbé de la Berge est mort, dit-elle en s’interrompant. 
“Quoiqu'il fut sévère, sa force apostolique me manquera 
toujours ; son successeur est un ange de douceur, qui 
s'attendrit au lieu de réprimander ; néanmoins, au 
cœur de la religion quel courage ne se retremperait ? 
quelle raison ne s’affermirait à la voix de l’Esprit-Saint ? 
. — Mon Dieu, reprit-elle en séchant ses larmes et levant 
les yeux au ciel, de quoi me punissez-vous ? Mais, il faut 
le croire, dit-elle en appuyant ses doigts sur mon bras, 
oui, croyons-le, Félix, nous devons passer par un creuset 
rouge avant d'arriver saints et parfaits dans les sphères 
supérieures. Dois-je me taire? me défendez-vous, mon 
Dieu, de crier dans le sein d’un ami ? l’aimé-je trop? 

Elle me pressa sur son cœur, comme si elle eüt 
craint de me perdre. 

— Qui me résoudra ces doutes ? Ma conscience ne 
me reproche rien. Les étoiles rayonnent d’en haut sur les 
hommes ; pourquoi l’âme, cette étoile humaine, n’enve- 
lopperait-elle pas de ses feux un ami, quand on ne laisse 
aller à lui que des pensées pures ? 

J’écoutais cette horrible clameur en silence, tenant la 
main moite de cette femme dans la mienne plus moite 
encore ; je la serrais avec une force à laquelle Henriette 
répondait par une force égale. 
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— Vous êtes donc par là ? eria le comte, qe venait à 
nous, la tête nue. i 

Depuis mon retour, il voulait obstinément se méler à 
nos entretiens, soit qu’il en espérât quelque amusement, 
soit qu'il crût que la comtesse me confiait ses douleurs 
et se plaignait dans mon sein, soit encore qu’il fût jaloux 
d’un plaisir qu’il ne partageait point. 

— Comme il me suit ! dit-elle avec l'accent du déses- 
poir. Allons voir les elos, nous léviterons. Baissons- 
nous le long des haies pour qu’il ne nous aperçoive 
pas. 

Nous nous fimes un rempart d’une haie touffue, nous 
gagnômes les elos en courant, et nous nous trouvämes 
bientôt loin du comte, dans une‘ allée d’amandiers. 

— Chère Henriette, lui dis-je alors, en serrant scn 
bras contre mon cœur et m’arrêtant pour la contempler 
dans sa douleur, vous m’avez naguère dirigé savamment 
à travers les voies périlleuses du grand monde; per- 
mettez-moi de vous donner quelques instructions pour 
vous aider à finir le duel sans témoins dans lequel vous 
succomberiez infailliblement, car vous ne vous battez 
point avec des armes Las Ne luttez pas pus nues 
temps contre un fou. 
 — Chut! dit-elle en réprimant des larmes qui rou- 
lèrent de ses yeux. 

— Écoutez-moi, chère ! Après une heure de ces con- 
versations que je suis obligé de subir par amour pour 
vous, souvent ma pensée est pervertie, ma tête est 
lourde ; le comte me fait douter de mon intelligence, les 
mêmes idées répétées se gravent malgré moi dans mon 
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cerveau. Les monomanies bien caractérisées ne sont 
pas contagieuses ; mais, quand la folie réside dans la 
inanière d'envisager les choses, et qu’elle se cache sous 
des discussions constantes, elle peut causer des ravages 
sur ceux qui vivent auprès d'elle. Votre patience est 
sublime, mais ne vous mène-t-elle pas à l’abrutissement ? 
Ainsi, pour vous, pour vos enfants, changez de système 
avec le comte. Votre adorable complaisance a développé 
son égoïsme, vous l'avez traité comme une mère traite 
un enfant qu'elle gâte; mais, aujourd’hui, si vous voulez 
vivre.…., et, dis-je en la regardant, vous le voulez ! dé- 
ployez l'empire que vous avez sur lui. Vous le savez, il 
vous aime et vous craint, faites-vous craindre davan- 
tage, opposez à ses volontés diffuses une volonté recti- 
ligne. Étendez votre pouvoir comme il a su étendre, lui, 
les concessions que vous lui avez faites, et renfermez sa 
maladie dans une sphère morale, comme on renferme 
les fous dans une loge. | 

— Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amer- 
tume, une femme sans cœur peut seule jouer ce rôle. Je 
suis mère, je serais un mauvais bourreau. Oui, je sais 
souffrir, mais faire souffrir les autres ! jamais, dit-elle, 
pas même pour obtenir un résultat honorable ou grand. 
D'ailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon cœur, 
déguiser ma voix, armer mon front, corrompre mon 
geste ?... Ne me demandez pas de tels mensonges. Je 
puis me placer entre M. de Morsauf el ses enfants, je 
recevrai ses Coups pour qu'ils n’atteignent ici personne ; 
voilà tout ce que je puis pour concilier tant d'intérêts 
contraires. | | 
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— Laisse-moi t’adorer ! sainte, trois fois sainte ! dis- 
je en mettant un genou en terre, en baisant sa robe et y 
essuyant des pleurs qui me vinrent aux yeux. — Mais, 
s'il vous tue ? lui dis-je. 

Elle pâlit, et répondit en levant les yeux au ciel : 

— La volonté de Dieu sera faite ! 

— Savez-vous ce que le roi disait à votre père à pro- 
pos de vous ?: « Ce diable de Mortsauf vit donc tou- 
jours ! » | 

— Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, 
répondit-elle, est un crime ici. | 

Malgré nos précautions, le comte nous avait suivis à 
la piste ; il nous atteignit tout en sueur sous un noyer 
où la comtesse s'était arrêtée pour me dire cette pensée 
grave ; en le voyant, je me mis à parler vendange. Eut- 
il d’injustes soupçons ? Je ne sais; mais il resta sans 
mot dire à nous examiner, sans prendre garde à la frai- 
cheur que distillent les noyers. Après un moment 
employé par quelques paroles insignifiantes entrecou- 
pées de pauses très significatives, le comte dit avoir mal 
au cœur et à la tête ; il se plaignit doucement, sans 
quêter notre pitié, sans nous peindre ses douleurs par 
des images exagérées. Nous n’y fimes aucune attention. 
En rentrant, il se sentit plus mal encore, parla de se 
mettré au lit, et s’y mit sans cérémonie, avec un naturel 
qui ne lui était pas ordinaire, Nous profitâmes de l’ar- 
mistice que nous donnait son humeur hypocondriaque, et 
nous descendimes à notre chère ERTRESES OURS 
de Madeleine. ne 

— Allons nous promener sur l'eau, dit la comtesse 
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après quelques tours ; nous irons assister à la pêche que 
_le garde fait pour nous aujourd’hui. 

Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la 
toue, nous y sautons, et nous voilà remontant l'Indre 
avec lenteur. Comme trois enfants amusés à des riens, 
nous regardions les herbes des bords, les demoiselles 
bleues ou vertes ; et la comtesse s’étonnait de pouvoir 
goûter de si tranquilles plaisirs au milieu de ses poi- 
gnants chagrins ; mais le calme de la nature, qui marche 
insouciante de nos luttes, n’exerce-t-il pas sur nous un 
charme consolateur ? L’agitation d’un amour plein de 
désirs contenus s’harmonise avec celle de l’eau, les fleurs 
que la main de l’homme n’a point perverties expriment 
ses rêves les plus secrets, le voluptueux balancement 
d’une barque imite vaguement les: pensées qui flottent 
dans l’âme. Nous éprouvâmes l’engourdissante influence 
de cette double poésie. Les paroles, montées au diapa- 
_son de la nature, déployèrent une grâce mystérieuse, 
et les regards eurent de plus éclatants rayons en parti- 
cipant à la lumière si largement versée par le soleil dans 
la prairie flamboyante. La rivière fut comme un sentier 
sur lequel nous volions. Enfin, n’étant pas diverti par 
le mouvement qu'exige la marche à pied, notre esprit 
s’empara de la création. La joie tumultueuse d’une petite 
fille en liberté, si gracieuse dans ses gestes, si agaçante 
dans ses propos, n’était-elle pas aussi la vibrante ex- 
pression de deux âmes libres qui se plaisaient à former 
_ idéalement cette merveilleuse créature rêvée par Platon, 
connue de tous ceux dont la jeunesse fut remplie par un 
heureux amour? Pour vous peindre cette heure, non 


» 
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dans ses détails indescriptibles, mais dans son ensemble, 
je vous dirai que nous nous aïmions en tous les êtres, 
en toutes les choses qui nous entouraient ; nous sentions 
hors de nous le bonheur que chacun de nous souhaitait : 
il nous pénétrait si vivement, que la comtesse ôta ses 
gants et laissa tomber ses belles mains dans l'eau 
comme pour rafraîchir une secrète ardeur. Ses yeux 
parlaient; maïs sa bouche, qui s’entr’ouvrait comme une 
rose à l'air, se seraît fermée à un désir. Vous connaissez 
l'harmonie des sons graves parfaitement unis aux sons 
élevés, elle m’a toujours rappelé l'harmonie de nos 
deux âmes en ce moment, qui ne se retrouvera plus ja- 
mais. 

— Où files vous pêcher, lui dis-je, si vous ne pouvez 
_ pécher que sur les rives qui sont à vous ? 

— Près de Pont-de-Ruan, me dit-elle. Ah! nous 
avons maintenant la rivière à nous depuis Pont-de- 
Ruan jusqu’à Clocheæourde. M. de Mortsauf vient 
d'acheter quarante arpents de prairie avec les économies 
de ces deux années et l’arriéré de sa pension. Cela 
vous étonne ? | 

— Moi, je voudrais que toute la vallée fût à vous ! 

m'écriai-Je. | 

Elle me répondit par un sourire. Nous brAvates au- 
dessous de Pont-de-Ruan, à un endroit où l'Indre est 
large, et où l’on péchait. | 

— Eh bien, Martineau ? dit-elle. | 

— Ah ! madame la comtesse, nous avons du guignon. 
Depuis trois heures Te nous ÿ sommes, en remontant 
du moulin ici, nous n’avons rien pris. 
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Nous abordâmes, afin d’assister aux derniers coups 
de filet, et nous nous plaçâmes tous trois à l'ombre d’un 
bouillard, espèce de peuplier dont l’écorce est blanche, 
qui se trouve sur le Danube, sur la Loire, probablement 
sur tous les grands fleuves, et qui jette au printemps un 
coton blanc soyeux, l'enveloppe de sa fleur. La comtesse 
avait repris son auguste sérénité; elle se repentait 
presque de m'avoir dévoilé ses douleurs et d’avoir crié 
comme Job, au lieu de pleurer comme la Madeleine, 
une Madeleine sans amour, ni fêtes, ni dissipations, mais 
non sans parfums ni beauté. La seine ramenée à ses 
pieds fut pleine de poissons : des tanches, des barbil- 
lons, des brochets, des perches et une énorme carpe 
sautillant sur l'herbe. 

— C'est un fait exprès ! dit le garde. 

Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant 
cette femme qui ressemblait à une fée dont la baguette 


__ auraït touché les filets. En ce moment, le piqueur parut, 


chevauchant à travers la prairie au grand galop, et lui 
causa d’horribles tressaillements. Nous n'avions pas 
Jacques avec nous, et la première pensée des mères 
est, comme l’a si poétiquement dit Virgile, de serrer 
leurs enfants sur leur sein au moindre événement. 

— Jacques ! cria-t-elle. Où est Jacques : ? Qu est-il 
arrivé à mon fils ? 

Elle ne m’aimait pas! Si elle m’eût aimé, elle aurait 
_eu pour mes souffrances cette expression de lionne au 
désespoir. 

— Madame la comtesse, M. le comte se trouve plus 
mal. | Je 


234 LE LYS DANS LA VALLÉE 


Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine, 

— Revenez lentement, me dit-elle; que cette chère 
fille ne s’échauffe pas. Vous le voyez, la course de 
M. de Mortsauf par ce temps si chaud l'avait mis en 
sueur, et sa station sous le noyer a pu devenir la cause 
d’un malheur. 

Ce mot, dit au milieu de son trouble, accusait la pu- 
reté de son âme. La mort du comte, un malheur ! Elle 
gagna rapidement Clochegourde, passa par la brèche 
d’un mur et traversa les clos. Je revins lentement en 
effet. L'expression d’'Henriette m'avait éclairé, mais 
comme éclaire la foudre qui ruine les moissons engran- 
gées. Durant cette promenade sur l’eau, je m'étais cru : 
le préféré ; je sentis amèrement qu’elle était de bonne 
foi dans ses paroles. L'amant qui n’est pas tout n’est 
_rien. J’aimais donc seul, avec les désirs d’un amour qui 
sait tout ce qu’il veut, qui se repait par avance de ca- 
resses espérées, et se contente des voluptés de l’âme 
parce qu'il y mêle celles que lui réserve l’avenir. Si 
Henriette aimait, elle ne connaissait rien ni des plaisirs 
de l’amour ni de ses tempêtes. Elle vivait du sentiment 
même, comme une sainte avec Dieu. J'étais l’objet au- 
quel s’étaient rattachées ses pensées, ses sensations mé- 
connues, comme un essaim s'attache à quelque branche 
d'arbre fleuri ; mais je n'étais pas le principe, j'étais un 
accident de sa vie, je n’étais pas toute sa vie. Roi dé- 
trôné, j'allais me demandant qui pouvait me rendre mon 
royaume. Dans ma folle jalousie, je me reprochais de 
n’avoir rien osé, de n’avoir pas resserré les liens d’une 
tendresse qui me semblait alors plus subtile que vraie 
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par les chaînes du droit positif que crée la possession. 

L’indisposition du comte, déterminée peut-être par le 
froid du noyer, devint grave en quelques heures. J’allai 
querir à Tours un médecin renommé, M. Origet, que 
je ne pus ramener que dans la soirée ; mais il resta pen- 
dant toute la nuit et le lendemain à Clochegourde. Quoi- 
qu’il eût envoyé chercher une grande quantité de sang- 
sues par le piqueur, il jugea qu’une saignée était 
urgente, et n'avait point de lancette sur lui. Aussitôt je 
courus à Azay par un temps affreux, je réveillai le chi- 
rurgien, M. Deslandes, et le contraignis à venir avec 
une célérité d'oiseau. Dix minutes plus tard, le comte. 
eût succombé; la saignée le sauva. Malgré ce premier 
succès, le médecin pronostiquait la fièvre inflammatoire 
la plus pernicieuse, une de ces maladies comme en font 
les gens qui se sont bien portés pendant vingt ans. La 
comtesse, atterrée, croyait être la cause de cette fatale 
crise. Sans force pour me remercier de mes soins, elle 
se contentait de me jeter quelques sourires dont l’ex- 
pression équivalait au baiser qu'elle avait mis sur ma 
main; j'aurais voulu y lire les remords d’un illicite 
amour, mais C'était l'acte de contrition d’un repentir qui 
faisait mal à voir dans une âme si pure, c’était l’expres- 
sion d’une admirative tendresse pour celui qu’elle re- 
gardait comme noble, en s’accusant, elle seule, d’un 
crime imaginaire. Certes, elle aimait comme Laure de 
_ Noves aimait Pétrarque, et non comme Francesca da 
Rimini aimait Paolo: affreuse découverte pour qui révait 
l'union de ces deux sortes d'amour ! La comtesse gisait, 
le corps affaissé, les bras pendants sur un fauteuil sale 
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dans cette chambre qui ressemblait à la bauge d’un 
sanglier. Le lendemain soir, avant de partir, le médecin 
dit à la comtesse, qui avait passé la nuit, de parue une 
garde. La maladie devait être longue. 

— Une garde, répondit-elle, non, non. Nous le soi- 
gnerons, s’écria--elle en me regardant ; nous nous de- 
vons de le sauver ! 

A ce cri, le médecin nous jeta un coup d'œil observa- 
teur, plein d'étonnement. L’expression de cette parole 
était de nature à lui faire soupçonner quelque forfait 
manqué. Il promit de revenir deux fois par semaine, in- 
diqua la marche à tenir à M. Deslandes, et désigna les 
symptômes menagçants qui pouvaient exiger qu'on vint 
le chercher à Tours. 

Afin de procurer à la comtesse au moins une nuit de - 
sommeil sur deux, je lui demandai de me laisser veiller 
le comte alternativement avec elle. Ainsi je la décidai, 
non sans peine, à s’aller coucher la troisième nuit, 
Quand tout reposa dans la maison, pendant un moment 
où le comte s’assoupit, j’entendis chez Henriette un dou- 
loureux gémissement. Mon inquiétude devint si vive, 
que j’allai la trouver ; elle était à genoux devant son 
prie-Dieu, fondant en larmes, et s’accusait : 

— Mon Dieu, si tel est le prix d’un murmure, eriait- 
elle, je ne me plaindrai jamais. — Vous l'avez sous L. 
dit-elle en me voyant. | | 

— Je vous entendais pleurer et gémir, j'ai eu peur 
pour vous. 

— Oh! moi, dit-elle, j je me porte bien ! 

Elle voulut être certaine que M. de Mortsauf dormait ; 
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nous descendimes tous deux, et tous deux à la clarté 
d'une lampe nous le regardâmes: le comte était plus 
affaibli par la perte du sang tiré à flots qu'il n’était en- 
dormi ; ses mains agitées cherchaient à ramener sa cou- 
verture sur lui. 

— On prétend que ee sont Fp gestes de mourants, dit- 
elle. Ah! s'il mourait de cette maladie que nous avons 
causée, je ne me marierais jamais, je le jure, ajouta- 
t-elle en étendant la main sur la tête du comte par un 
geste solennel. 

— J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je. | 

— Oh! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais, moi, je 
suis la grande coupable. 

Elle se pencha sur ce front décomposé, en balaya la 
sueur avec ses cheveux, et le baïsa saintement ; mais je 
ne vis pas sans une joie secrète qu’elle s’acquittait de 
cette caresse comme d’une expiation. 

— Blanche, à boire ! dit le comte d’une voix éteinte. 

— Vous voyez, il ne connaît que moi, me dit-elle en 
lui apportant un verre. 

Et, par son accent, par ses manières affectueuses, 
elle cherchait à insulter aux sentiments qui nous hiaient, 
en les immolant au malade. 

— Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, 
je vous en supplie. 

— Plus d’Henriette, fit-elle en m 'interrompant avec 
une impérieuse précipitation. 

— Couchez-vous, afin de ne pas tomber malade. Vos 
enfants, lui-méme, vous ordonnent de vous soigner : il 
est dés cas où l'égoïsme devient une sublime vertu. 
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— Oui, dit-elle. 

Elle s’en alla, me recommandant son mari par des 
gestes qui eussent accusé quelque prochain délire, s’ils 
n'avaient pas eu les grâces de l’enfance mélées à la 
force suppliante du repentir. Cette scène, terrible en la 
mesurant à l’état habituel de cette âme pure, m'’effraya, 
je craignis l’exaltation de sa conscience. Quand le mé- 
decin revint, je lui révélai les scrupules d’hermine effa- 
rouchée qui poignaïent ma blanche Henriette. Quoique 
discrète, cette confidence dissipa les soupçons de 
M. Origet, et il calma les agitations de cette belle âme 
en disant qu’en tout état de cause le comte devait subir 
cette crise, et que sa station sous le noyer avait été 
plus utile que nuisible en déterminant la maladie. 

Pendant cinquante-deux jours, le comte fut entre la 
vie et la mort; nous veillâmes chacun à notre tour, 
Henriette et moi, vingt-six nuits. Certes, M. de Mort- 
sauf dut son salut à nos soins, à la scrupuleuse exacti- 
tude avec laquelle nous exécutions les ordres de 
M. Origet. Semblable aux médecins philosophes que de 
sagaces observations autorisent à douter des belles 

actions, quand elles ne sont que le secret accomplisse- 
ment d’un devoir, cet homme, tout en assistant au 
combat d’héroïsme qui se passait entre la comtesse et 
moi, ne pouvait s’empécher de nous épier par des re- 
gards inquisitifs, tant il avait peur de se tromper dans 
son admiration. Ne 

— Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa 

_ troisième visite, la mort rencontre un prompt auxiliaire 
dans le moral, quand il se trouve aussi gravement altéré 
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que l’est celui du comte. Le médecin, la garde, les gens 
qui entourent le malade tiennent sa’ vie entre leurs 
mains; Car alors un seul mot, une crainte vive exprimée 
par un geste, ont la puissance du poison. 

En me parlant ainsi, Origet étudiait mon visage et ma 
contenance ; mais 1l vit dans mes yeux la claire expres- 
sion d’une âme candide. En effet, durant le cours de 
cette cruelle maladie, il ne se forma pas dans mon in- 
telligence la plus légère de ces mauvaises idées invo- 
lontaires qui parfois sillonnent les consciences les plus 
innocentes. Pour qui contemple en grand la nature, 
tout y tend à l’unité par l'assimilation. Le monde moral 
doit être régi par un principe analogue. Dans une sphère 
pure, tout est pur. Près d’'Henriette, il se respirait un 
parfum du ciel, il semblait qu’un désir reprochable devait 
à jamais vous éloigner d’elle. Ainsi, non seulement elle 
_ était le bonheur, mais elle était aussi la vertu. En nous 
_ trouvant toujours également attentifs et soigneux, le 
docteur avait je ne sais quoi de pieux et d’attendri dans 
les paroles et dans les manières ; il semblait se dire : 
« Voilà les vrais malades, ils cachent leur blessure et 
l'oublient ! » Par un contraste qui, selon cet excellent 
homme, était assez ordinaire chez les hommes ainsi dé- 
truits, M. de Mortsauf fut patient, plein d’obéissance, ne 
se plaignit jamais et montra la plus merveilleuse docilité, 
lui qui, bien portant, ne faisait pas ia chose la plus 
simple sans mille observations. Le secret de cette sou- 
mission à la médecine, tant niée naguère, était une se- 
crète peur de la mort, autre contraste chez un homme 
d’une bravoure irrécusable ! Cette peur pourrait assez 
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bien expliquer plusieurs bizarreries du nouveau carae- 
tère que lui avaient prêté ses. malheurs. 

Vous l’avouerai-je, Natalie, et Le croirez-vous ? ces 
cinquante jours et le mois qui les suivit furent les plus 
beaux moments de ma vie. L'amour n’est-il pas dans les 
espaces infinis de l’âme comme est dans une belle vallée 
le grand fleuve où se rendent les pluies, les ruisseaux 
et les torrents, où tombent les arbres et les fleurs, les 
graviers du bord et les plus élevés quartiers de roc ? Il 
s'agrandit aussi bien par les orages que par le lent tribut 
des claires fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive 
à l'amour. Les premiers grands dangers passés, la com- 
_tesse et moi, nous nous habituâmes à la maladie, Malgré, 
le désordre incessant introduit par les soins qu’exigeait 
le comte, sa chambre, que nous avions trouvée si mal 
tenue, devint propre et coquette. Bientôt nous y fümes 
comme deux êtres échoués dans une île déserte ; car 
non seulement les malheurs isolent, mais encore ils font 
taire les mesquines conventions de la société. Puis l’in- 
térêt du malade nous obligea d’avoir des points de con- 
tact qu'aucun autre événement n’aurait autorisés. Com- 
bien de fois nos mains, si timides auparavant, ne se 
rencontrèrent-elles pas en rendant quelque service au 
comte! n’avais-je pas à soutenir, à aider Henriette ! 
Souvent emportée par une nécessité comparable à celle 
du soldat en vedette, elle oubliait de manger; je lui ser- 
vais alors, quelquefois sur ses genoux, un repas pris en 
hâte et qui nécessitait mille petits soins, Ce fut une scène 
a’enfance à côté d’une tombe entr’ouverte. Elle me com- 
mandait vivement les apprèts qui pouvaient épargner 
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quelque souffrance au comte, et m’employait à mille 
petits ouvrages. Pendant le premier temps où l'intensité 
du danger étouffait, comme durant une bataille, les sub- 
tiles distinctions qui caractérisent les faits de la vie 
ordinaire, elle dépouilla nécessairement ce décorum que 
toute femme, même la plus naturelle, garde en ses pa- 
roles, dans ses regards, dans son maintien quand elle 
_est en présence du monde ou de sa famille, et qui n’est 
plus de mise en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever 
aux premiers chants de l'oiseau, dans ses vêtements du 
matin qui me permirent de revoir parfois les éblouissants 
trésors que, dans mes folles espérances, je considérais 
comme miens? Tout en restant imposante et fière, pou- 
vait-elle ainsi ne pas être familière ? D'ailleurs, pendant 
les premiers jours, le danger ôta si bien toute significa- 
tion passionnée aux privautés de notre intime union, 
_ qu’elle n’y vit point de mal; puis, quand vint la ré- 
flexion, elle songea peut-être que ce serait une insulte 
pour elle comme pour moi que de changer ses manières. 
Nous nous trouvâmes insensiblement apprivoisés, mariés 
à demi. Elle se montra bien noblement confiante, sûre 
de moi comme d'elle-même. J’entrai donc plus avant 
dans son cœur. La comtesse redevint mon Henriette, 
__ Henriette contrainte d’aimer davantage celui qui s’effor- 

- çait d’être sa seconde âme. Bientôt, je n’attendis plus 
sa main, toujours irrésistiblement abandonnée au moindre 
_ coup d'œil solliciteur; je pouvais, sans qu’elle se dé- 
_robât à ma vue, suivre avec ivresse les lignes de ses 
belles formes durant les longues heures pendant les- 

quelles nous écoutions le sommeil du malade. Les ché- 
Ve 4€ 
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tives voluptés que nous nous accordions, ces regards 
attendris, ces paroles prononcées à voix basse pour ne 
pas éveiller le comte, les craintes, les espérances dites 
et redites, enfin les mille événements de cette fusion 
complète de deux cœurs longtemps séparés, se déta- 
chaient vivement sur les ombres douloureuses de la 
scène actuelle. Nous connûümes nos âmes à fond dans 
cette épreuve à laquelle succombent souvent les affec- 
tions les plus vives qui ne résistent pas au laisser voir 
de toutes les heures, qui se détachent en éprouvant cette 
cohésion constante où l’on trouve la vie ou lourde ou 
légère à porter. | 

Vous savez quel ravage fait la maladie d’un maître, 
quelle interruption dans les affaires, le temps manque 
pour tout ; la vie embarrassée chez lui dérange les mou- 
vements de sa maison et ceux. de sa famille. Quoique 
tout tombât sur M”° de Mortsauf, le comte était encore 
utile au dehors ; il allait parler aux fermiers, se rendait 
chez les gens d’affaires, recevait les fonds; si elle était 
l'âme, il était le corps. Je me fis son intendant pour 
qu’elle pût soigner le comte sans rien laisser péricliter 
au dehors. Elle accepta tout sans façon, sans un remer- 
_ ciment. Ce fut une douce communauté de plus que ces 
soins de maison partagés, que ces ordres transmis en 
son nom. Je m’entretenais souvent le soir avec elle, dans 
sa chambre, et de ses intérêts et de ses enfants. Ces 
causeries donnèrent un semblant de plus à notre ma- 
riage éphémère. Avec quelle joie Henriette se prétait à 
me laisser jouer le rôle de son mari, à me faire occuper 
sa place à table, à m'envoyer parler au garde ; et tout 
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cela dans une complète innocence, mais non sans cet 
intime plaisir qu’éprouve la plus vertueuse femme du 
monde à trouver un biais où se réunissent la stricte 
observation des lois et le contentement de ses désirs 
inavoués. Annulé par la maladie, le comte ne pesait 
plus sur sa femme, ni sur sa maison ; et alors la com- 
tesse fut elle-même, elle eut le droit de s’occuper 
de moi, de me rendre l’objet d’une foule de soins. 
Quelle joie, quand je découvris en elle la pensée, 
vaguement conçue peut-être, mais délicieusement expri- 
mée, de me révéler tout le prix de sa personne et de 
ses qualités, de me faire apercevoir le changement qui 
s’opérerait en elle si elle était comprise! Cette fleur, 
incessamment fermée dans la froide atmosphère de son 
ménage, s’épanouit à mes regards, et pour moi seul ; 
elle prit autant de joie à se déployer que j'en sentis en y 
jetant l'œil curieux de l’amour. Elle me prouvait par 
tous les riens de la vie combien j'étais présent à sa 
pensée. Le jour où, après avoir passé la nuit au chevet 
du malade, je dormais tard, Henriette se levait le matin 
avant tout le monde, elle faisait régner autour de moi le 
plus absolu silence ; sans être avertis, Jacques et Made- 
leine jouaient au loin; elle usait de mille supercheries 
pour conquérir le droit de mettre elle-même mon cou- 
vert; enfin, elle me servait, avec quel pétillement de 
joie dans les mouvements, avec quelle fauve finesse d’hi- 
rondelle, quel vermillon sur les joues, quels tremble- 
ments dans la voix, quelle pénétration de Iynx! 

Ces expansions de l’âme se peignent-elles ! Souvent 
elle était accablée de fatigue; mais, si par hasard en ces 
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moments de lassitude il s'agissait de moi, pour moi, 
comme pour ses enfants elle trouvait de nouvelles forces, 
elle s’élançait agile, vive et joyeuse. Comme elle aimait 
à jeter sa tendresse en rayons dans l'air! Ab! Natalie, 
oui, certaines femmes partagent ici-bas les privilèges 
des esprits angéliques, et répandent comme eux cette 
lumière que saint Martin, le Philosophe inconnu, disait 
étre intelligente, mélodieuse et parfumée. Sûre de ma 
discrétion, Henriette se plut à me relever le pesant 
rideau qui nous cachait l'avenir, en me laissant voir en 
elle deux femmes ; la femme enchaïînée qui m'avait 
séduit malgré ses rudesses, et la femme libre dont la 
douceur devait éterniser mou amour. Quelle différence ! 
M°° de Mortsauf était le bengali transporté dans la froide 
Europe, tristement posé sur son bâton, muet et mourant 
dans sa cage où le garde un naturaliste ; Henriette était 
l'oiseau chantant ses poèmes orientaux dans son bocage 
au bord du Gange, et, comme uné pierrerie vivante, 
volant de branche en branche parmi les roses d’un 
immense volkaméria toujours fleuri. Sa beauté se fit 
plus belle, son esprit se raviva. Ce continuel feu de joie 
était un secret entre nos deux esprits, car l'œil de l'abbé 
de Dominis, ce représentant du monde, était plus redou- 
table pour Henriette que celui de M. de Mortsauf; mais : 
_ elle prenait comme moi grand plaisir à donner à sa 
pensée des tours ingénieux ; elle cachait son contente- 
ment sous la plaisanterie, et couvrait, d’ailleurs, les 
témoignages de sa tendresse du brillant pavillon de la 
reconnaissance, Mg | ns. 

— Nous avons mis votre amitié à de rudes épreuves, 
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Félix ! Nous pouvons bien lui permettre les licences que 
nous permettons à Jacques, monsieur l’abbé ? disait- 
elle à table. 

Le sévère abbé répondait par l’aimable sourire de 
l’homme pieux qui lit dans les cœurs et les trouve purs ; 
il exprimait, d’ailleurs, pour la comtesse le respect mé- 
langé d’adoration qu’inspirent les anges. 

Deux fois, en ces cinquante jours, la comtesse s’avança 
peut-être au delà des bornes dans lesquelles se renfer- - 
mait notre affection; mais encore ces deux événements 
furent-ils enveloppés d'un voile qui ne se leva qu’au jour 
des aveux suprêmes. Un matin, dans les premiers jours 
de la maladie du comte, au moment où elle se repentit 
de m'avoir traité si sévèrement en me retirant les inno- 
cents privilèges accordés à ma chaste tendresse, je l’at- 
tendais, elle devait me remplacer. 

Trop fatigué, je m'étais endormi, la tête appuyée sur 
la muraille. Je me réveillai soudain en me sentant le 
front touché par je ne sais quoi de frais qui me donna 
une sensation comparable à celle d’une rose qu’on y 
eût appuyée. Je vis la comtesse à trois pas de moi, qui 
me dit : 

— J'arrive. 

Je m'en allai; mais, en lui souhaitant le NAT A je 
lui pris la main, et la sentis humide et tremblante. 

— Souffrez-vous ? lui dis-je. 

— Pourquoi me faites-vous cette question? me de- 
manda-t-elle. 

Je la regardai, rougissant, confus. 

— J'ai révé, répondis-je, 


246 LE LYS DANS LA VALLÉE 

Un soir, pendant une des dernières visites de M. Ori- 
get, qui avait positivement annoncé la convalescence du 
comte, je me trouvais avec Jacques et Madeleine sous 
le perron, où nous étions tous trois couchés sur les mar- 
ches, emportés par l'attention que demandait une partie 
d’onchets que nous faisions avec des tuyaux de paille et 
des crochets armés d’épingles. M. de Mortsauf dormait. 
En attendant que l’on eût attelé, le médecin et la com- 
* tesse causaient à voix basse dans le salon. M. Origet 
s’en alla sans que je m'aperçusse de son départ. Après 
lavoir reconduit, Henriette s’appuya sur la fenêtre, d’où 
elle nous contempla sans doute pendant quelque temps, 
à notre insu. La soirée était une de ces soirées chaudes 
pù le ciel prend les teintes du cuivre, où la campagne 
envoie dans les échos mille bruits confus. Un dernier 
rayon de soleil se mourait sur les toits, les fleurs des 
jardins embaumaient les airs, les clochettes des bestiaux 
ramenés aux étables retentissaient au loin. Nous nous 
conformions au silence de cette heure tiède en étouffant 
nos cris, de peur d’éveiller le comte. Tout à coup, mal- 
gré le bruit onduleux d’une robe, j'entendis la contrac- 
tion gutturale d’un soupir violemment réprimé; je 
m'élançai dans le salon, j'y vis la comtesse assise dans 
lembrasure de la fenêtre, un mouchoir sur la figure ; 
elle reconnut mon pas, et me fit un geste impérieux pour 
m’ordonner de la laisser seule. Je vins, le cœur pénétré 
de crainte, et voulus lui ôter son mouchoir de force, 
elle avait le visage baigné de larmes ; elle s'enfuit dans 
sa chambre, et n’en sortit que pour la prière. Pour la 
première fois, depuis cinquante jours, je l'emmenai sur 
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la terrasse et lui demandai compte de son émotion; mais 
elle affecta la gaieté la plus folle et la justifia par la 
bonne nouvelle que lui avait donnée Origet. 

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au 
moment où je vous ai vue pleurant. Entre nous deux, 
un mensonge serait une monstruosité. Pourquoi m’avez- 
vous empêcher d’essuyer ces larmes ? M'appartenaient- 
elles donc ? 

— J'ai pensé, me dit-elle, que, pour moi, cette maladie 
avait été comme une halte dans la douleur. Maintenant 
que je ne tremble plus pour M. de Mortsauf, il faut 
trembler pour moi. 

Elle avait raison. La santé du comte s’annonça par le 
retour de son humeur fantasque : il commençait à dire 
| que ni sa femme, ni moi, ni le médecin, ne savions le 
soigner, nous ignorions tous et sa maladie et son tempé- 
rament, et ses souffrances et les remèdes convenables. 
Origet, infatué de je ne sais quelle doctrine, voyait une 
altération dans les humeurs, tandis qu’il ne devait s’oc- 
cuper que du pylore. Un jour, il nous regarda malicieu- 
sement comme un homme qui nous aurait épiés ou bien 
devinés, et il dit en souriant à sa femme : 

— Eh bien, ma chère, si j'étais mort, vous m’auriez 
regretté, sans doute ; mais, avouez-le, vous vous seriez 
résignée... 

— J'aurais porté le deuil de cour, rose et noir, ré- 
pondit-elle en riant, afin de faire taire son mari. 

Mais il y eut, surtout à propos de la nourriture, que le 
docteur déterminait sagement en s’opposant à ce que 
l'on satisfit la faim du convalescent, des scènes de vio- 
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lence et des criailleries qui ne pouvaient se comparer à 
rien dans le passé, car le caractère du comte se montra 


d’autant plus terrible, qu’il avait pour ainsi dire som- 


meillé. Forte de ses ordonnances du médecin et de 
l’obéissance de ses gens ; stimulée par moi, qui vis dans 
cette lutte un moyen de lui apprendre à exercer sa 


. domination sur son mari, la comtesse s’enhardit à la 


résistance ; elle sut opposer un front calme à la démence 
et aux cris ; elle s’habitua, le prenant pour ce qu'il était, 
pour un enfant, à entendre ses épithètes injurieuses. 
J'eus le bonheur de lui voir saisir enfin le gouverne- 
ment de cet esprit maladif. Le comte criait, mais il 
obéissait, et il obéissait surtout après avoir beaucoup 


crié. Malgré l'évidence des résultats, Henriette pleurait 


parfois à l’aspect de ce vieillard décharné, faible, au 
front plus jaune que la feuille près de tomber, aux yeux 
pâles, aux mains tremblantes ; elle se reprochait ses 
duretés, elle ne résistait pas souvent à la joie qu’elle 


- voyait dans les yeux du comte quand, en lui mesurant. 


ses repas, elle allait au delà des défenses du médecin. Elle 
_ semontra, d’ailleurs, d'autant plus douce et gracieuse pour 
lui qu’elle l'avait été pour moi ; mais il y eut cependant 


des différences qui remplirent mon cœur d’une joie ilh- 


mitée. Elle n'était pas infatigable, elle savait appeler ses 
gens pour servir le comte quand ses caprices se succé- 
daient un peu trop rapidement et qu'il se pue de 
ne pas être compris. 

La comtesse voulut aller rendre grâces à Dieu du 
rétablissement de M. de Mortsauf, elle fit dire une messe 
et me demanda mon bras pour se rendre à l’église ; je 


- 
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l’y menai ; mais, pendant le temps que dura la messe, je 
vins voir M. et M®° de Chessel. Au retour, elle voulut 
me gronder. 

— Henriette, lui dis-je, ; je suis incapable de fausseté. 
Je puis me jeter à l’eau pour sauver mon ennemi qui se 
noie, lui donner mon manteau pour le réchauffer ; enfin 
je lui pardonnerais, mais sans oublier l’offense. 

Elle garda le sente et pressa mon bras sur son 
cœur. r 

— Vous êtes un ange, vous avez dù être sincère dans 
vos actions de grâces, dis-je en continuant. La mère du 
prince de la Paix fut sauvée des mains d’une populace 
furieuse qui voulait la tuer, et, quand la reine lui de- 
manda : « Que faisiez-vous ? » elle répondit : « Je priais : 
pour eux ! » La femme est ainsi. Moi, je suis un HIT 
_et nécessairement imparfait. 

— Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant 
le bras avec violence ; peut-être valez-vous mieux que 
moi. | 

— Oui, repris-je, car je donnerais l'éternité pour un 
seul jour de bonheur, et vous !.… 

.— Et moi? dit-elle en me regardant avec fierté. 

Je me tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de 
son regard. 

— Moi! reprit-elle, de quel mot parlez-vous ? Je sens 
bien des #01 en moi! Ces deux enfants, ajouta-t-elle en 
montrant Madeleine et Jacques, sont des moi. Félix, 
dit-elle avec un accent déchirant, me croyez-vous donc | 
égoïste ? Pensez-vous que je saurais sacrifier toute une 
éternité pour récompenser celui qui me sacrifie sa vie ? 
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Cette pensée est horrible, elle froisse à jamais loutre 


ments religieux. Une femme ainsi déchue peut-elle se 


relever ? son bonheur peut-il l’absoudre ? Vous me feriez 
bientôt décider ces questions! Oui, je vous livre enfin 
un secret de ma conscience : cette idée m'a souvent 
traversé le cœur, je l’ai souvent expiée par de dures 
pénitences, elle a causé les larmes dont vous m'avez 
demandé compte avant-hier. 

— Ne donnez-vous pas trop d'importance à certaines 
choses que les femmes vulgaires mettent à haut prix et 
que vous devriez. ? | 

— Oh! dit-elle en m'interrompant, leur en donnez- 
vous moins ? de 

Cette logique arrêta tout raisonnement. 

— Eh bien, reprit-elle, sachez-le! Oui, j'aurais la 
lâcheté d'abandonner ce pauvre vieillard dont je suis la 
vie ! Mais, mon ami, ces deux petites créatures si faibles 
qui sont en avant de nous, Madeleine et Jacques, ne 
resteraient-ils pas avec leur père ? Eh bien, croyez-vous, 
je vous le demande, croyez-vous qu’ils vécussent trois 
mois sous la domination insensée de cet homme? Si, 
en manquant à mes devoirs, il ne s’agissail que de 
moi... — Elle laissa échapper un superbe sourire. 
— Mais n'est-ce pas tuer mes deux enfants ? leur mort 
serait certaine. Mon Dieu, s’écria-t-elle, pourquoi par- 
lons-nous de ces choses? Mariez-vous et laissez-moi 
mourir | 

Elle dit ces paroles d’un ton si amer, si profond, qu'elle 
étouffa la révolte de ma passion. | 

— Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer; je viens 


* 
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de crier, moi, sous ces aunes, voilà tout. Je me tairai 
désormais. 

— Vos générosités me tuent, dit-elle en levant les 
yeux au Ciel. PRE 

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous y trouvâmes 
le comte assis dans un fauteuil, au soleil. L'aspect de 
cette figure fondue, à peine animée par un sourire faible, 
éteignit les flammes sorties des cendres. Je m'appuyai 
sur la balustrade, en contemplant le tableau que m'offrait 
ce moribond, entre ses deux enfants toujours malingres, 
et sa femme pâlie par les veilles, amaigrie par les exces- 
sifs travaux, par les alarmes et peut-être par les joies 
de ces deux terribles mois, mais que les émotions de 
cette scène avait colorée outre mesure. À l'aspect de 
cette famille souffrante, enveloppée des feuillages trem- 
blotants à travers lesquels passait la grise lumière d’un 
ciel d'automne nuageux, je sentis en moi-même se 
dénouer les liens qui rattachent le corps à l’esprit. Pour 
la première fois, j’éprouvai ce spleen moral que connais- 
sent, dit-on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs 
combats, espèce de folie froide qui fait un lâche de 
l'homme le plus brave, un dévot d’un incrédule, qui 
rend indifférent à toute chose, même aux sentiments les 
plus vitaux, à l’honneur, à l’amour ; car le doute nous 
ôte la connaissance de nous-mêmes, et nous dégoüûte de 
la vie. Pauvres créatures nerveuses que la richesse de 
votre organisation livre sans défense à je ne sais quel 
fatal génie, où sont vos pairs et vos juges? Je conçus 
comment le jeune audacieux qui avançait déjà la main 
sur le bâton des maréchaux de France, habile négocia- 
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teur autant qu’intrépide capitaine, avait pu devenir l’in- 
nocent assassin que je voyais! Mes désirs, aujourd’hui 
couronnés de roses, pouvaient avoir cette fin ? Épouvanté 
par la cause autant que par l'effet, demandant, comme 
l'impie, où était ici la Providence, je ne pus retenir deux 
larmes qui roulèrent sur mes joues. 

— Qu’as-tu, mon bon Félix? me dit Madeleine de sa 
voix enfantine. | 

Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs 
et ces ténèbres par un regard de sollicitude qui rayonna 
dans mon âme comme le soleil. En ce moment le vieux 
piqueur m’apporta de Tours une lettre dont la vue 
m’arracha je ne sais quel cri de surprise, et qui fit 
trembler M* de Mortsauf par contre-coup. Je voyais 
le cachet du cabinet, le roi me rappelait. Je lui tendis 
la lettre, elle la lut d’un regard. 

— Il s’en va! dit le comte. | | 

— Que vais-je devenir? me dit-elle en apercevant 
: pour la première fois son désert sans soleil. 

Nous restâmes dans une stupeur de pensée qui nous 
oppressa tous également, car nous n’avions jamais si 
-bien senti que nous nous étions tous nécessaires les uns 
aux autres. La comtesse eut, en me parlant de toutes 
choses, même indifférentes, un son de voix nouveau, 
comme si l'instrument eût perdu plusieurs cordes, et 
que les autres se fussent détendues. Elle eut des gestes 
d’apathie et des regards sans lueurs. Je la priai de me 
confier ses pensées. 

— Eh ai-je? me dit-elle. 

Elle m’entraina dans sa chambre, me fit asseoir sur 


re _—. 
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-son canapé, fouilla le tiroir de sa toilette, se mit à genoux 
devant moi et me dit : * 

— Voilà les cheveux qui me sont tombés depuis un 
an, prenez-les, ils sont bien à vous, vous saurez un 
jour comment et pourquoi, | 

Je me penchai lentement vers son front, elle ne se 
baissa pas pour éviter mes lèvres, je les appuyai sainte- 
ment, sans coupable ivresse, sans volupté chatouilleuse, 
mais avec un solennel attendrissement. Voulait-elle tout 
sacrifier ? Allait-elle seulement, comme je l'avais fait, 
au bord du précipice? Si l'amour l'avait amené à se 
livrer, elle n’eüt pas eu ce calme profond, ce regard 
religieux, et ne m’eüût pas dit de sa voix pure : 

— Vous ne m’en voulez plus? 

Je partis au commencement de la nuit, elle voulut 
m'accompagner par la route de Frapesle, et nous nous 
arrêtâmes au noyer ; je le lui montrai, Lui disant com- 
ment, de là, je l'avais aperçue quatre ans auparavant ? 

— La vallée était bien belle! m'écriai-je. 

.. — Et maintenant? reprit-elle vivement. 

— Vous êtes sous le noyer, lui os el la vallée est 
à nous. 

Elle baïssa la tête, et notre Fes se fit la. Elle 
_remonta dans sa voiture avec Madeleine, et moi dans 
la mienne, seul. De retour à Paris, je fus heureusement 
absorbé par des travaux pressants qui me donnèrent 
une violente distraction et me forcèrent à me dérober 
au monde, qui m'oublia. Je correspondis avec M*° de 
Mortsauf, à qui j'envoyai mon journal toutes les 

semaines, et qui me répondait deux fois par mois. Vie 
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obscure et pleine, semblable à ces endroits touffus, 
fleuris et ignorés, que j'avais admirés naguère encore 
au fond des bois en faisant de nouveaux poèmes de 
fleurs pendant les deux dernières semaines. 

O vous qui aimez! imposez-vous de ces belles obli- 
gations, chargez-vous de règles à accomplir, comme 
l’Église en a donné pour chaque jour aux chrétiens. Ce 
sont de grandes idées que les observances rigoureuses 
créées par la religion romaine, elles tracent toujours 
plus avant dans l’âme les sillons du devoir par la répé- 
tition des actes qui conservent l'espérance et la crainte. 
Les sentiments courent toujours vifs dans ces ruisseaux 
creusés qui retiennent les eaux, les purifient, rafrai- 
chissent incessamment le cœur, et fertilisent la vie par 
les abondants trésors d’une foi cachée, souvent divine 
où se mulliplie l'unique pensée d’un unique amour. 


CHAPITRE Il 


- LES DEUX FEMMES 


Ma passion, qui recommençait le moyen âge et rappe- 
lait la chevalerie, fut connue je ne sait comment; peut- 
être le roi et le duc de Lenoncourt en causèrent-ils. De 
cette sphère supérieure, l’histoire à la fois romanesque 
et simple d’un jeune homme qui adorait pieusement une 
femme belle sans public, grande dans la solitude, fidèle 
_ sans l’appui du devoir, se répandit sans doute au cœur 
_ du faubourg Saint-Germain? Dans les salons, je me 

trouvais l’objet d’une attention gênante, car la modestie 
‘de la vie a des avantages qui, une fois éprouvés, rendent 
insupportable l’éclat d’une mise en scène constante. De 
même que les yeux habitués à ne voir que des couleurs 
douces sont blessés par le grand jour, de même il. est 
certains esprits auxquels déplaisent les violents con- 
trastes. J'étais alors ainsi ; vous pouvez vous en étonner 

aujourd’hui ;. mais prenez patience, les bizarreries du 
Vandenesse actuel vont s’expliquer. Je trouvais donc 
les femmes bienveillantes et le monde parfait pour moi. 
Après le mariage du duc de Berri, la cour reprit du 
faste, les fêtes françaises revinrent. L’occupation étran- 
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gère avait cessé, la prospérité reparaissait, les plaisirs 
étaient possibles. Des personnages illustres par leur 
rang, ou considérables par leur fortune, abondèrent de 
tous les points de l'Europe dans la capitale de l'intelli- 
gence où se trouvent les avantages des autres pays et 
- leurs vices agrandis, aiguisés par l'esprit français. Cinq 
mois après avoir quitté Clochegourde au milieu de 
l'hiver, mon bon ange m'écrivit une lettre désespérée en 
me racontant une grave maladie de son fils, et à laquelle 
il avait échappé, mais qui laissait des craintes pour 
l’avénir ; le médecin avait parlé de précautions à prendre 
pour la poitrine, mot terrible qui, prononcé par la science, 
teint en noir toutes les heures d’une mère. A peine Hen- 
riette respirait-elle, à peine Jacques entrait-il en conva- 
lescence, que sa sœur inspirait des inquiétudes. Made- 
line, cette jolie plante qui répondait si bien à la 
culture maternelle, subissait une crise prévue, mais 
redoutable pour une si frêle constitution. Abattue déjà 
par les fatigues que lui avait causées la longue maladie 
de Jacques, la comtesse se trouvait sans courage pour 
supporter ce nouveau coup, et le spectacle que lui pré- 
sentaient ces deux chers êtres la rendait insensible aux 
tourments redoublés du caractère de son mari. Ainsi, 
des orages de plus en plus troubles et chargés de gra- 
viers déracinaient par leurs vagues âpres les espérances 
les plus profondément plantées dans son cœur. Elle 
s'était, d’ailleurs, abandonnée à la tyrannie du comte, 
qui, de guerre lasse, avait regagné le terrain perdu. 
« Quand toute ma force enveloppait mes enfants, 
m'écrivait-elle, pouvais-je l'employer contre M. de 
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Elle m'eniraîna dans sa chambre, me fit asseoir sur son canapé, 
fouilla le tiroir de sa toilelle el se mit à genoux devant moi. 
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MortSauf ét pouvais-jé me défendre de ses agressions en 
- mé déféndänt Contre là mort? En märchant aujourd’hui, 
seulé êt alffaiblié, éntré les déux jeunes méläncolies qui 
m'accompagnent, je Suis atteinte par un invincible 
dégoût dé la vie. Quel coup puis-je 8entir, à quelle 
affection puis-je répondre, Quand je vois sur la térrasse 
Jacqués immobile, dont la vie ne m'est plus attestée 
que par ses deux beäux yeux ägrandis de maigreur, 
caves Cornme ceux d’un vieillard, et dont, fatal pro- 
nostic ! l'ntelligence avancée contraste avec Sa débilité 
corporelle ? Quand jé vois à mes côtés cétte jolie Made- 
leine, si vive, si Caressante, si colorée, maintenant 
bläñithe comme une morte. Ses cheveux et ses yeux me . 
sémblerit avoir pâli, ëlle tourne sur moi des regards 
läniguissants, come si élle voulait mé faire ses adieux ; 
aucun mets ne la tente, où, si elle désire quelque nour- 
ritüre, elle m'effraye par l’étrangeté de ses goûts; la 
cändide créature, quoique élevée dans mon cœur, rougit 
en fe lés confiant. Malgré mes efforts, je ne puis amu- 
sér mes enfañts ; Chacun d'eux mé sourit, mais Ce sou- 
rire leur ëst arraché par més coquetteries, et ne vient 
pas d’éux ; ils pleüreñt de ne pouvoir répondre à mes 
caresses. Là soulfrancé à tout détendu dans leur âme, 
riéme les liéns qui nous ättachent. Ainsi vous com- 
prenez éombien Clocheg'ourdé est triste : M. de Mortsauf 
ÿ règne sans obstäcle. — O mon ami, vous, ma gloire ! 
r’écrivait-elle plus lüin, Vous devez bien m’aimer pour 
m’aimer encore, pour m'aimer inerte, ingrate, et pétri- 
fiéé par la doulèur ! » 
En ce moment, où jamais je ñe me sentis plus vive- 
Ve 47 


258 LE LYS DANS LA VALLEE 


ment atteint dans mes entrailles, et où je ne vivais que 
dans cette me sur laquelle je tâchais d'envoyer la brise 
lumineuse des matins à l'espérance des soirs empour- 
prés, je rencontrai dans les salons de l’Élysée-Bourbon 
l’une de ces illustres ladies qui sont à demi souveraines. 
D'immenses richesses, la naissance dans une famille 
qui depuis la conquête était pure de toute mésalliance, 
un mariage avec l’un dés vieillards les plus distingués 
de la pairie anglaise, tous ces avantages n'étaient que 
des accessoires qui rehaussaient la beauté de cette per- 
sonne, ses grâces, ses manières, son esprit, Je ne sais 
quel brillant qui éblouissait avant de fasciner. Elle fut 
l'idole du jour, et régna d’autant mieux sur la société 
parisienne, qu’elle eut les qualités nécessaires à ses 
succès, la main de fer sous un gant de velours dont. 
parlait Bernadotte. Vous connaissez la singulière per- 
. sonnalité des Anglais, cette orgueilleuse Manche infran- 
chissable, ce froid canal Saint-George qu'ils mettent 
entre eux et les gens qui ne leur sont point présentés : 
l'humanité semble être une fourmilière sur laquelle ils 
marchent; ils ne connaissent de leur espèce que les 
gens admis par eux; les autres, ils n’en entendent pas 
le langage ; c’est bien des lèvres qui se remuent et des 
yeux qui voient, mais ni le son ni le regard ne les attei- 
gnent : pour eux, ces gens sont comme s'ils n’étaient 
point. Les Anglais offrent ainsi comme une image de 
leur île, où la loi régit tout, où tout est uniforme dans 
chaque sphère, où l’exercice des vertus semble être le 
jeu nécessaire de rouages qui marchent à heure fixe. : 
Les fortifications d’acier poli élevées autour d’une 
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femme anglaise, encagée dans son ménage par des fils 
d'or, mais où sa mangeoire et son abreuvoir, où ses 
bâtons et sa pâture sont des merveilles, lui prétent 

d’irrésistibles attraits. Jamais un peuple n’a mieux pré- 
_ paré l'hypocrisie de la femme mariée en la mettant à 
tout propos entre la mort et la vie sociale ; pour elle, 
aucun intervalle entre la honte et l’honneur : ou la faute 
est complète, ou elle n’est pas; c’est tout ou rien, le 
To be, or not to be, d'Hamlet. Cette alternative, jointe 
au dédain constant auquel les mœurs l’habituent, fait 
d’une femme anglaise un être à part dans le monde. 
C’est une pauvre créature, vertueuse par force et prête 
à se dépraver, condamnée à de continuels mensonges 
enfouis en son cœur, mais délicieuse par la forme, 
parce que ce peuple a tout mis dans la forme. De là 
les beautés particulières aux femmes de ce pays : cette 
exaltation d’une tendresse où pour elles se résume néces- 
sairement la vie, l’exagération de leurs soins pour elles- 
mêmes, la délicatesse de leur amour si gracieusement 
peinte dans la fameuse scène de Roméo et Juliette où le 
génie de Shakspeare a d’un trait exprimé la femme 
anglaise. À vous qui leur enviez tant de choses, que vous 
dirai-je que vous ne sachiez, de ces blanches sirènes, 
impénétrables en apparence et sitôt connues, qui croient 
que l’amour suffit à l’amour, et qui importent le spleen 
dans les jouissances en ne les variant pas, dont l'âme 
n’a qu’une note, dont la voix n’a qu’une syllabe, océan 
d'amour où qui n’a pas nagé ignorera toujours quelque 
chose de la poésie des sens, comme celui qui n’a pas vu 
la mer aura des cordes de moins à sa lyre? Vous con- 
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naissez le pourquoi de ces paroles. Mon aventüre avec 
la marquise Dudléy eut une fatale célébrité. Dans un 
âge où les Sens ont tant d’empire sur nos déterminations, 
chez un jeune homme eñ qui leurs ardeurs ävaiént été 
si violemment comprimées, l'image dé la sainte qui 
souffrait son lent martyre à Clochegourde rayonna si 
fortement, que je pus résistér aux séductions. Cette 
fidélité fut le lustre qui me valut l'attention de lady 
Arabelle. Ma résistance aiguisa sa passion. Ce qu'’ellé 


_ désirait, comme le désirent beaucoup d’Anñglaises, était 


l'éclat, l’extraordinaire. Elle voülait du poivre, du 
piment pour la pâture du cœur, de même que les Anglais 
veulent des condiments eñfläimmés pour réveiller leur 
œoût. L’atonie que mettent dans l'existence de ces 
femmes unëé perfection constante dans les choses, üne 
régularité méthodique dans les habitudes, les conduit 
à l’adoration du romanesque et du difficile. Je ne süs pas 
juger ce caractère. Plus jé me renfermais dans un froid 
dédain, plus lady Dudley se passionnait. Cette lutté, où 
elle mettait sa gloire, excita la curiosité de quelques 
salons, ce füt pour elle un premier bonheur qui lui 
. faisait une obligation du triomphe. Ah ! j’éusse été sauvé, 
si quelque ami m'avait répété lé mot atroce qui Lui < 
échappa sur M de Mortsauf et Sur moi : 

— Je suis, dit-elle, ennuÿée de ces soupirs de tourte- 
relle ! y 

Sans vouloir ici justifier mon rime, je Vous ferai 
observer, Natalie, qu’un hommeé à moins de ressources 
pour résistér à une femme que vous n’en avez pour 
échapper à nos poursuites. Nos mœurs interdisent à 
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notre sexe les brutalités de la répression qui, chez vous, 
sont des amorces pour un amant, et que, d’ailleurs, les 
convenances vous imposent ; à nous, au contraire, je ne 
sais quelle jurisprudence de fatuité masculine ridiculise 
notre réserve ; nous vous laissons le monopole de la 
modestie pour que vous ayez le privilège des faveurs ; 
mais intervertissez les rôles, l’homme succombe sous la 
moquerie, Quoique gardé par ma passion, je n'étais pas 
à l’âge où l’on reste insensible aux triples séductions de: 
l'orgueil, du dévouement et de la beauté. Quand lady 
 Arabelle mettait à mes pieds, au milieu d’un bal dont 
elle était la reine, les hommages qu’elle y recueillait, et 
qu’elle épiait mon regard pour savoir si sa toilette était 
de mon goût, et qu’elle frissonnait de volupté lorsqu’elle 
me plaisait, j'étais ému de son émotion. Elle se tenait, 
d’ailleurs, sur un terrain où je ne pouvais pas la fuir; 
il m'était difficile de.refuser certaines invitations parties 
du cercle diplomatique ; sa qualité lui ouvrait tous les 
salons, et, avec cette adresse que les femme déploient 
pour obtenir tout ce qui leur plaît, elle se faisait placer 
à table par la maïtresse de la maison auprès de moi; 
puis elle me parlait à l'oreille. SRE 

— Si j'étais aimée comme l'est M°° de Mortsauf, me 
disait-elle, je vous sacrifierais tout. 

Elle me soumettait en riant les conditions les plus 
humbles, elle me promettait une discrétion à toute 
épreuve, ou me demandait de souffrir seulement qu'elle 
m'aimât. Elle me disait un jour ces mots qui satisfai- 
saient toutes les capitulations d’une conscience timorée 
et les effrénés désirs du jeune homme : — Votre amie 
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toujours, et votre maîtresse quand vous le voudrez! 
Enfin, elle médita de faire servir à ma perte la loyauté 
même de mon caractère, elle gagna mon valet de 
chambre, et, après une soirée où elle s'était montrée si 
belle, qu’elle était sûre d’avoir excité mes désirs, je la 
trouvai chez moi. Cet éclat retentit dans l'Angleterre, 
et son aristocratie se consterna comme le ciel à la chute 
de son plus bel ange. Lady Dudley quitta son nuage 
dans l’Empyrée britannique, se réduisit à sa fortune, et 
voulut éclipser par ses sacrifices ceLLe dont la vertu 
causa ce célèbre désastre. Lady Arabelle prit plaisir, 
comme le démon sur le faîte du Temple, à me montrer 
les plus riches pays de son ardent royaume. 

Lisez-moi, je ‘vous en conjure, avec indulgence. Il 
s’agit ici d'un des problèmes les plus intéressants de la 
vie humaine, d’une crise à laquelle ont été soumis la 
plupart des hommes, et que je voudrais expliquer, ne 
fût-ce que pour allumer un phare sur cet écueil. 

Cette belle lady, si svelte, si fréle, cette femme de 
lait, si brisée, si brisable, si douce, d’un front si cares- 
sant, couronnée de cheveux de couleur fauve et si fins, 
cette créature dont l'éclat semble phosphorescent et 
passager, est une organisation de fer. Quelque fougueux 
qu'il soit, aucun cheval ne résiste à son poignet nerveux, 
à cette main molle en apparence et que rien ne lasse. 
Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et musculeux. 
sous une grâce d’enveloppe indescriptible. Elle es 
d'une force à ne rien craindre dans une lutte; nul 
homme ne peut la suivre à cheval; elle gagnerait le prix 
d'un steeple-chase sur des centaures ; elle tire les daims 
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et les cerfs sans arrêter son cheval. Son corps ignore la 
sueur, il aspire le feu dans l’atmosphère et vit dans 
l’eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est- 
elle tout africaine; son désir va comme le tourbillon 
du désert, le désert dont l’ardente immensité se peint 
dans ses yeux, le désert plein d’azur et d'amour, avec 
son ciel inaltérable, avec ses fraîches nuits étoilées. 
Quelles oppositions avec Clochegourde! L’orient et 
l'occident : l’une attirant à elle les moindres parcelles 
humides pour s’en nourrir; l’autre exsudant son âme, 
enveloppant ses fidèles d’une lumineuse atmosphère ; 
celle-ci, vive et svelte ; celle-là, lente et grasse. Enfin, 
avez-vous jamais réfléchi au sens général des mœurs an- 
glaises ? N'est-ce pas la divinisation de la matière, un 
épicurisme défini, médité, savamment appliqué ? Quoi 
qu’elle fasse ou dise, l'Angleterre est matérialiste, à son 
insu peut-être. Elle a des prétentions religieuses et mo- 
rales, d’où la spiritualité divine, d’où l’âme catholique 
est absente, et dont la grâce fécondante ne sera rem- 
placée par aucune hypocrisie, quelque bien jouée qu’elle 
soit. Elle possède au plus haut degré cette science de 
l'existence qui bonifie les moindres parcelles de la ma- 
térialité, qui fait que votre pantoufle est la plus exquise 
pantoufle du monde, qui donne à votre linge une saveur 
indicible, qui double de cèdre et parfume les commodes; 
qui verse à l'heure dite un thé suave, savamment déplié, 
qui bannit la poussière, cloue des tapis depuis la pre- 
mière marche jusque dans les derniers replis de la mai- 
son, brosse les murs des caves, polit le marteau de la 
porte, assouplit les ressorts du carrosse, qui fait de la 
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matière une pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante 
et propre, au sein de laquelle l’âme expire sous la jouis- 
sance, qui produit l’affreuse monotonie du bien-être, 

donne une vie sans opposition, dénuée de spontanéité et 
qui, pour tout dire, yous machinige. Ainsi je connus 
tout à COUP au sein de ce [uxe anglais une femme, peut- 
de cet a amour renaissant de son agonie et aux prodiga- 
lités duquel j’apportais une continence sévère, de cet 
amour qui a des beautés accablantes, une électricité à 
lui, qui yous infroduit souvent dans les cieux par les 
portes d'ivoire de son demi-sommeil, ou qui vous y en- 
lève en croupe sur ses reins aïlés. Amour horriblement 
ingrat, qui rit sur les cadavres de ceux qu’il tue; 
amour sans mémoire, un cruel amour qui ressemble à 
la politique anglaise, et dans lequel tombent presque 
tous les hommes, Vous comprenez déjà le problème, 
L'homme est composé de matière et d’esprit : l’anima- 
lité vient aboutir en lui, et l’ange commence à lui. De 
là cette lutte que nous éprouvons tous entre une destinée 
future que nous pressentons et les souvenirs de nos 
instincts antérieurs dont nous ne sommes pas entière- 
ment détachés : un amour charnel et un amour divin. 
Tel homme les résout en un seul, tel autre s’abstient ; 
celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la satisfac- 
lion de ses appétits antérieurs, celui-là l’idéalise en une 
seule femme dans laquelle se résume l’univers ; les uns 
flottent indécis entre les voluptés de la matière et celles 
de l’esprit, les autres spiritualisent la chair en lui de- 
mandant ce qu’elle ne saurait donner. Si, pensant à ces 
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traits généraux de l’amour, vous tenez compte des répul- 
sions et des affinités qui résultent de la diversité des 
organisations, et qui brisent les pactes conclus entre 
ceux qui ne se sont pas éprouvés ; si vous y joignez les 
erreurs produites par les espérances des gens qui vivent 
plus spécialement par l'esprit, par le cœur ou par l’ac- 
tion, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont 
les vocations sont trompées, méconnues dans une asso- 
ciation où il se trouve deux êtres, également doubles : 
vous aurez une grande indulgence pour les malheurs 
envers lesquels la société se montre sans pitié. Eh bien, 
lady Arabelle contente les instincts, les organes, les 
appétits, les vices et les vertus de la matière subtile dont 
nous sommes faits. Elle était la maîtresse du corps. 
M”° de Mortsauf était l'épouse de l’âme. L'amour que 
satisfait la maîtresse a des bornes, la matière est finie, 
ses propriétés ont des forces calculées, elle est soumise 
à d’inévitables saturations ; je sentais souvent je ne sais 
quel vide à Paris, près de lady Dudley. L’infini est le 
domaine du cœur, l’amour était sans bornes à Cloche- 
gourde. J’aimais passionnément lady Arabelle, et certes, 
si la bête était sublime en elle, elle avait aussi de la su- 
périorité dans l'intelligence ; sa conversation moqueuse 
embrassait tout. Mais j'adorais Henriette. La nuit, je 
pleurais de bonheur; le matin, je pleurais de remords. 
fl est certaines femmes assez savantes pour cacher 
leur jalousie sous la bonté la plus angélique : c’est celles 
qui, semblables à lady Dudley, ont dépassé trente ans. 
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Ces femmes savent alors sentir et calculer, presser tout 
le suc du présent et penser à l'avenir; elles peuvent 
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étouffer des gémissements, souvent légitimes avec 
l'énergie du chasseur qui ne s’aperçoit pas d’une bles- 
sure en poursuivant son bouillant hallali. Sans parler de 
M®° de Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans mon 
âme, où elle la retrouvait toujours, et sa passion se ra- 
vivait au souffle de cet amour invincible. Afin de triom- 
pher par des comparaisons qui fussent à son usage, elle 
ne se montra ni soupçonneuse, ni tracassière, ni Curieuse, 
. comme le sont la plupart des jeunes femmes ; mais, sem- 
blable à la lionne qui a saisi dans sa gueule et rapporté 
dans son antre une proie à ronger, elle veillait à ce que 
rien ne troublât son bonheur, et me gardait comme une 
conquête insoumise. J'écrivais à Henriette sous ses yeux, 
jamais elle ne lut une seule ligne, jamais elle ne cher- 
cha par aucun moyen à savoir l'adresse écrite sur mes 
lettres. J'avais ma liberté. Elle semblait s’être dit : « Si 
“je le perds, je n’en accuserai que moi. » Et elle s’ap- 
puyait fièrement sur un amour si dévoué, qu’elle m’au- 
rait donné sa vie sans hésiter si je la lui avais demandée. 
Enfin elle m'avait fait croire que, si je la quittais, elle se 
tuerait aussitôt. Il fallait l'entendre, à ce sujet, célébrer 
la coutume des veuves indiennes qui se brüûlent sur le 
bûcher de leurs maris. 

— Quoique, dans l'Inde, cet usage soit une distinc- 
tion réservée à la classe noble, et que, sous ce rapport, 
il soit peu compris des Européens, incapables de deviner 
la dédaigneuse grandeur de ce privilège, avouez, me 
disait-elle, que, dans nos plates mœurs modernes, l’aris- 
tocratie ne peut plus se relever que par l'extraordinaire 
des sentiments ? Comment puis-je apprendre aux bour- 
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geois que lé sang de mes veines ne ressemble pas au 
leur, si ce n’est en mourant autrement qu'ils ne meurent? 
Des femmes sans naissance peuvent avoir les diamants, 
les étoffes, les chevaux, les écussons même qui de- 
vraient nous étre réservés, car on achète un nom! Mais 
aimer, tête levée, à contresens de la loi, mourir pour 
l’idole que l’on s’est choisie en se taillant un linceul 
dans les draps de son lit, soumettre le monde et le ciel à 
un homme en dérobant ainsi au Tout-Puissant le droit 
de faire un dieu, ne le trahir pour rien, pas même pour 
la vertu ; car se refuser à lui au nom du devoir, n’est-ce 
pas sè donner à quelque chose qui n’est pas /ui ?... que 
ce soit un homme ou une idée, il y a toujours trahison ! 
Voilà des grandeurs où n’atteignent pas les femmes vul- 
gaires ; elles ne connaissent que deux routes com- 
munes : ou le grand chemin de la vertu, ou le bourbeux 
sentier de la courtisane ! | 

Elle procédait, vous le voyez, par l’orgueil, elle flat-. 
tait loutes les vanités en les déifiant, elle me mettait si 
haut, qu’elle ne pouvait vivre qu’à mes genoux ; aussi, 
toutes les séductions de son esprit étaient-elles expri- 
mées par sa pose d’esclave et par son entière soumis- 
sion. Elle savait rester tout un jour, étendue à mes 
pieds, silencieuse, occupée à me regarder, épiant l'heure 
du plaisir comme une cadine du sérail, et l’avançant 
par d’habiles coquetteries, tout en paraissant l’at- 
tendre. HAE 

Par quels mots peindre les six premiers mois pendant 
lesquels je fus en proie aux énervantes jouissances d’un 
amour fertile en plaisirs, et qui les variait avec le savoir 
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que donne l'expérience, mais en cachant son instruction 
sous les emportements de la passion ? Ces plaisirs, su- 
bite révélation de la poésie des sens, constituent le lien 
vigoureux par lequel les jeunes gens s’attachent aux 
femmes plus âgées qu'eux; mais ce lien est l'anneau du 
forçat, il laisse dans l’âme une ineffaçable empreinte, 1l 
y met un dégoût anticipé par les amours frais, candides, 
riches de fleurs seulement, et qui ne savent pas servir 
d'alcool dans des coupes d’or curieusement ciselées, en- 
richies de pierres où brillent d’inépuisables feux. En 
savourant les voluptés que je révais sans les connaître, 
que j'avais exprimées dans mes sélams, et que l’union des 
âmes rend mille fois plus ardentes, je ne manquai pas 
_ de paradoxes pour me justifier à moi-même la complai- 
sance avec laquelle je m’abreuvais à cette belle coupe. 
Souvent, lorsque, perdue dans l'infini de la lassitude, 
mon âme dégagée du corps voltigeait loin de la terre, 
je pensais que ces plaisirs étaient un moyen d’annuler 
la matière et de rendre l'esprit à son vol sublime, Sou- 
vent lady Dudley, comme beaucoup de femmes, profitait 
de l’exaltation à laquelle conduit l'excès du bonheur, 
pour me lier par des serments ; et, sous le coup d’un 
désir, elle m’arrachait des blasphèmes contre l’ange de 
Clochegourde. Une fois traître, je devins fourbe, Je con- 
tinuai d'écrire à M”° de Mortsauf comme si j'étais tou- 
jours le même enfant au méchant petit habit bleu qu’elle 
aimait tant; mais, je l’avoue, son don de seconde vue 
m'épouvantait quand je pensais aux désastres qu’une 
indiscrétion pouvait causer dans le joli château de mes 
espérances. Souvent, au milieu de mes joies, une sou- 
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prononcé par une voix d'en haut comme le Cain, où 
est Abel ? dit l'Écriture. 

Mes lettres restèrent sans tépônse: Je fus saisi d’uné 
horrible inquiétude, je voulus partir pour Clochegourde. 
Arabelle ne s’y opposa point, mais elle parla naturelle: 
ment de m'accompagner en Touraine. Son caprice ai- 
güisé par la difficulté, sès pressentiments justifiés par 
un boïheur inespéré, tout avait engendré chez elle un 
amour réel qu’elle désirait rendre unique. Son génie de 
femme lui fit apercevoir dans ce voyage un moyen de 
me détacher éntièrement de M”"° de Mortsauf ; tandis 
que, aveuglé par la peur, emporté par la naïveté de la 
_ passion vräle, je fe vis pas le piège où j'allais être pris. 
Ladÿ Dudléy proposa les concessions les plus humbles 
et prévint toutes les objections. Ellé consentit à de- 
meurer près de Tours, à la Carpagne, inconnue, dé- 
guisée, sans sortir le jouf, et à choisir pour nos rendez: 
vous les heures de la un où pérsonne ñe PRUESS nous 
rencontrer. 

Je partis dé Tours à chéval pour Clochegourde. J'avais 
mes raisons en y véñänt ainsi, Car il me fallait pour mes 
“éxursions nocturtiés un Cheval, et lé mien était un 
cheval arabe que lady Esther Stanhope avait envoyé à 
la märquise, ét qu’elle m'avait échangé contre ce fa- 
eux tableäu de Rernbrandt qu’elle à dans son salon, 
à Loñdres, et que j'ai si siigulièrement obtenu. Je pris 
lé chemin que j'avais parcouru pédestrement six ans 
auparävant, et m’arrêtai sous le noyer. De la, je vis 
M de Mortsauf en robe blanche au bord de la terrasse, 
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Aussitôt je m'élançai vers elle avec la rapidité de l'éclair, 
et fus en quelques minutes au bas du mur, après avoir 
franchi la distance en droite ligne, comme s’il s’agissait 
d’une course au clocher. Elle entendit les bonds prodi- 
gieux de l’hirondelle du désert, et, quand je l’arrêtai net 
au Coin de la terrasse, elle me dit : 

— Ah! vous voilà ! | 

Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait mon aven- 
ture. Qui la lui avait apprise ? Sa mère, de qui plus tard 
elle me montra une lettre odieuse ! La faiblesse indiffé- 
rente de cette voix, jadis si pleine de vie, la päleur mate 
du son, révélaient une douleur mürie, exhalaient je ne 
sais quelle odeur de fleurs coupées sans retour. L’oura- 
gan de l'infidélité, semblable à ces crues de la Loire qui 
ensablent à jamais une terre, avait passé sur son âme en 
faisant un désert là où verdoyaient d’opulentes prairies. 
Je fis entrer mon cheval par la petite porte ; il se coucha 
sur le gazon à mon commandement, et la comtesse, qui 
s'était avancée à pas lents, s’écria : 

— Le bel animal ! 

Elle se tenait les bras croisés pour que je ne prisse 
pas sa main, je devinai son intention. 

— Je vais prévenir M. de Mortsauf, dit-elle en me 
quittant. : | | 

Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la 
contemplant, toujours noble, lente, fière, plus blanche 
que je ne l'avais vue, mais gardant au front la 
jaune empreinte du sceau de la plus amère mélan- 
colie, et penchant la tête comme un lys trop chargé de 
pluie. 


LE LYS DANS LA VALLÉE PRE OT 


— Henriette ! criaï-je avec la rage de l’homme qui se 
sent mourir. ù 

Elle ne se retourna point, elle ne s’arrêta pas, elle 
dédaigna de me dire qu'elle m'avait retiré son nom, 
qu’elle n'y répondait plus, elle marchait toujours. Je 
pourrai, dans cette épouvantable vallée où doivent tenir 
des millions de peuples devenus poussière, et dont 
l’âme anime maintenant la surface du globe, je pourrai 
me trouver petit au sein de cette foule pressée sous les 
immensités lumineuses qui l’éclaireront de leur gloire ; 
mais alors je serai moins aplati que je ne le fus devant 
cette forme blanche, montant comme monte dans les 
rues d’une ville quelque inflexible inondation, montant 
d’un pas égal à son château de Clochegourde, la gloire 
et le supplice de cette Didon chrétienne! Je maudis 
Arabelle par une seule imprécation qui l’eût tuée si elle 
l’'eût entendue, elle qui avait tout laissé pour moi, 
comme on laisse tout pour Dieu ! Je restai perdu dans 
un monde de pensées, en apercevant de tous côtés l’in- 
fini de la douleur. Je les vis alors descendant tous. 
Jacques courait avec l’impétuosité naïve de son âge. 
Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accompagnait sa 
mère. Je serrai Jacques contre mon cœur en versant sur 
lui les effusions de l’âme et les larmes que rejetait sa 
mère. M. de Mortsauf vint à moi, me tendit les bras, me 
pressa sur lui, m’embrassa sur les joues, en me disant : 

— Félix, j'ai su que je vous devais la vie ! 

M”° de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette 
scène, en prenant le prétexte de montrer le cheval à 
Madeleine stupéfaite, 
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— Ah diantre! voilà bien les femmes! cria lé comte 
en colère, elles examinent votre cheval. 

Madeleine se retourna, vint à moi, je lui baïisai la 
main en regardant la comtesse, qui roupit. 

— Ellé est bien mieux, Madeleine, dis-je. 

— Pauvre fillette ! répondit la comtesse éh la baisant 
au front. 

= Oui, pour le moment, ils sont tous bién, fépondit 
le comte. Moi seul, ion chier Félix, suis délabré tome 
uñe vieille tour qui va tomber. : 

= Il paraît que le général à toujours ses dragons 
noirs ? repris-je en regardant M°° de Mortsauf. 

— Nous avons tous n0$ blue devils, répondit-élle. 
N'est-ce pas le mot anglais ? 

Nous remontämes vers les clos en nous promenant en- 
semble, et sentant tous qu'il était survénu quelque grave 
événement. Elle n'avait aucun désir d’être seule avec 
moi. Enfin j'étais son hôte. | 

— Pour le coup, et votre chéval ? dit L comte quand 
nous fümes sortis. 

— Vous verrez, reprit la Comtesse, que j'aurai tort 
en y perisant ét tort en n’ÿ pensant plus. 

— Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile. 

— J'y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insup- 

portable. Moi seul puis le faire Sortir, et le cäser comme 
Fe faut. Mon groom vient par la voiture de Chinon, il 
16 PRIÈREE 

— Le Het arrive-t-il aussi d'Angletérre ? dit-elle. 

— Il ne s’en fait que là, répondit le comte, qui dévint 
gai en voyant sa femme triste. 
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La froideur de sa femme fut une occasion de la con- 
tredire, il m’accabla de son amitié. Je connus la pesan- 
_ teur de l'attachement d’un mari. Ne croyez pas que le 
moment où leurs attentions assassinent les Ames nobles 
soit le temps où leurs femmes prodiguent une affection 
qui semble leur être volée ; non ! ils sont odieux et in- 
supportables le jour où cet amour s'envole. La bonne 
intelligence, condition essentielle aux attachements de 
ce genre, apparaît alors Comme un moyen; elle pèse 
_ alors, elle est horrible comme tout moyen que sa fin ne 
justifie plus. | 

— Mon cher Félix, me dit le comte en me prenant 
les mains et en me les serrant affectueusement, par- 
donnez à M”° de Mortsauf : les femmes ont besoin d’être 
quinteuses, leur faiblesse les excuse, elles ne sauraient 
avoir l'égalité d'humeur que nous donne la force du ca- 
ractère. Elle vous aime beaucoup, je le sais ; mais... 

_ Pendant que le comte parlait, M*° de Mortsauf s’é- 
loigna de nous insensiblement de façon à nous laisser 
seuls. Pi : 

— Félix, me dit-il alors à voix basse en contemplant 
sa femme, qui remontait au château accompagnée de 
ses deux enfants, j'ignore ce qui se passe dans l'âme de 
- M°*° de Mortsauf, mais son caractère a complètement 
changé depuis six semaines. Elle, si douce, si dévouée 
jusqu'ici, devient d’une maussaderie incroyable ! 

Manette m'apprit, plus tard, que la comtesse était 
tombée dans un abaltement qui la rendait insensible 
aux tracasseries du comte. En ne rencontrant plus de 

terre molle où planter ses flèches, cet homme était de-- 
v. | 48 
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venu inquiet, comme l'enfant qui ne voit plus remuer le 
pauvre insecte qu’il tourmente. En ce moment, il avait 
besoin d’un confident, comme l’exécuteur a besoin d’un 
aide. 

— Essayez, dit-11 après une pause, de questionner 
M de Mortsauf. Une femme a toujours ‘des secrets 
pour son mari ; mais elle vous confiera peut-être le sujet 
de ses peines. Düût-il m'en coûter la moitié des jours qui 
me restent et la moitié de ma fortune, je sacrifierais tout 
pour la rendre heureuse. Elle est si nécessaire à ma vie! 
Si dans ma vieillesse je ne sentais pas toujours cet ange 
à mes côtés, je serais le plus malheureux des hommes : 
je voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu’elle n’a 
pas longtemps à me supporter. Moi, Félix, mon pauvre 
ami, je m'en vais, je le sais. Je cache à tout le monde la 
fatale vérité, pourquoi les affliger par avance ? Toujours 
le pylore, mon ami! J’ai fini par saisir les causes de la 
maladie, la sensibilité m’a tué. En effet, toutes nos affec- 
tions frappent sur le centre gastrique. 

— En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de 
cœur périssent par l'estomac. 

— Ne riez pas, Félix, rien n’est plus vrai. Les peines 
trop vives exagèrent le jeu du grand sympathique. Cette 
exaltation de la sensibilité entretient dans une constante 
irritation la muqueuse de l'estomac. Si cet état persiste, 
il amène des perturbations d’abord insensibles dans les 
fonctions digestives : les sécrétions s’altèrent, l'appétit 
se déprave et la digestion se fait capricieuse ; bientôt, 
des douleurs poignantes apparaissent, s’aggravent et 
deviennent de jour en jour plus fréquentes; puis la 
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désorganisation arrive à son comble, comme si quelque 

poison lent se mélait au bol alimentaire ; la muqueuse 
_ s’épaissit, l’induration de la valvule du pylore s'opère 
et il s’y forme un squirre dont 1l faut mourir. Eh bien, 
j'en suis là, mon cher! L'induration marche sans que 
rien puisse l’arrêter. Voyez mon teint jaune-paille, mes 
yeux secs et brillants, ma maigreur excessive ! Je me 
dessèche. Que voulez-vous ! j'ai rapporté de l’émigration 
le germe de cette maladie : j'ai tant souffert alors ! 
Mon mariage, qui pouvait réparer les maux de l’émigra- 
tion, loin de calmer mon âme ulcérée, a ravivé la plaie. 
Qu'’aï-je trouvé ici? D’éternelles alarmes causées par 
mes enfants, des chagrins domestiques, une fortune à 
refaire, des économies qui engendraient mille privations 
que j'imposais à ma femme et dont je pâtissais le pre- 
mier. Enfin, je ne puis confier ce secret qu’à vous, mais 
voici ma plus dure peine : quoique Blanche soit un ange, 
elle ne me comprend pas; elle ne sait rien de mes dou- 
leurs, elle les contrarie : je lui pardonne ! Tenez, ceci 
est affreux à dire, mon ami, mais une femme moins 
vertueuse qu'elle m'aurait rendu plus heureux en se 
prétant à des adoucissements que Blanche n’imagine pas, 
car elle est niaise comme une enfant! Ajoutez que mes 
gens me tourmentent, ce sont des buses qui entendent 
grec lorsque je parle français. Quand notre fortune a 
été reconstruite, couci-couci, quand j'aieu moins d’en- 
nui, le mal était fait, j’atteignais à la période des appé- 
tits dépravés ; puis est venue ma grande maladie, si 
mal prise par Sr Bref, CRUE je n'ai pas six 
mois à vivre. 
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J’ éeouine le comte avec terreur. En revoyant la com- 
tesse, le brillant de ses yeux secs et la teinte Jaune- 
paille de son front m'avaient frappé; j'entraînai le comte 
vers la maison en paraissant écouter ses plaintes mêlées 
de dissertations médicales, mais je ne Ra qu’à 
Henriette et voulais. l'observer. 

Je trouvai la comtesse dans le salon, où elle nmaioit 
à une leçon de mathématiques donnée à Jacques par 
l'abbé de Dominis, en montrant à Madeleine un point de 
tapisserie. Autrefois, elle aurait bien su, le jour de mon 
arrivée, remettre ses occupations pour être toute à moi ; 
mais mon amour était si profondément vrai, que jé re- 
foulai dans mon cœur lé chagrin que me causa ce 
contraste entre le présent et le passé ; car je voyais la 
fatale teinte jaune-paille qui, sur ce céleste visage, res- 
semblait au reflet des lueurs divines que les peintres 
italiens ont mises à la figure des saintes. Jé sentis alors 
en moi le vent glacé de la mort. Puis, quand le feu de 
ses yeux dénués de l’eau limpide où jadis nageait sôn 
regard tomba sur moi, je frissonnai; j'aperçus alors 
quelques changements dus au chagrin et que je n’avais 
point remarqués en plein air : les lignes si menües qui, 
à ma dernière visite, n'étaient que légèrement imprimées 
sur son front, l'avaient creusé; ses tempeés bleuâtres 
semblaient ardentes el concaves ; ses yeux s'étaient en- 
foncés sous leurs arcades atlendries, et le tour avait 
“bruni ; elle était mortifiée comme le fruil sur lequel les 
meurtfissures commencent à paraître, et qu’un ver inté- 
rieur fait prématurément blondir. Moi, dont toute l’am- 
bition était de verser le bonheur à flots dans son âme, | 
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n ’avais-je pas jeté l’amertume dans la source où se ra- 
fraichissait sa vie, aù se retrempait son courage ? Je vins 
m'asseoir à ses côtés, el lui dis d'une voix où pleurait le 
repentir : : 

— Êtes-vous contente de votre santé ? 

— Oui, répondit-elle en plongeant ses yeux dans les 
miens. Ma santé, la voici, reprit-elle en me montrant 
Jacques et Madeleine. 

_ Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature, à quinze 
ans, Madeleine était femme ; elle avait grandi, ses cou- 
leurs de rose du Bengale renaissaient sur ses joues 
bistrées ; elle avait perdu l’insouciance de l'enfant qui 
regarde tout en face, et commençait à baisser les yeux ; 
ses mouvements devenaient rares et graves comme ceux 
de sa mère ; sa taille était svelte, et les grâces de son 
corsage fleurissaient déjà ; déjà la coquetterie lissait ses 
magnifiques cheveux noirs, séparés en deux bandeaux 
sur son front d'Espagnole. Elle ressemblait aux jolies 
statuettes du moyen âge, si fines de contour, si minces 
de forme, que l'œil en les caressant craint de les voir se 
briser ; mais la santé, ce fruit éclos après tant d'efforts, 
avait mis sur ses joues le velouté de la pêche, et le long 
de son cou le soyeux duvet où, comme chez sa mère, 
se jouait la lumière. Elle devait vivre ! Dieu l’avait éerit, 
cher bouton de la plus belle des fleurs humaines, sur les 
longs cils de tes paupières, sur la courbe de tes épaules, 
qui promellaient de se développer richement comme 
celles de ta mère ! Cette brune jeune fille, à la taille de 
peuplier, contrastait avec Jacques, fréle jeune homme 
de dix-sept ans, de qui la tête avait grossi, dont le front 
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inquiétait par sa rapide extension, dont les yeux fiévreux, 
fatigués, étaient en harmonie avec une voix profondé- 
ment sonore. L’organe livrait un trop fort volume de 
son, de même que le regard laissait échapper trop de 
pensées. C'était l'intelligence, l’âme, le cœur d'Hen- 
riette dévorant de leur flamme rapide un corps sans 
consistance ; car Jacques avait ce teint de lait animé 
des couleurs ardentes qui distinguent les jeunes An- 
glaises marquées par le fléau pour être abattues dans 
un temps déterminé ; santé trompeuse ! En obéissant au 
signe par lequel Henriette, après m'avoir montré Made- 
leine, indiquait Jacques qui traçait des figures de géo- 
métrie et des calculs algébriques sur un tableau devant 
l'abbé de Dominis, je tressaillis à l’aspect de cette mort 
cachée sous les fleurs, et respectai l'erreur de la pauvre 
mère. 
— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes dou- 
leurs, de même qu'elles se taisent et disparaissent 
quand je les vois malades. Mon ami, dit-elle l'œil bril- 
lant de plaisir maternel, si d’autres affections nous tra- 
hissent, les sentiments récompensés ici, les devoirs 
accomplis et couronnés de succès compensent la défaite 
essuyée ailleurs. Jacques sera, comme vous, un homme 
d’une haute instruction, plein de vertueux savoir; il 
sera, comme vous, l'honneur de son pays, qu’il gouver- 
nera peut-être, aidé par vous qui serez si haut placé; 
mais je tâcherai qu'il soit fidèle à ses premières affec- 
tions. Madeleine, la chère créature, a déjà le cœur su- 
blime, elle est pure comme la neige du plus haut 
sommet des Alpes, elle aura le dévouement de la femme 
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; et sa gracieuse intelligence, elle est fière, elle sera digne 
des Lenoncourt! La mère jadis si tourmentée est main- 
tenant bien heureuse, heureuse d’un bonheur infini, sans 
_ mélange ; oui, ma vie est pleine, ma vie est riche. Vous 
le voyez, Dieu fait éclore mes joies au sein des affections 
permises et mêle de l’amertume à celles vers lesquelles 
«m'’entraînait un penchant dangereux. 

— Bien, s’écria joyeusement l'abbé. M. le vicomte 
en sait autant que moi... 

En achevant sa démonstration, Jacques toussa légè- 
rement. | 

— Assez pour aujourd’hui, mon cher abbé, dit la 
comtesse émue, et surtout pas de lecon de chimie. 
— Montez à cheval, Jacques, reprit-elle en se laissant 
embrasser par son fils avec la caressante mais digne 
volupté d’une mère, et les yeux tournés vers moi comme 
pour insulter à mes souvenirs. Allez, cher, et soyez 
prudent. 

— Mais, lui dis-je pendant qu’elle suivait Jacques par 
un long regard, vous ne m’avez pas répondu. Ressentez- 
vous quelques douleurs ? 

— Oui, parfois à l'estomac. Si j'étais à Paris, j'aurais 
les honneurs d’une gastrite, la maladie à la mode. 

— Ma mère souffre souvent et beaucoup, me dit 
Madeleine. 

PRERAhE dit-elle, ma santé vous intéresse ?... 

Madeleine, étonnée de la profonde ironie empreinte 
dans ces mots, nous regarda tour à tour; mes yeux 
comptaient des fleurs roses sur le coussin de son meuble 
gris et vert qui ornait le salon. 
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— Cette situation est intolérable, lui dis-je à l'oreille, 

— Est-ce moi qui l'ai créée? me demanda-t-eile. — 
Cher enfant, ajouta-t-elle à haute voix en affectant ce 
cruel enjouement par lequel les femmes enjolivent leurs 
vengeances, ignorez-vous l'histoire moderne ? la France 
et l'Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies ? 
Madeleine sait cela, elle sait qu’une mer immense les 
sépare, mer froide, mer orageuse. 

Les vases de la cheminée étaient remplacés par T 
candélabres, afin sans doute de m'ôter le plaisir de les 
remplir de fleurs; je les retrouvai plus tard dans sa 
chambre. Quand mon domestique arriva, je sortis pour 
lui donner des ordres ; il m'avait apporté quelques objets 
que je voulus placer dans ma chambre. 

. — Félix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas! 
L'ancienne chambre de ma tante est maintenant celle de 
Madeleine, vous êles au-dessus du comte. 

Quoique coupable, j'avais un cœur, et tous ces mots 
étaient des coups de poignard froidement donnés aux 
endroits les plus sensibles qu’elle semblait choisir pour 
frapper. Les souffrances morales ne sont pas absolues, 
elles sont en raison de la délicatesse des âmes, et la 
comtesse avait durement parcouru cette échelle des dou- 
leurs ; mais, par cette raison même, la meilleure femme 
sera toujours d’autant plus cruelle qu’elle a été plus 
bienfaisante ; je la regardai, mais elle baissa la tête. 
J'allai dans ma nouvelle chambre, qui était jolie, 
blanche et verte, Là, je fondis en larmes, Henriette 
m'entendit, elle y vint en apportant un bouquet de 
_ fleurs. 
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— Henriette, lui dis-je, en êtes-vous à ne point Rs 
donner la plus excusable des fautes ? 

— Ne m'appelez jamais Henriette, répondit-elle, elle 
n'existe plus, la pauvre femme ; mais vous trouverez 
toujours M"° de Mortsauf, une amie dévouée qui vous 
écoutera, qui vous aimera. Félix, nous causerons plus 
tard. Si vous avez encore de la tendresse pour moi, 
laissez-moi m’habituer à vous voir : et, au moment où 
les mots me déchireront moins le cœur, à l'heure où 
j'aurai reconquis un peu de courage, eh bien, alors, 
alors seulement... Voyez-vous cette vallée, dit-elle en 
me montrant l'Indre, elle me fait mal, je l'aime tou- 
jours. 

— Ah! périssent l'Angleterre et toutes ses el 
Je né ma démission au roi, je meurs ici, pardonné. 

— Non, aimez-la, cette femme! Henrielle n'est plus, 
geci n'est pas un jeu, vous le saurez. | 

Elle se retira, dévoilant par l'accent de ce dernier 
mot l’étendue de ses plaies. Je sortis vivement, la retins 
et lui dis : ; | 

— Vous ne m’aimez donc plus ? 

— Vous m'avez fait plus de mal que tous les autres 
ensemble ! Aujourd’hui, je souffre moins, je vous aime 
donc moins ; mais il n’y a qu’en Angleterre où l’on dise : 
Ni jamais, ni toujours ! ici, nous disons : Toujours ! 
Soyez sage, n’augmentez pas ma douleur ; et, si vous 
souffrez, songez que je vis, moi! 

Elle me retira sa main, que je tenais froide, sans mou- 
vement, mais humide, et se sauva comme une flèche en 
traversant le corridor où cette scène véritablement tra- 
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gique avait eu lieu. Pendant le diner, le comte me réser- 
vait un supplice auquel je n’avais pas songé. 

 — La marquise Dudley n'est donc pas à Paris ? me 
dit-il. | 

Je rougis excessivement en lui répondant : 

— Non. 

— Elle n'est pas à Tours? dit le comte en conti- 
nuant. 

— Elle n’est pas divorcée, elle peut aller en Angle- 
terre. Son mari serait bien heureux si elle voulait reve- 
nir à lui, dis-je avec vivacité. 

— Â-t-elle des enfants? demanda M°° de Mortsauf 
d’une voix altérée. : | 

— Deux fils, lui dis-je. 

— Où sont-ils ? 

— En Angleterre, avec le père. 

— Voyons, Félix, soyez franc. — Est-elle aussi belle 
qu'on le dit? 

— Pouvez-vous lui faire une semblable question ! La 
femme qu'on aime n'est-elle pas toujours la plus belle 
des femmes ? s’écria la comtesse. 

— Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lançant un 
regard qu'elle ne soutint pas. 

— Vous êtes heureux, reprit le comte, oui, vous êtes 
un heureux coquin. Ah! dans ma jeunesse, j'aurais été 
fou d’une semblable conquête. 

— Assez, dit M”° de Mortsauf en montrant par un 
regard Madeleine à son père. 

— Je ne suis pas un enfant, dit le comte, qui se pla 
sait à redevenir jeune. 
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En sortant de table, la comtesse m'amena sur la ter- 
rasse, et, quand nous y fûmes, elle s’écria : 

— Comment ! il se rencontre des femmes qui sacri- 
fient leurs enfants à un homme ? La fortune, le monde, 
je le conçois, l'éternité, oui, peut-être ! Mais les enfants ! 
se priver de ses enfants ! | | 

— Oui, et ces femmes voudraient avoir encore à sa- 
crifier davantage, elles donnent tout... 

Pour la comtesse, le monde se renversa, ses idées se 
confondirent. Saisie par ce grandiose, soupçonnant que 
le bonheur devait justifier cette immolation, entendant 
en elle-même les cris de la chair révoltée, elle demeura 
stupide en face de sa vie manquée. Oui, elle eut un mo- 
ment de doute horrible; mais elle se releva grande et 
sainte, portant haut la tête. 

— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, dit-elle 
_ avec des larmes aux yeux, ce sera ma sœur heureuse. 
Je lui pardonne les maux qu’elle m'a faits, si elle vous 
donne ce que vous ne deviez jamais trouver ici, ce que 
vous ne pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison, 
je ne vous ai jamais dit que je vous aimasse, et je ne vous 
ai jamais aimé comme on aime dans ce monde. Mais, si 
elle n’est pas mère, comment peut-elle aimer ? 

— Chère sainte, répondis-je, il faudrait que je fusse 
moins ému que je ne le suis pour t’expliquer que tu 
planes victorieusement au-dessus d'elle, qu’elle est une 
femme de la terre, une fille des races déchues, et que tu 
es la fille des cieux, l’ange adoré, que tu as tout mon 
cœur et qu’elle n’a que ma chair; elle le sait, elle en 
est au désespoir, et elle changerait avec toi, quand même 
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le plus eruel martyre lui serait imposé pour prix de ce 
changement. Mais tout est irrémédiable. À toi l'âme, à 
toi les pensées, l'amour pur, à loi la jeunesse et la vieil- 
lesse ; à elle les désirs et les plaisirs de la passion fugi- 
tive ; à toi mon souvenir dans toute son étendue, à elle 
l'oubli le plus profond. | 

_— Dites, dites, dites-moi donc cela, Ô mon ami! 

Elle alla s’asseoir sur un banc et fondit en larmes. 

— La vertu, F élix, la sainteté de la vie, l'amour ma- 
ternel, ne sont donc pas des erreurs ! Oh ! jetez ce baume 
sur mes plaies! Répétez une parole qui me rend aux 
cieux où je voulais tendre d’un vol égal avec vous! 
Bénissez-moi par un regard, par un mot sacré, je vous 
pardonnerai les maux que j'ai soufferts depuis deux 
mois. ; ; | 

— Henriette, il est des mystères de notre vie que vous 
_ignorez. Je vous ai rencontrée dans un âge auquel le 
sentiment peut étoufler les désirs inspirés par notre 
nature ; mais plusieurs scènes dont le souvenir me 
réchaufferait à l’heure où viendra la mort ont dû yous 
attester que cet âge finissait, et votre constant triomphe 
a élé d’en prolonger les muettes délices, Un amour sans 
possession se soutient par l’exaspération même des 
désirs ; puis il vient un moment où tout est souffrance 
en nous, qui ne ressemblons en rien à vous. Nous pos- 
sédons une puissance qui ne saurail être abdiquée, sous 
peine de ne plus être hommes, Privé de la nourriture 
qui le doit alimenter, le cœur se dévore lui-même, et 
sent un épuisement qui n'est pas la mort, mais qui la 
précède. La nature ne peut donc pas être longtemps 
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trompée; au moindre accident, elle se réveille avec une 
one qui ressemble à la folie. Non, je n'ai pas aimé, 
mais j'ai eu soif au milieu du désert. 

— Du désert ! dit-elle avec amertüme en montrant ; 
vallée. Et, ajouta-t-elle, comme il raisonne, et combien 
de distinctions subtiles! Les fidèles n’ont pas tant d’es- 
prit. 

— Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour 
quelques expressions hasardées. Non, mon âme n’a pas 
vacillé, mais je n’ai pas été maître de mes sens. Cette 
femme n’ignore pas que tu es la seule aimée. Elle joue 
un rôle secondaire dans ma vie, elle le sait, et s’y 
résigne ; j'ai le droit de la quitter, comme on quitte uñe 
courtisane… 

— Et alors ?.… 

— Elle m'a dit qu’elle se tuerait, répondis-je én 


.. croyant que cette résolution surprendrait Henriette. 


Mais, en m’entendant, elle laissa échapper un de ces 
dédaigneux sourires plus expressifs encore que les pen- 
sées qu'ils traduisaient. 

— Ma chère conscience, repris-je, si tu me tenais 
compte de mes résistances et des séductions qui conspi- 
raient ma perte, tu concevrais cette fatale... 

— Oh! oui, fatale! dit-elle. J'ai cru trop en vous! 
j'ai cru que vous ne manqueriez pas de la vertu que 
pratique le prêtre et... que possède M. de Mortsauf, 
ajouta-t-elle en donnant à sa voix le mordant de l'épi- 
gramme. — Tout est fini, reprit-elle après une pause. 
Je vous dois beaucoup, mon ami : vous avez éteint en 
moi les flammes de la vie corporelle. Le plus difficile du 
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chemin est fait, l’âge approche, me voilà souffrante, 
bientôt maladive ; je ne pourrais être pour vous la bril- 
lante fée qui vous verse une pluie de faveurs. Soyez 
fidèle à lady Arabelle. Madeleine, que j’élevais si bien 
pour vous, à qui sera-t-elle? Pauvre Madeleine ! pauvre 
Madeleine ! répéta-t-elle comme un douloureux refrain. 
Si vous l’aviez entendue me disant : « Ma mère, vous 
n'êtes pas gentille pour Félix ! » La chère créature! 

Elle me regarda sous les tièdes rayons du soleil cou- 
chant qui glissaient à travers le feuillage, et, prise de je 
ne sais quelle compassion pour nos débris, elle se re- 
plongea dans notre passé si pur, en se laissant aller à 
des contemplations qui furent mutuelles. Nous reprenions 
nos souvenirs, nos yeux allaient de la vallée au clos, 
des fenêtres de Clochegourde à Frapesle, en peuplant 
cette rêverie de nos bouquets embaumés, des romans de 
nos désirs. Ce fut sa dernière volupté, savourée avec la 
candeur de l’âme chrétienne. Cette scène, si grande 
pour nous, nous avait jetés dans une même mélancolie. 
Elle crut à mes paroles, et se vit où je la mettais, dans 
les cieux. 

— Mon ami, me dit-elle, j’obéis à Dieu, car son doigt 
est dans tout ceci. 

Mot dont je ne connus que is tard la profondeur. 
Nous remontâmes lentement par les terrasses. Elle prit 
mon bras, s’y appuya résignée, saignant, mais ayant 
mis un appareil sur ses blessures. 

— La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu’a fait 
_ M. de Mortsauf pour mériter son sort? Ceci nous dé- 
montre l'existence d'un monde meilleur. Malheur à 
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ceux qui se plaindraient d’avoir marché dans la bonne 
voie ! SES | 

Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la si pro- 
fondément considérer sous ses diverses faces, que ces 
froids calculs me révélèrent le dégoût qui l'avait saisie 
pour toutes leschosesd'ici-bas. Enarrivant sur le perron, 
elle quitta mon bras, et dit cette dernière phrase : | 

— Si Dieu nous a donné le sentiment et le goût du 
bonheur, ne doit-il pas se charger des âmes innocentes 
qui n’ont trouvé que des afflictions ici-bas ? Cela est, ou 
Dieu n’est pas, ou notre vie serait une amère plaisan- 
terie. 

À ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la 
trouvai sur son canapé, couchée comme si elle avait été 
foudroyée par la voix qui terrassa saint Paul. 

— Qu’avez-vous ? lui dis-je. 

— Je ne sais plus ce qu’est la vertu, dit-elle, et n’ai 
pas conscience de la mienne ! 

Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant le son de 
cette parole comme celui d’une pierre jetée dans un 
gouffre. | 

— Si je me suis trompée dans ma vie, elle a raison, 
elle ! reprit M”° de Mortsauf, 

Aïnsi son dernier combat suivit sa dernière volupté. 
Quand le comte vint, elle se plaignit, elle qui ne se plai- 
gnait jamais; je la conjurai de me préciser ses souk 
frances, mais elle refusa de s’expliquer, et s’alla coucher 
en me laissant en proie à des remords qui naissaient 
les uns des autres. Madeleine accompagna sa mère ; et 
le lendémain, je sus par elle que la comtesse avait été 


288 LE LYS DANS LA VALLÉE 


prise de vomissements causés, dit-elle, par les violentes 
émotions de cette journée. Ainsi, moi qui souhaitais 
donner ma vie pour elle, je la tuais. : 

.— Gher comte, dis-je à M. de Mortsauf, qui me força 
de jouer au trictrac, je crois la comtesse très sérieuse- 
ment malade ; il est encore temps de la sauver : tree 
Origet, et suppliez-la de suivre ses avis. 

— Origet, qui m'a tué ? dit-il en m tnt Non, 
non, je consulterai Carbonneau. | 

Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, 
tout me fut souffrance, commencement de paralysie au 
cœur, blessure à la vanité, blessure à l’âme. Il faut avoir 
été le centre de tout, des regards et des soupirs, avoir. 
été le principe de la vie, le foyer d'où chacun tirait sa 
lumière, pour connaître l'horreur du vide. Les mêmes 
choses étaient là, mais l'esprit qui les vivifiait s'était 
éteint comme une flamme soufflée. Jai compris l’affreuse 
nécessité où sont les amants de ne plus se revoir quand 
l'amour est envolé. N’être plus rien, là où l’on a régné! 
trouver la silencieuse froideur de la mort là où scintil- 
laient les joyeux rayons de la vie! les comparaisons 
accablent. Bientôt j'en vins à regretter la douloureuse 
ignorance de tout bonheur qui avait assombri ma jeu- 
nessé, Aussi mon désespoir devint-il si profond, que la 
comtesse en fut, je crois, attendrie. Un jour, après le 
dîner, pendant que nous nous promenions tous sur le 
bord de l’eau, je fis un dernier effort pour obtenir mon 
pardon. Je priai Jacques d'emmener sa sœur en avant, 
je laissai le comte aller seul, et, conduisant M°*° de Mort- 
sauf vers la toue : - | 
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— Henriette, lui dis-je, un mot, de grâce, où je me 
jette dans l'Indre! J'ai failli, oui, c’est vrai; mais n'imité- 

- je pas le chien dans son sublime attachement ! je reviens 
comme lui, comme lui plein de hônte; s'il fait mal, il 
est châtié, mais il adore la main qui le frappe; brisez- 
_ moi, mais renidez-moi vôtre cœur. 

_— Pauvre enfant ! dit-elle, étés Vous pas toujours 
mon fils ? | 

Elle prit mon bras et regagna she énont Jacques 
et Madeleine, avec lesquels elle revint à Clochegourde 
par les clos en me laissant au comte, qui se mit à parler 
politique à propos de ses voisins. 

_— Rentrons, lui dis-je; vous avez la tête nue, et la 
rosée du sôir pourrait éauser quelque accident. 

— Vous me plaignez, vous, mon cher Félix! me 
répondit- il en se méprenant sur mes intentions. Ma 
femme ne m'a jamais voulu consoler, par système 
peut-être. | 

Jamais elle ne m'aurait laissé seul avec son mari ; 
maintenant, j'avais besoin de prétextes pour l'aller re- 
joindre. Elle était avec ses énfants, occupée à expliquer 
les xeBlee du trictrac à Jacques. 

— Voila, dit le comte, toujours jaloux Fe l'affection 
qu’elle portait à ses deux enfants, voilà ceux pour les- 
quels je suis toujours abandonné, Les maris, mon cher 
Félix, ont toujours le dessous ; la femme la plus ver- 
tueuse trouve encore lé moÿen de satisfaire son besoin, | 
de voler l'affection conjugale. 

Elle continua ses caresses sans répondre. 

_ — Jacques, dit-il, venez ici! | 
v. | 19 
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Jacques fit quelques difficultés. 

— Votre père vous veut, allez, mon fils, ait la ne 
en le poussant. 

— Ils m'aiment par ordre, reprit ce vieillard, qui 
parfois voyait sa situation. 

— Monsieur, répondit-elle en passant à plusieurs re- 
prises sa main sur les cheveux de Madeleine, qui était 
coiffée en belle Ferronnière, ne soyez pas injuste pour 
les pauvres femmes ; la vie ne leur est pas toujours facile 
à porter, et peut-être les enfants sont-ils les vertus d’une 
mère ! 

— Ma chère, répondit le comte, qui s’avisa d’étre 
logique, ce que vous dites signifie que, sans leurs en- 
fants, les femmes manqueraient de vertu et planteraient 
là leurs maris. PR 

La comtesse se leva brusquement et emmena Made- 
leine sur le perron. 

— Voilà le mariage, mon cher, dit le comte. — Pré- 
tendez-vous dire en sortant ainsi que je déraisonne? 
cria-t-il en prenant son fils par la main et venant au 
perron auprès de sa femme, sur laquelle il lança des 
regards furieux. 

— Au contraire, monsieur, vous m'avez effrayée. 
Votre réflexion me fait un mal affreux, dit-elle d’une 
voix creuse en me jetant un regard de criminelle. Si la 
vertu ne consiste pas à se sacrifier pour ses enfants et 
pour son mari, qu'est-ce donc que la vertu? 

— Se sa-cri-fi-er ! reprit le comte en faisant de chaque 
syllabe un coup de barre sur le cœur de sa victime. Que 
sacrifiez-vous donc à vos enfants ? que me sacrifiez-vous 
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donc? qui? quoi? Répondez! Répondrez-vous ? Que se 
passe-t-il donc ici? que voulez-vous dire ? 

— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc satisfait 
d'être aimé pour l’amour de Dieu, ou de savoir votre 
femme vertueuse pour la vertu en elle-même ? 

. — Madame a raison, dis-je en prenant la parole d’une 
voix émue qui vibra dans ces deux cœurs, où je jetai 
mes espérances à jamais perdues et que je calmai par 
l’expression de la plus haute de toutes les douleurs dont 
le cri sourd éteignit cette querelle comme, quand le 
lion rugit, tout se tait. Oui, le plus beau privilège que 
nous ait conféré la raison est de pouvoir rapporter nos 
vertus aux êtres dont le bonheur est notre ouvrage, et 
que nous ne rendons heureux ni par calcul, ni par 
devoir, mais par une inépuisable et volontaire affec- 
tion. | | 

Une larme brilla dans les yeux d’'Henriette. 

— Et, cher comte, si par hasard une femme était invo- 
lontairement soumise à quelque sentiment étranger -à 
ceux que la société lui impose, avouez que plus ce sen- 
üment serait irrésistible, plus elle serait vertueuse en 
 l'étouffant, en se sacrifiant à ses enfants, à son mari. 
Cette théorie n’est d’ailleurs applicable ni à moi, qui 
malheureusement offre un exemple du contraire, ni à 
vous qu’elle ne concernera jamais. 

Une main à la fois moite et brûlante se posa sur ma 
main et s’y appuya silencieusement, 

.— Vous êtes une belle âme, Félix, dit le comte, qui 
passa non sans grâce sa main sur la taille de sa femme 
et l’'amena doucement à lui pour lui dire : — Pardonnez, 
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ma chère, à uñ pauvre malade qui voudrait sans doutt 
être aimé plus qu'il ne le mérite. 

= ]l êst des cœurs qui sont tout générosité, “répondit- 
éllé en appuyant $a tête sur l'épaule du comte, qui prit 
cette phrase pour lui. 

Cette erreur causa je ne sais quel frémissement à la 
comtesse; son peigne tomba, ses cheveux se dénouëè- 
rent, elle pälit ; son mari, qui là soutenait, poussa une 
sorte dé rugissement én la séntant défaillir, il la saisit 
comme il éût fait de sa fillé et la porta sur lé cariapé 
du salon, où nous l’entourâmes. Hetriette garda ma 
main dans la siènne, Comimé pour me dire que nous 
seuls savions le secret de cette scène si simple en 
apparence, si épouvantablé par les déchirements de son 
FH RQ mr | | & 
— J'ai tort, me dit-elle à voix basse en un moment 
où le comte nous laissa seuls pour aller demander un 
verre d’eau dé fleurs d'oranger, j'ai mille fois tort envers 
vous, qué j'ai voulu désespérer quand j'aurais dû vous 
recevoir à mérci. Cher, vous êtes d’une adorable bonté 
_ que moi seule puis appréciér. Oui, jé le sais, il est des 
_bontés qui sont inspiréés par la passion. Les hommes 
ont plusieurs manières d’être bons : ils sont bons par 
dédain, par entraînement, par calcul, par indolence de 
caractère ; mais vous, mon ami, vous vénez d’être d’uné 
bonté absolue. 

— Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je 
puis voir de grand en moi vient de vous. Ne savéz-vous 
doné plus qué jé suis Votre ouvrage ? ; 

— Cette parole suffit au bonheur d’une femme, Re ; 
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dit- elle au moment où le comte revint. — Je suis mieux, 

dit-elle en se levant, il me faut de l'air. 

Nous descendimes tous « sur la re _embaumée 
droit et le serrait contre son cœur en exprimant ainsi 
de douloureuses pensées ; ; mais c'était, suivant son 
expression, de ces douleurs qu’elle aimait. Elle voulait 
sans doute étre seule avec moi; mais son imagination, 
inhabile aux ruses de femme, ne lui suggérait aucun 
moyen de renvoyer ses enfants et son mari; nous Cau- 
sions donc de choses indifférentés, pendant qu elle se 
creusait la tête en cherchant à se ménager un moment 
où elle pourrait enfin décharger : son cœur dans le mien. 
— 1 y a bien longtemps que je me suis promenée en 
voiture, dit-elle enfin en voyant la beauté de la soirée. 
Monsieur, donnez des ordres, j je vous prie, pour que je 
puisse aller faire un tour. 

_ Elle savait qu avant la prière toute explication serait 
impossible, et craignait que le comte ne voulüt faire un 
trictrac, Elle pouvait bien se trouver avec moi sur cette 
tiède terrasse embaumée, quänd son mari serait couché ; 

mais elle redoutait peut-être de rester sous ces ombrâges 
à travers lesquels passaient des hieurs voluptueuses, de 
_se promener le long de la balustrade d’où nos yeux em- 
brassaient le cours de l'Indre dans Ja prairie. De même 
qu’une cathédrale aux voûtes sombres et silencieuses 
conseille la prière, de même Îles feuillages éclairés par 
la lune, parfumés de senteurs pénétrantes et animés par 
les bruits sourds du printemps, remuent les fibres et 
affaiblissent la volonté. La campagne, qui calme les 
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passions des vieillards, excite celles des jeunes CŒUrS ; 
nous le savions! Deux coups de cloche annoncèrent 
l'heure de la prière, la comtesse tressaillit, 

— Ma chère Henriette, qu’avez-vous ? 

-.— Henriette n’existe plus, répondit-elle. Ne la faites 
pas renaître, elle était exigente, capricieuse; maintenant, 
vous avez une paisible amie dont la vertu vient d’être 
raffermie par des paroles que le ciel vous a dictées. 
Nous parlerons de tout ceci plus tard. Soyons exacts à 
la prière. Aujourd’hui, mon tour de la dire est arrivé. 

_ Quand la comtesse prononça les paroles par lesquel- 
les elle demandait à Dieu son secours contre les adver- 
sités de la vie, elle y mit un accent dont je ne fus pas 
frappé seul; elle semblait avoir usé de son don de 
seconde vue pour entrevoir la terrible émotion à laquelle 
devait la soumettre une maladresse causée par mon 
oubli de mes conventions avec Arabelle. 

— Nous avons le temps de faire trois robs avant que 
les chevaux soient attelés, dit le comte en m'’entraînant 
au salon. Vous irez vous promener avec ma femme ; 
moi, je me coucherai. 

Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De 
sa chambre ou de celle de Madeleine, la comtesse put 
entendre la voix de son mari. 

— Vous abusez étrangement de l'hospitalité, dit-elle 
au comte quand elle revint au salon. 

Je 11 regardai d’un air hébété, je ne Habib 
point à ses duretés; elle se serait certes bien gardée 
jadis de me soustraire à la tyrannie du comte; autre- 
fois, elle aimait à me voir partageant ses souffrances 
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et les endurant avec patience pour l'amour d’elle. 

— Je donnerais ma vie, lui dis-je à l'oreille, pour 
vous entendre encore murmurant : Pauvre cher ! pau- 
vre cher! 

Elle baissa les yeux en se souvenant de l'heure à la- 
quelle je faisais allusion ; son regard se coula vers moi, 
mais en dessous, et il exprima la joie de la femme qui 
voit les plus fugitifs accents de son cœur préférés aux 
profondes délices d’un autre amour. Alors, comme 
toutes les fois que je subissais pareille injure, je la lui 
pardonnais en me sentant compris. Le comte perdait, il 
se dit fatigué pour pouvoir quitter la partie, et nous 
allâmes nous promener autour du boulingrin en atten- 
dant la voiture ; aussitôt qu’il nous eut laissés, le plai- 
sir rayonna si vivement sur mon visage, que la comtesse 
m'interrogea par un regard curieux et surpris. 

__ — Henrietie existe, lui dis-je, je suis toujours aimé ; 
vous me blessez avec l'intention évidente de me briser 
le cœur ; je puis encore être heureux ! 

— ]l ne restait plus qu’un lambeau de la femme, dit- 
elle avec épouvante, et vous l’emportez en ce moment. 
Dieu soit béni ! lui qui me donne le courage d’endurer 
mon martyre médité. Oui, je vous aime encore trop, 
j'allais faillir, l’Anglaise m’éclaire un abime. 

En ce moment, nous montâmes en voiture, le cooher 
demanda l’ordre. , 

— Allez sur la route de Chinon par l’avenue, vous 
nous ramènerez par les landes de Charlemagne et le 
chemin de Saché. 3 

— Quel) joursommes-nous ne avec trop de vivacité. 
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— N'allez point par là, madame; le samedi soir, la 
route est pleine de coquassiers qui vont à Tours, et 
nous rencontrerions leurs charrettes. 
—— Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant 
le Rare | 
Nous connaîssions trop l'un el l'autre js modes de. 
notre voix, quelque infinis qu'ils fussent, pour nous 
déguiser la moindre de nos émotions. Henriette avait 
tout RPHIPNÉ. | | 
— Vous n'avez pas pensé aux coquassiers en choi- 
_sissant celte nuit, dit-elle avec une légère teinte d'iro-. 
nie. Lady Dudley est à Tours. Ne mentez pas, elle vous 
attend près d'ici. Quel jour sommes-nous ? les coquas- 
siers! les charreltes! reprit-elle, Avez-vous jamais fait. 
de semblables ORSPEYAHRA quand nous sortions autre: 
fais ? | . 
— Elles one que j' AABRES tout à Glochegourde, ÿ 
Ronnie simplement. | 5 
— Elle vous attend ? reprit-elle, 
— Qui. 
— À sale heure ? | 
— Entre onze heures et. minuit. 
— Où?. a 
— Dans les landes. | 
— Ne me trompez point, n a pas sous LE noyer? 
— Dans les landes. | 
— Nous irons, dit-elle, je la verrai. 
En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme 
définitivement arrêtée. Je résolus en un moment de ter- 
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miner par un complet mariage avec lady Dudley la 
lutte douloureuse qui menaçait d’épuiser ma sensibilité, 
d’enlever par tant de chocs répétés ces’ voluptueuses 
délicatesses qui ressemblent à la fleur des fruits. Mon 
silence farouche blessa la comtesse, dont toute la gran- 
deur ne m'était pas connue. ë | 

— Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix 


d'or ; ceci, cher, est ma punition. Vous ne serez jamais 


aimé comme vous l’êtes ici, reprit-elle en posant la 
main sur son cœur. Ne vous l’ai-je pas avoué ? La mar- 
quise Dudley m'a sauvée. A elle les souillures, je ne 


les lui envie point. A moi le glorieux amour des anges! 


J'ai parcouru des champs : immenses depuis votre arri- 
vée. J'ai jugé la vie. Élevez l'âme, vous la déchirez ; 


_plus vous allez haut, moins de sympathie vous re 


trez ; au lieu de souffrir dans la vallée, vous souffrez 
dans les airs comme l'aigle qui plane en emportant au 


cœur une flèche décochée par quelque pâtre grossier. 


Sr 


Je comprends aujourd’hui que le ciel et la terre sont 
incompatibles. Oui, pour qui peut vivre dans la zone 
céleste, Dieul seul est possible. Notre âme doit être alors 
détachée de toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses 
amis comme on aime ses enfants, pour eux et non pour 

. Le moi cause les malheurs et les chagrins. Mon 


cœur ira plus haut que ne va l'aigle ; là est un amour 


qui ne me trompera point. Quant à vivre de la vie ter- 
restre, elle nous ravale trop en faisant dominer l’égoïsme 
des sens sur la spiritualité de l'ange qui est en nous. Les 


_jouissances que donne la passion sont horriblement ora- 


geuses, payées par d’énervantes inquiétudes qui brisent 
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les ressorts de l’âme. Je suis venue au bord de la mer 
où s’agitent ces tempêtes, je les ai vues de trop près; 
elles m'ont souvent enveloppée de leurs nuages, la lame 
ne s’est pas toujours brisée à mes pieds, j'ai senti sa 
rude étreinte qui froidit le cœur; je dois me retirer 
sur les hauts lieux, je périrais au bord de cette mer 
immense. Je vois en vous, comme en tous ceux qui 
m'ont affligée, les gardiens de ma vertu. Ma vie a été 
milée d’angoisses heureusement proportionnées à mes 
forces, et s’est entretenue ainsi pure des passions mau- 
vaises, sans repos séducteur et toujours prête à Dieu 
Notre attachement fuf la tentative insensée, l’effort de 
deux enfants candides essayant de satisfaire leur cœur, 
les hommes et Dieu... Folie, Félix! — Ah! dit-elle 
après une pause, comment vous nomme cette femme ? 

— Amédée, répondis-je. Félix est un être à part, qui 
n’appartiendra jamais qu’à vous. 

— Henriette a peine à mourir, dit-elle en laissant 


échapper un pieux sourire. Mais, reprit-elle, elle périra : 


dans le premier effort de la chrétienne humble, de la 


mère orgueilleuse, de la femme aux vertus chancelantes 


hier, raflermies aujourd’hui. Que vous dirai-je? Eh 
bien, oui, ma vie est conforme à elle-même dans ses 
plus grandes circonstances comme dans ses plus peti- 


(l 


tes. Le cœur où je devais attacher les premières racines : 


de la tendresse, le cœur de ma mère s’est fermé pour 
moi, malgré ma persistance à y chercher un pli où je 
pusse me glisser, J'étais fille, je venais après trois 
garçons morts, et je tâchai vainement d'occuper leur 


place dans l'affection de mes parents; je ne guérissais 
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point la plaie faite à l’ergueil de la famille, Quand, 
après cette sombre enfance, je connus mon adorable 
tante, la mort me l’enleva promptement. M. de Mort- 
sauf, à qui je me suis vouée, m'a constamment frappée. 
sans relâche, sans le savoir, pauvre homme! Son amour 
a le naïf égoïsme de celui que nous portent nos enfants. 
Il n’est pas dans le secret des maux qu’il me cause, il 
est toujours pardonné! Mes enfants, ces chers enfants 
qui tiennent à ma chair par toutes leurs douleurs, à mon 
âme par toutes leurs qualités, à ma nature par leurs 
joies innocentes ; ces enfants ne m'ont-ils pas été don- 
nés pour montrer combien il se trouve de force et de 
patience dans le sein des mères? Oh! oui, mes enfants 
sont mes vertus ! Vous savez si je suis flagellée par eux, 
en eux, malgré eux. Devenir mère, pour moi, ce fut 
acheter le droit de toujours souffrir. Quand Agar a crié 
_dans le désert, un ange a fait jaillir pour cette esclave 
trop aimée une source pure; mais à moi, quand la 
source limpide vers laquelle (vous en souvenez-vous ?) 
vous vouliez me guider est venue couler autour de 
Clochegourde, elle ne m’a versé que des eaux amères. 
Oui, vous m'avez infligé des souffrances inouïes. Dieu 
pardonnera sans doute à qui n’a connu l'affection que 
par la douleur. Mais, si les plus vives peines que j'aie 
éprouvées m'ont été imposées par vous, peut-être les 
ai-je méritées. Dieu n’est pas injuste. Ah! oui, Félix, 
un baiser furtivement déposé sur un front comporte des 
crimes peut-être ! Peut-être doit-on rudement expier les 
pas que l’on a faits en avant de ses enfants et de son 
mari, lorsqu'on se De 16 soir afin d’être seule 
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avec des souvenirs et des pensées qui ne leur apparte- 
naient pas, et qu’en marchant ainsi l’Ame était mariée à 
une autre ! Quand l'être intérieur se ramasse et se rape- 
tisse pour n’occuper que la place que l'on offre aux 
embrassements, peut-être est-ce le pire des crimes ! 
Lorsqu'une femme se baisse afin de recevoir dans ses 
cheveux le baiser de son mari pour se faire un front 
neutre, il y a crime ! Îl y a crime à se forger un avenir 
en s’appuyant sur la mort, crime à se figurer dans l’ave- 
nir une maternité sans alarmes, de beaux enfants jouant 
le soir avec un père adoré de toute sa famille, et sous 
les yeux attendris d’une mère heureuse. Oui, jai péché, 
j'ai grandement péché! Jai trouvé goût aux pénitences 
infligées par l'Église, et qui ne rachetaient point assez 
ces fautes pour lesquelles le prêtre fut sans doute trop 
indulgent. Dieu, sans doute, a placé la punition au cœur 
de toutes ces erréurs en chargeant de sa. vengeance 
celui pour qui elles furent commisés. Donner mes che- 
veux, n'était-ce pas me promettre : ? Pourquoi donc 
aimai-je à mettre une robe blanche ? ainsi je me croyais 
- mieux votre lys; ne m'aviez-vous pas aperçue, pour la 
première | fois, ici, en robe blanche? Hélas! ; j'ai moins 
aimé mes enfants, car toute affection vive est prise sur 
les affections dues. Vous voÿez bien, Félix ! toute souf- 
france a sa signification. Frappez, frappez plus fort que 
n'ont frappé M. de Mortsauf et mes enfants. Cette femme 
_est un instrument de la colère de Dieu, je vais l'abordèr 
sans haine, je lui sourirai; sous peine de ne pas être 
chrétierine, cpouse et mère, je dois l'aimer. Si, comme 
vous le dites, } J'ai pu contribuer à préserver, votre cœur 
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du contact qui l’eùt défleuri, cette Atiglaise ne saurait 
me hair. Une femme doit aimer la mère de celui qu’elle 
aime, et je suis votre mère. Qu’ai-jé voulu dans votre 
cœur? la place laissée vide par M® de Vandenesse. 
- Oh! oui, vous vous êtes toujôurs plaint de ma froideur ! 
Oui, je ne suis bién que votre mère. Pardonñez-moi 
- donc les duretés involontaires que je vous ai dites à 
_votre arrivée, car une mère doit se en sachant 
son fils si bien aimé. 

Elle appuya sa tête sur mon sein, en répétant : 

Pardon! pardon! 

J’entendis alors des accents inconnus. Ce n’était ni sa 
voix de jeune fille et ses nôtes joyéusés, ni sa voix de 
femme et sès terminaisons despotiques, ni lés soupirs de 
la mère endolorie ; c'était une déchirante, une nouvelle 
ÿoix pour des douleurs nouvelles. 

— Quant à vous, Félix, reprit-elle en s’animant, vous 
_ êtes l'ami qui ne saurait mal fairé. Ah ! vous n’avéz rien 
perdu dans mon cœur, ne vous reprochez rien, n'ayez 
pas le plus léger remords. N'était-ce pas le comble de 
l’égoïsme que de vous demander de saérifiér à un ave- 
nir impossiblé les plaisirs les plus immensés, puisque 
pour les goûter une femme abandonné ses enfants, 
abdique son rang, et renonce à l'éternité ? Combien de 
fois ne vous ai-je pas trouvé supérieur à moi! vous étiez 
- grand et noble; moi, j'étais petite et criminelle ! Allons, 
voilà qui est dit, je ne puis être pour vous qu'une luéur 
élevée, scintillante et froide, mais inaltérable. Sétle- 

ment, Félix, faites que je ne sois pas seule à aimér lé 

frère que je me suis choisi. Chérissez-moi! L'afnour 
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- d'une sœur n’a ni mauvais lendemain, ni moments dif- 
ficiles. Vous n’aurez pas besoin de mentir à cette âme 
indulg'ente qui vivra de votre belle vie, qui ne man- 
quera jamais à s’affliger de vos douleurs, qui s’égayera 
de vos joies, aimera les femmes qui vous rendront heu- 
reux et s'indignera des trahisons. Moi, je n’ai pas eu 
de frère à aimer ainsi. Soyez assez grand pour vous 
dépouiller de tout amour-propre, -pour résoudre notre 
attachement, jusqu'ici si douteux et plein d’orages, par 
celte douce et sainte affection. Je puis encore vivre 
ainsi, Je commencerai la première en serrant la main 
de lady Dudley. 

Elle ne pleurait pas, elle! en prononçant ces de 
_ pleines d’une science amère, et par lesquelles, en arra- 
chant le dernier voile qui me cachait son âme et ses 
douleurs, elle me montrait par combien de liens elle 
s'était attachée à moi, combien de fortes chaînes j'avais 
hachées. Nous étions dans un tel délire, que nous ne 
nous apercevions point de 2 pluie qui tombait à tor- 
rents, | : 

— Madame la comtesse ne veut-elle pas nues uñ 
moment ici? dit le cocher en desenant la prepa 
auberge de Ballan. 

Elle fit un signe de consentement, et nous restâmes 
une demi-heure environ sous la voûte d’entrée, au grand 
étonnement des gens de l’hôtellerie, qui se demandèrent 
pourquoi M de Mortsauf était à onze heures par les 
chemins. Allait-elle à Tours ? En revenait-elle ? Quand 
l'orage eut cessé, que la pluie fut convertie en ce qu’on 
. nomme à Tours une brouée, qui n’empêchait pas la lune 
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Téclaner les brouillards supérieurs rapidement empor- 
tés par le vent du haut, le cocher sortit et retourna sur 
ses pas, à ma grande joie. = 

— Suivez mon ordre, lui cria doucement la com- 
tesse. | 

Nous primes donc le chemin des landes de Charle- 
magne, où la pluie recommença. A moitié des landes, 
’entendis les aboïiements du chien favori d’Ar abelle ; un 
cheval s’élança tout à coup de dessous une truisse de 
chêne, franchit d’un bond le chemin, sauta le fossé 
creusé par les propriétaires pour distinguer leurs ter- 
rains respectifs dans ces friches que l’on croyait suscep- 
tibles de culture, et lady Dudley s’alla placer dans la 
lande pour voir passer la calèche. | 

— Quel plaisir d’attendre ainsi son enfant, HUE on 
le peut sans crime! dit Henriette. 

Les aboïements du chien avaient appris à lady Dudley 
- que j'étais dans la voiture ; elle crut sans doute que je 
venais ainsi la chercher à cause du mauvais temps; 
quand nous arrivâämes à l’endroit où se tenait la mar- 
quise, elle vola sur le bord du chemin avec cette dexté- 
rité de cavalier qui lui est particulière, et dont Henriette 
s’'émerveilla comme d’un prodige. Par mignonnerie, 
Arabelle ne disait que la dernière syllabe de son nom, 
prononcée à l'anglaise, espèce d’appel qui sur ses lèvres 
avait un charme digne d’une fée. Elle savait ne devoir 
être entendue que de moi en criant : 

— My Dee! 2 

— C’est lui, madame, répondit la comtesse en con- 
templant sous un clair rayon de la lune la fantastique 
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créaturé dont le visage impatient était bisarrément 
accompagné de ses longues boucles défrisées. | 
Vous savez avec quelle rapidité deux femmes s'éxa- 
rinent. L'Añglaisé reconnut sa rivale ét fut glorieuse- 
ment Anglaise; elle nous enveloppa d’un regard plein 
de son mépris anglais ét disparut NOns lä bruyère avec 
la rapidité d’une flèche. | “> 
_— Vite à Clochegourde ! cria la comlesse, pour qui 
cet âpre coup d'œil fut comme un coup de hache au 
cœur. | 
Le cocher retourna pour prendre le chéri de Chi- 
non, qui était meilleur que celui de Saché. Quand la 
calèche longea de nouveau les landes, nous entendimes 
le galop furieux du cheval d’Arabelle et les pas de son 
chien. Tous trois ils rasäient les bois, de l'autre côté de 
la bruyère. | 
— Elle s’en va, vous la perdes à ee me dit Hon- 
riette. 
— Eh bien, lui répondis-je, qu’elle s'en aille” Bite | 
n’aura pas un regret. | 
— O les pauvres femmes! s dette à comtesse en ex- 
_primant une compatissante horreur. Mais où va-t-elle? 
— À la Grenadière, une petite maison Le de Saint- > 
Cyr, dis-je. RARES | | 
—- Elle s’en va seule, reprit Henrielte d’un ton qi me 
prouva que les femmes se croient solidaires e en amour 
et ne s’abandonnent jamais. re | 
Au moment où nous entrions dans l'avértis de Cloche- 
gourde, le chien d’Arabelle jappa d’ une façon j Ye en 
accourant au-devant de la calèche. | 
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Un cheval s'élança lout à coup, franchit d'un bond le chemin, el 
lady Dudley s’alla placer dans la lande pour voir passer la calèche. 
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*— Elle nous a devancés! s’écria la comtesse. 

Puis elle reprit, après une pause : 

— Je n'ai jamais vu de plus belle femme. Quelle main 
et quelle taille! Son teint efface le lys, et ses yeux ont 
l'éclat du diamant! Mais elle monte trop bien à cheval, 
. elle doit aimer à déployer sa force, je la crois active et 
violente; puis elle me semble se mettre un peu trop har- 
diment au-dessus des convenances : la femme qui ne 
reconnaît pas de lois est bien près de n’écouter que ses 
caprices. Celles qui aiment tant à briller, à se mouvoir, 
n'ont pas reçu le don de constance. Selon mes idées, 
l'amour veut plus de tranquillité : je me le suis figuré 
. comme un lac immense où la sonde ne trouve point de 
fond, où les témpêtes peuvent être violentes, mais rares 
et contenues en des bornes infranchissables; où deux 
êtres vivent dans une île fleurie, loin du monde, dont le 
luxe et l'éclat les offenseraient. Mais l'amour doit pren- 
dre l'empreinte des caractères, j'ai tort peut-être. Si les 
principes de la nature se plient aux formes voulues par 
les climats, pourquoi n’en serait-il pas ainsi des senti- 
ments chez les individus? Sans doute, les sentiments, 
qui tiennent à la loi générale par la masse, ne contrastent 
que dans l'expression seulement. Chaque âme a sa ma- 
-nière. La marquise est la femme forte qui franchit les 
-ilistances et agit avec la puissance de l’homme; qui déli- 
vrerait son amant de captivité, tuerait geôliers, gardes 
et bourreaux; tandis que certaines créatures ne savent 
qu'aimer de toute leur âme: dans le danger, elles s’age- 
nouillent, prient et meurent. Quelle est de ces deux fem- 
es celle qui vous plaît le plus? Voilà toute la question 

Y. 20 
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Mais oui, la marquise vous aime, elle vous a fait tant de. 
sacrifices! Peut-être est-ce elle qui vous aimera UE 
quand vous ne l’aimerez plus! 

— Permettez-moi, cher ange, de répéter ce que vous 
m'avez dit un jour : comment savez-vous ces choses ?. 

— Chaque douleur a son enseignement, et j'ai souffert 
sur tant de points, que mon savoir est vaste. 

Mon domestique avait entendu donner l’ordre, il cru 
que nous reviendrions par les terrasses, et tenait mon 
cheval tout prêt dans l’avenue : le chien d’Arabelle avait 
senti le cheval; et sa maîtresse, conduite par une curio- 
sité bien légitime, l’avait suivi à travers les bois, où sans 
doute elle était cachée. | | 

— Allez faire votre paix, me dit Henriette en nn 
et sans trahir de mélancolie. Dites-lui combien elle s’est 
trompée sur mes intentions; je voulais lui révéler tout 
le prix du trésor qui lui est échu; mon cœur n’enferme 
que de bons sentiments pour elle, et n’a surtout ni co: 
lère ni mépris; expliquez-lui que je suis sa sœur et non 
pas sa rivale. 

— Je n'irai point! m'écriai-je. 

— N'avez-vous jamais éprouvé, dit-elle avec l’étince- 
lante fierté des martyrs, que certains ménagements arri- 
vent jusqu'à l’insulte? Allez, allez! 

Je sautai sur mon cheval et courus vers lady Dudiey 
pour savoir en quelles dispositions elle était. 

— Si elle pouvait se fâcher et me quitter! pese: 
je reviendrais à Clochegourde. 

Le chien me conduisit sous un chêne, d’où la marquise 
s'élança en me criant : 
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— Away! away! 

Tout ce que je pus faire fut de la suivre jusqu'à Saint- 
Cyr, où nous arrivâmes à minuit. 

— Cette dame est en parfaite santé, me dit Arabelle 
quand elle descendit de cheval. 

Ceux qui l'ont connue peuvent seuls imaginer tous 
les sarcasmes que contenait cette observation sèchement 
jetée d’un air qui voulait dire : « Moi, je serais morte! » 

_— Jete défends de hasarder une seule de tes plaisan- 
teries à triple dard sur M"° de Mortsauf, lui répondis-je. 

. — Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de remarquer 
la parfaite santé dont jouit un être cher à votre précieux 
cœur ? Les femmes françaises haïssent, dit-on, jusqu'au 
chien de leurs amants ; en Angleterre, nous aimons tout 
ce que nos souverains seigneurs aiment, nous haïssons 
tout ce qu’ils haïssent, parce que nous vivons dans la 
peau de nos seigneurs. Permettez-moi donc d’aimer cette 
dame autant que vous l’aimez vous-même. Seulement, 
cher enfant, dit-elle en m'enlaçant de ses bras humides 
de pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni debout ni 
couchée, ni dans une calèche flanquée de laquais, ni à 
me promener dans les landes de Charlemagne, ni dans 
aucune des landes d'aucun pays d'aucun monde, ni dans 
mon lit, ni sous le toit de mes pères! Je ne serais plus, 
moi. Je suis née dans le Lancashire, pays où les femmes 
meurent d'amour. Te connaître et te céder! Je ne te céde- 
rais à aucune puissance, pas même à la mort, car je m’en 
irais avec toi. 

Elle m'emmena dans sa chambre, où déjà le confort 
avait étalé ses jouissances. 
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— Aime-la, ma chère, lui dis-je avec chaleur: elle 
t'aime, elle, non pas d’une façon railleuse, mais sincè- 
rement. | | 
— Sincèrement, petit? dit-elle en délaçant son ama- 
zone. | 

Par vanité d’amant, je voulus révéler la sublimité du 
caractère d’Henriette à cette orgueilleuse créature. Pen- 
dant que la femme de chambre, qui ne savait pas un mot 
de français, lui arrangeait les cheveux, j’essayais de 
peindre M**° de Mortsauf en en esquissant la vie, et je 
répétai les grandes pensées que lui avait suggérées la 
crise où toutes les femmes deviennent petites et mauvai- 
ses. Quoique Arabelle parût ne pas me prêter la moindre 
attention, elle ne perdit aucune de mes paroles. 

— Je suis enchantée, dit-elle quand nous fûmes seuls, 
de connaître ton goût pour ces sortes de conversations 
chrétiennes : il existe dans une de mes terres un vicaire 
qui s'entend comme personne à composer des sermons, 
nos paysans les comprennent, tant cette prose est bien 
appropriée à l’auditeur. J’écrirai demain à mon père de 
m'envoyer ce bonhomme par le paquebot, et tu le trou- 
veras à Paris; quand tu l’auras une fois écouté, tu ne 
voudras plus écouter que lui, d'autant plus qu’il jouit 
aussi d’une parfaite santé; sa morale ne te causera point 
de ces secousses qui font pleurer, elle coule sans tempé- 
tes, comme une source claire, et procure un délicieux 
_ sommeil. Tous les soirs, si cela te plait, tu satisferas ta 
passion pour les sermons en digérant ton diner. La mo- 
rale anglaise, cher enfant, est aussi supérieure à celle 
de Touraine que notre coutellerie, notre argenterie et. 
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nos chevaux le sont à vos couteaux et à vos bêtes. Fais- 
moi la grâce d'entendre mon vicaire, promets-le-moi ! Je 
ne suis que femme, mon amour, je sais aimer, je puis 
mourir pour toi, si tu le veux; mais je n’ai point étudié 
à Eton, ni à Oxford, ni à Édimbourg ; je ne suis ni doc 
teur, ni révérend; je ne saurais donc te préparer de la 
morale, j'y suis tout à fait impropre, je serais de la der- 
_nière maladresse si j ’essayais. Je ne te reproche pas tes 
goûts, tu en aurais de plus dépravés que celui-ci, je tâche- 
rais de m’y conformer; car je veux te faire trouver près 
de moi tout ce que tu aimes, plaisirs d’amours, plaisirs 
de table , plaisirs d'église, bon claretet vertus chrétiennes. 
Veux-tu que je mette un cilice ce soir? Elle est bien heu- 
reuse, cette femme, de te servir de la morale! Dans quelle 
université les femmes françaises prennent-elles leurs 
grades ? Pauvre moi! je ne puis que me donner, je ne 
suis que ton esclave. 

— Alors pourquoi t Han done enfuie quand . voulais 
vous voir ensemble? | È 

— Es-tu fou, my Dee? J'irais de Paris à Rome dégui- 
_sée.en laquais, je ferais pour toi les choses les plus dérai- 
sonnables; mais comment puis-je parler sur les chemins 
à une femme qui ne m'a pas été présentée et qui allait 
| commencer un sermon en (rois points? Je parlerai à des 
paysans, je demandera à un ouvrier de partager son pain 
avec moi, si j'ai faim, je lui donnerai quelques guinées, 
. et tout sera convenable ; mais arrêter une calèche comme 
font les gentlemen of the road en Angleterre, ceci n’est 
pas dans mon code à moi. Tu ne sais donc qu’aimer, 
pauvre enfant! tu ne sais donc pas vivre? D’ ailleurs, je 
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ne te ressemble pas encore complètement, mon ange ! Je 
n’aime pas la morale. Mais, pour te plaire, jesuis capable 
des plus grands efforts. Allons, tais-toi, je m'y mettrai! 
Je tâcheraide devenir prêcheuse. Auprès de moi, Jérémie 
ne sera bientôt qu’un bouffon. Je ne me permettrai plus 
de caresses sans les larder de versets de la Bible. 

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès qu’elle vit 
dans mon regard cette ardente expression qui s'y pei- 
gnait aussitôt que commençait ses sorcelleries. Elle 
triompha de tout, et je mis complaisamment au-dessus 
des finasseries catholiques la grandeur de la femme qui 
se perd, qui renonce à l’avenir et fait toute sa vertu de 
l'amour. 

— Elle s'aime done mieux qu’elle ne aime? me dit- 
elle. Elle te préfère donc quelque chose qui n’est pas 
toi? Comment attacher à ce qui est de nous d’autre im- 
portance que celle dont vous l’honorez? Aucune femme, 
quelque grande moraliste qu’elle soit, ne peut être l’égale 
d’un homme. Marchez sur nous, tuez-nous, n’embar- 
rassez jamais votre existence de nous. À nous de mourir, 
à vous de vivre grands et fiers. De vous à nous, le poi- 
gnard; de nous à vous, l'amour et le pardon. Le soleil 
s'inquiète-t-1l des moucherons qui sont dans ses rayons 
et qui vivent de lui? ils restent tant qu'ils paie et, 
quand il disparaît, ils meurent... 

Ou ils s’envolent, dis-je en Pinérompiot | 

— Ou ils s’envolent, reprit-elle avec une indifférence 
qui aurait piqué l’homme le plus déterminé à user du 
singulier pouvoir dont elle l'investissait. Crois-tu qu'il 
soit digne d'une femme de faire avaler à ur homme des 
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tartines beurrées de vertu pour lui persuader que la reli- 
gion est incompatible avec l'amour? Suis-je donc une 
‘impie? On se donne, ou l’on se refuse; mais se refuser, 
et moraliser, il y a double péine, ce qui est contraire au 
droit de tous les pays. Ici, tu n'auras que d’excellentes 
sandwichs apprêtées par la main de ta servante Arabelle, 
de qui toute la morale sera d'imaginer des caresses 
qu'aucun homme n’a encore ressenties et que les anges 
MANSpIFente. 0 | 

Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie 
maniée par une Anglaise, elle y met le sérieux éloquent 
l'air de pompeuse conviction sous lequel les Anglais 
couvrent les hautes niaiseries de leur vie à préjugés. La 
plaisanterie française est une dentelle avec laquelle les 
femmes savent embellir la joie qu’elles donnent et les 
querelles qu'elles inventent; c'est une parure morale, 
gracieuse comme leur toilette. Mais la plaisanterie an- 
glaise est un acide qui corrode si bien les êtres sur les- 
quels il tombe, qu'il en fait des squelettes lavés et brossés. 
La langue d’une Anglaise spirituelle ressemble à celle 
d’un tigre, qui emporte la chair jusqu’à l'os en voulant 
jouer. Arme toute-puissante du démon qui vient dire en 
ricanant : Ce n’est que cela? la moquerie laisse un venin 
mortel dans les blessures qu'elle ouvre à plaisir. Pendant 
cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir comme 
un sultan qui, pour prouver son adresse, s'amuse à dé- 
coller des innocents. 

— Mon ange, me dit-elle quand elle m’eut plongé 
dans ce demi-sommeil où l’on oublie tout, excepté Je 
bonheur, je viens de me faire de la morale aussi, moi! 
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Je me suis demandé si je commettais un crime en t’ai- 
mant, si je violais les lois divines, et j’ai trouvé que rien 
n'était plus religieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu 
créerait-il des êtres plus beaux que les autres, si ce n’est 
pour nous indiquer que nous devons les adorer? Le crime 
serait de ne pas t'aimer, n’es-tu pas un ange? Cette dame 
insulte en te confondant avec les autres hommes, les 
règles de la morale ne te sont pas applicables, Dieu t'a 
mis au-dessus de tout. N'est-ce pas se rapprocher de lui 
que de t'aimer? Pourra-t-il en vouloir à une pauvre 
femme d’avoir appétit des choses divines ? Ton vaste et 
lumineux cœur ressemble tant au ciel, que je m'y trompe 
comme les moucherons qui viennent se brüler aux bou- 
gies d’une fête! Les punira-t-on, ceux-ci, de leur er- 
reur? d’ailleurs, est-ce une erreur? n'est-ce pas une 
haute adoration de la lumière ? Ils périssent par trop de 
religion, si l’on appelle périr se jeter au cou de ce qu on 
aime. J’ai la faiblesse de t'aimer, tandis que cette femme 
a la force de rester dans sa chapelle catholique. Ne fronce 
pas le sourcil! tu crois que je lui en veux? Non, petit! 
J'adore sa morale, qui lui a conseillé de te laisser libre 
et m'a permis ainsi de te conquérir, de te garder à jamais; 
car tu es à moi pour toujours, n'est-ce pas? | 

CH 5 
_— À jamais? 

— Oui. 

— Me fais-tu done une grâce, sultan? Moi seule : ai 
deviné tout ce que tu valais! Elle sait cultiver les terres 
dis-tu? Moi, je laisse cette science aux fermiers, j'aime 
mieux cultiver ton cœur, 
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Je tâche de me rappeler ces enivrants bavardages afin 
de vous bien peindre cette femme, de justifier ce que je 
vous en ai dit, et de vous mettre ainsi dans tout le secret 
du dénoûment. Mais comment vous décrire les accompa- 

_gnements de ces jolies paroles que vous savez ? C'étaient 
des folies comparables aux fantaisies les plus exorbitantes 
_de nos rêves; tantôt des créations semblables à celles de 
mes bouquets : la grâce unie à la force, la tendresse et 
ses molles lenteurs, opposées aux irruptions volcaniques 
de la fougue ; tantôt les gradations les plus savantes de 
la musique appliquées au concert de nos voluptés; puis 
des jeux pareils à éeux des serpents entrelacés’; enfin, 
les plus caressants discours ornés des plus riantes idées, 
tout ce que l'esprit peut ajouter dé poésie aux plaisirs | 
des sens. 

Elle voulait anéantir sous les foudroïiements de son 

amour impétueux les impressions laissées dans mon 
cœur par l'âme chaste et recueillie d’ Henrictte. La mar- 
quise avait aussi bien vu la comtesse que M"° de Mort- . 
sauf l'avait vue : élles s'étaient bien jugées toutes deux. 
La grandeur de l'attaque faite par Arabelle me révélait 
l'étendue de sa peur et sa secrète admiration pour sa ri- 
vale. Au matin, je # trouvai les yeux en pleurs etn ayant 
pas dormi. 

— Qu’ as-tu ? lui dis-je. 
nées ai peur que mon extrême amour ne me nuise, ré- ; 

FT J'ai tout donné. Plus adroite que je ne le 
suis, “cette femme possède quelque chose en elle que tu 
peux désirer. Si tu la préfères, ne pense plus à moi : je 
ne Vennuierai point de mes douleurs, de mes s' remords, 
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de mes souffrances; non, j'irai mourir loin de toi, comme 
une plante sans son vivifiant soleil. 

Elle sut m’arracher des protestations d'amour qui la 
comblèrent de joie. Que dire, en effet, à une femme qui 
pleure au matin? Une dureté me semble alors infâme 
Si nous ne lui avons pas résisté la veille, le lendemain 
ne sommes-nous pas obligés à mentir; car le Code Homme 
nous fait en galanterie un devoir du mensonge. 

— Eh bien, je suis généreuse, dit-elle en essuyant ses 
larmes, retourne auprès d'elle, je ne veux pas te devoir 
à la force de mon amour, mais à ta propre volonté. Si tu 
reviens ici, je croirai que tu m'aimes autant que je t'aime, 
ce qui m’a toujours paru impossible. 

Elle sut me persuader de retourner à Clochegourde. 
La fausseté de la situation dans laquelle j'allais entrer ne 
pouvait étre devinée par un homme gorgé de bonheur. 
En refusant d’aller à Clochegourde, je donnais gain de 
cause à lady Dudley sur Henriette. Arabelle m’emmenait 
__ alors à Paris. Mais y allér, n’était-ce pas insulter M"° de 
Mortsauf? Dans ce cas, je devais revenir encore plus sûre- 
ment à Arabelle, Une femme a-t-elle jamais pardonné de 
semblables crimes de lèse-amour? A moins d’étre un ange 
descendu des cieux, et non l'esprit purifié qui s’y rend, 
une femme aimante préférerait voir son amant souffrant 
une agonie, à le voir heureux par une autre : plus elle 
aime, plus elle sera blessée. Ainsi vue sous ses deux faces 
ma situation, une fois sorti de Clochegourde pour aller à 
la Grenadière, était aussi mortelle à mes amours d’élec- 
lion que profitable à mes amours de hasard. La marquise 
avait calculé tout : avec une profondeur étudiée. Elle m'a 
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voua plus tard que, si M"° de Mortsauf ne l’avait pas 
rencontrée dans les landes, elle avait médité de me Com- 
promettre en rôdant autour de Clochegourde. 

_ Au moment où j’abordai la comtesse, que je vis pâle, 
abattue comme une personne qui a souffert quelque dure 
insomnie, j'exerçai soudain, non pas ce tact, mais ce 
flairer qui fait ressentir aux cœurs encore jeunes et gé- 
néreux la portée de ces actions indifférentes aux yeux 
de la masse, criminelles selon la jurisprudence des gran- 
des âmes. Aussitôt, comme un enfant qui, descendu dans 
un abime en jouant, en cueillant des fleurs, voit avec 
angoisse qu'il lui sera impossible de remonter, n’aperçoit 
plus le sol humain qu’à une distance infranchissable, se 
sent tout seul, à la nuit, et entend les hurlements sau- 
vages, je compris que nous étions séparés par tout un 
monde. Il se fit dans nos deux âmes une grande clameur 
et comme un retentissement du lugubre Consummatum 
est! qui se crie dans les églises le vendredi saint, à 
l'heure où le Sauveur expira, horrible scène qui glace 
les jeunes âmes pour lesquelles la religion est un pre- 
mier amour. Toutes les illusions d’'Henriette étaient 
mortes d’un seul coup, son cœur avait souffert une pas- 
sion. Elle, si respectée par le plaisir, qui ne l’avait 
jamais enlacée de ses engourdissants replis, devinait-elle 
aujourd’hui les voluptés de l'amour heureux, pour me 
refuser ses regards ? car elle me retira la lumière qui 
depuis six ans brillait sur ma vie. Elle savait donc que 
la source des rayons épanchés de nos yeux était. dans 
nos âmes, auxquelles ils servaient de route pour péné- 
trer l’une chez l’autre ou pour se confondre en une seule, 
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se séparer, jouer comme deux femmes sans défiance qui 
se disent tout? Je sentis amèrement la faute d'apporter 
sous ce toit inconnu aux caresses un visage où les aïles 
du per avaient semé leur pose diaprée. Si, la 
veille, j'avais laissé lady Dudley s’en aller seule ; si j'é- 
tais revenu à Clochegourde, où peut-être Heat 
m'avait attendu; peut-être. enfin peut-être M de 
Mortsauf ne se serait-elle pas si cruellement proposé 
d'être ma sœur. Elle mit à toutes ses complaisances le : 
faste d’une force exagérée, elle entrait violemment dans 
. son rôle pour n'en point sorür. Pendant le déjeuner, elle 
eut pour moi mille attentions, des attentions humiliantes, 
elle me soignait comme un malade de qui elle avait 
pitié. | 

— Vous vous êtes promené de bonne Fe me dit 
le comte ; vous devez alors avoir un excellent appétit, 
vous dont l'estomac n’est pas détruit !- 
| Cette phrase, qui n’attira pas sur les lèvres dela com- 
tesse le sourire d’une sœur rusée, acheva de me prouver 
le ridicule de ma position. Il était impossible d’être à 
Clochegourde le jour, à Saint-Cyr la nuit. Arabelle 
avait compté sur ma délicatesse et sur la grandeur de 
M"° de Mortsauf, Pendant cette longue journée, je sentis 
combien il est difficile de devenir l’ami d’une femme 
longtemps désirée. Cette transition, si simple quand les 
ans la préparent, est une maladie au jeune âge. J'avais 
honte, je maudissais le plaisir, j'aurais voulu que Mr de 
Mortsauf me demandât mon sang. Je ne pouvais : Jui 
déchirer à belles dents sa rivale, elle évitait d’en parler, 
et médire d'Arabelle était ‘une infamie. M m ‘aurait fait ee 


LE LYS DANS LA VALLÉE #1 
mépriser d'Hénriétte, magnifique et noble jusque dans 
_les derniers replis de son cœur. Après cinq ans de déli- 
_cieuse intimité, nous ne savions de quoi parler; nos paroles 
ne répondaient point à nos pensées ; nous nous cachions 
mutuellement de dévorantes douleurs, nous pour qui la 
douleur avait toujours été un fidèle truchement. Hen- 
rielte affectait un air heureux et pour elle et pour moi; 
mais elle était triste. Quoiqu'’elle se dit à tout propos ma 
sœur, et qu’elle fût femme, elle ne trouvait aucune idée 
pour entretenir la conversation, et nous demeurions la 
plupart du temps dans un silence contraint. Elle accrut 
mon supplice intérieur, en feignant de se croire la seule 
victime de cette lady. * 

— Je souffre plus que vous, lui dis-je en un MO- 
ment où la sœur laissa échapper une ironie toute fémi- 
nine. PR ne 
— Comment ? répondit-elle avec ce ton de hauteur 
que prennent les femmes quand on veut primer leurs 
sensations. | 

— Mais j'ai tous les torts. 

Il y eut un moment où la comtesse prit avec moi un 
air froid et indifférent qui me brisa ; je résolus de partir. 
Le soir, sur la terrasse, je fis mes adieux à la famille 
réunie. Tous me suivirent au boulingrin où piaffait mon 
cheval, dont ils s’écartèrent. Elle vint à moi quand j eus 
saisi la bride. | 

— Allons seuls, à pied, dans l'avenue, me dit-elle. 

Je lui donnai le bras, et nous sortimes par les cours 
en marchant à pas lents, comme si nous savourions nos 
mouvements confondus; nous atteignimes ainsi un 
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bouquet d’arbres qui enveloppait un coin de l'enceinte 
extérieure. 

— Adieu, mon ami! dit-elle en s’arrétant, en jetant 
sa tête sur mon cœur et ses bras à mon cou. Adieu, nous 
ne nous verrons plus ! Dieu m’a donné le triste pouvoir 
de regarder dans l’avenir. Ne vous rappelez-vous pas la 
terreur qui m'a saisie, un jour, quand vous êles revenu 
si beau, si jeune, et que je vous ai vu me tournant le 
dos comme aujourd’hui que vous quittez Clochegourde 
pour aller à la Grenadière ? Eh bien, encore une fois, 
pendant cette nuit, j'ai pu jeler un coup d’œil sur nos 
destinées. Mon ami, nous nous parlons en ce moment 
pour la dernière fois. À peine pourrai-je vous dire encore 
quelques mots, car ce ne sera plus moi tout enlière qui 
vous parlerai. La mort a déjà frappé quelque chose en 
moi. Vous aurez alors enlevé leur mère à mes enfants, 
remplacez-la près d'eux! vous le pourrez !. Jacques et 
Madeleine vous aiment comme si vous les aviez toujours 
fait souffrir. | | 

— Mourir ! dis-je effrayé, en la regardant et revoyant 
le feu sec de ses yeux luisants, dont on ne peut donner 
une idée à ceux qui n'ont pas connu des êtres chers 
atteints de cette horrible maladie qu’en comparant ses 
yeux à des globes d’ärgent bruni. Mourir !... Henriette, 
je t’ordonne de vivre. Tu m'as autrefois demandé des 
serments, eh bien, aujourd’hui j'en exige un de toi : jure- 
moi de consulter Origet et de lui obéir en tout. 

— Voulez-vous done vous opposer à la clémence de 
Dieu ? dit-elle en m'interrompant par le cri du désespoir 
_indigné d’être méconnu. | 
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:— Vous ne m'aimez donc pas assez pour m'obéir 
aveuglément en toute chose, comme cette misérable 
lady ?.. 

— a tout ce que tu voudras, dit-elle poussée par 
une jalousie qui lui fit en un moment franchir les dis- 
tances qu'elle avait respectées jusqu'alors. 

:— Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux. 

Effrayée de ce consentement, elle s’échappa de mes 
bras, alla s'appuyer contre un arbre; puis elle rentra 
chez elle en marchant avec précipitation, sans tourner 
la tête ; mais Je la suivis, elle pleurait et priait. Arrivé 
au boulingrin, je lui pris la main et la baisai respectueu- 
sement. Cette soumission inespérée la toucha. 

— À toi quand même ! lui dis-je, car je t'aime comme 
t’aimait ta tante, | 

Elle tressaillit en me serrant alors violemment la 
main. | 

— Un regard ? lui dis-je, encore un de nos anciens 
regards ! — La femme qui se donne tout entière, m'écriai- 
je en sentant mon âme 1illuminée par le coup d’œil 
qu'elle me jeta, donne moins de vie et d'âme que je ne 
viens d’en recevoir. Poor tues la plus aimée, la 
seule aimée. 

— Je vivrai! me dit-elle, mais guérissez-vous aussi. 

Ce regard avait effacé l'impression des sarcasmes 
d’Arabelle, J'étais donc le jouet des deux passions incon- 
ciliables que je vous ai décrites et dont j’éprouvais alter- 
nativement l'influence. J’aimais un ange et un démon; 
deux femmes également belles, parées l’une de toutes les 
vertus que nous meurtrissons en haine de nos imperfec- 
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tions, l’autre de tous les vices que nous défions par 
égoïsme. En parcourant cette avenue, où je me retour- 
nais de moment en moment pour revoir M®° de Mortsauf 
appuyée sur un arbre et entourée de ses enfants, qui 
agitaient leurs mouchoirs, je surpris dans mon âme un 
mouvement d’orgueil de me savoir l'arbitre de deux des- 
tinées si belles ; d’être la gloire, à des titres si différents, 
de deux femmes si supérieures, et d’avoir inspiré de si 
grandes passions, que de chaque côté la mort arriverait 
si je leur manquais. Cette fatuité passagère a été double- 
ment punie, croyez-le bien ! Je ne sais quel démon me 
disait d'attendre près d'Arabelle le moment où quelque 
désespoir, où la mort du comte me livrerait Henriette, 
car Henriette m’aimait toujours : ses duretés, ses lar- 
mes, ses. remords, sa chrétienne résignation, étaient 
d'éloquéntes traces d’un sentiment qui ne pouvait pas 
plus s’effacer de son cœur que du mien. En allant au 
pas dans cette jolie avenue, et faisant ces réflexions, je 
n'avais plus vingt-cinq ans, j'en avais cinquante. N’est- 
ce pas encore plus le jeune homme que la femme qui 
passe en un moment de trente à soixante ans? Quoique 
j'aie chassé d’un souffle cés mauvaises pensées, elles 
m'obsédèrent, je dois l’avouer ! Peut-être leur principe 
_ se trouvait-il aux Tuileries, sous les lambris du cabinet 
royal. Qui pouvait résister à l'esprit déflorateur de 
Louis XVIII, lui qui disait qu’on n’a de véritables pas- 
sions que dans l’âge müûr, parce que la passion n’est 
belle et furieuse que quand il s’y mêle de l’impuissance 
et qu'on se trouve alors à chaque plaisir comme un joueur 
à son dernier enjeu ? Quand je fus au bout de l'avenue, 
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je me retournai et la franchis en un clin d'œil en voyant 
qu'Heuriette y était encore, elle seule ! Je vins lui dire 
un dernier adieu, mouillé de larmes expiatrices dont la 
cause lui fut cachée. Larmes sincères, accordées sans le 
savoir à ces belles amours à jamais perdues, à ces vier- 
ges émotions, à ces fleurs de la vie qui ne renaissent 
plus ; car, plus tard, l’homme ne donne plus, il reçoit; 
il s'aime lui-même dans sa maîtresse ; tandis qu’au jeune 
âge, il aime sa maîtresse en lui : plus tard, nous inoeu- 
lons nos goûts, nos vices peut-être à la femme qui nous 
aime ; tandis qu’au début de da vie, celle que nous 
aimons nous impose ses vertus, ses délicatesses ; elle 
nous convie au beau par un sourire, et nous apprend le 
dévouement par son exemple. Malheur à qui n’a pas eu 
son Henriette! Malheur à qui n’a pas connu quelque 
lady Dudley ! S'il se marie, celui-ci ne gardera pas sa 
femme, celui-là sera peut-être abandonné par sa mai- 
tresse ; mais heureux qui peut trouver les deux en une 
seule; heureux, Natalie, l’homme que vous aimez ! 

De retour à Paris, Arabelle et moi, nous devinmes 
plus intimes que par le passé. Bientôt, nous abolimes 
insensiblement l’un et l’autre les lois de convenance que 
je m'étais imposées, et dont la stricte observation fait 
- souvent pardonner par le monde la fausseté de la posi- 
tion où s’était mise lady Dudley. Le monde, qui aime 
tant à pénétrer au delà des apparences, les légitime 
dès qu’il connaît le secret qu’elles enveloppent. Les 
amants forcés de vivre au milieu du grand monde auront 
toujours tort de renverser ces barrières exigées par la 
‘jurisprudence des salons, tort de ne pas obéir scrupu- 
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leusement à toutes les conventions imposées par les 
mœurs ; il s’agit alors moins des autres que d'eux-mêmes. 
Les distances à franchir, le respect extérieur à conser- 
ver, les comédies à jouer, le mystère à obscurcir, toute 
cette stratégie de l'amour heureux occupe la vie, renou- 
velle le désir et protège le cœur contre les relâchements 
de l'habitude. Mais, essentiellement dissipatrices, les 
premières passions, de même que les jeunes gens, cou- 
pent leurs forêts à blanc au lieu de les aménager. Ara- 
belle n’adoptait pas ces idées bourgeoises, elle s’y était 
pliée pour me plaire ; semblable au bourreau marquant 
d'avance sa proie afin de se l’approprier, elle voulait me 
compromettre à la face de tout Paris pour faire de moi 
son_sposo. Aussi employa-t-elle ses coquetteries à me 
‘garder chez elle, car elle n’était pas contente de son élé- 
gant esclandre qui, faute de preuves, n’encourageait que 
les chuchoteries sous l'éventail. En la voyant si heureuse 
de commettre une imprudence qui dessinerait franche- 
ment sa position, comment n’aurais-je pas Cru à son 
amour ? 

Une fois plongé dans les douceurs d’un mariage illi- 
cite, le désespoir me saisit, car je voyais ma vie arrêtée 
au rebours des idées reçues et des recommandations 
d’Henriette. Je vécus alors avec l'espèce de rage qui 
saisit un poitrinaire quand, pressentant sa fin, il ne veut 
pas qu'on interroge le bruit de sa respiration. Il y avait 
un coin de mon cœur où je ne pouvais me retirer sans 
souffrance ; un esprit vengeur me jetait incessamment 
des idées sur lesquelles je n’osais m’appesantir. Mes 
lettres à Henriette prignaïent cette maladie morale, et 
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lui causaient un mal infini. « Au prix de tant de trésors 
perdus, elle me voulait au moins heureux ? » me dit-elle 
dans la seule réponse que je reçus. Et je n'étais pas heu- 
reux ! Chère Natalie, le bonheur est absolu, il ne souffre 
pas de comparaisons. Ma première -ardeur passée, je 
comparai nécessairement ces deux femmes l’une à l'au- 
tre, contraste que je n'avais pas encore pu étudier. En 
effet, toute grande passion pèse si fortement sur notre 
caractère, qu’elle en refoule d’abord les aspérités et 
comble la trace des habitudes qui constituent nos défauts 
ou nos qualités ; mais, plus tard, chez deux amants bien 
accoutumés l’un à l’autre, les traits de la physionomie 
morale reparaissent ; tous deux se jugent alors mutuel- 
lement, et souvent il se déclare, durant cette réaction 
du caractère sur la passion, des antipathies qui préparent 
ces désunions dont s’arment les gens superficiels pour 
accuser le cœur humain d'instabilité. Cette période 
commença donc. Moins aveuglé par les séductions, et 
détaillant, pour ainsi dire, mon plaisir, j'entrepris, sans 
le vouloir peut-être, un examen qui nuisit à lady Dudley. 

Je lui trouvai d’abord en moins l'esprit qui distingue 
la Française entre toutes les femmes, et la rend la plus 
délicieuse à aimer, selon l’aveu des g'ens que les hasards : 
de leur vie ont mis à même d’éprouver les manières 
d’aimer de chaque pays. Quand une Française aime, elle 
se métamorphose ; sa coquetterie si vantée, elle l’emploie 
à parer son amour; sa vanité si dangereuse, elle l'im- 
mole et met toutes ses prétentions à bien aimer. Elle 
épouse les intérêts, les haines, les amitiés de son amant ; 
elle acquiert en un jour lés subtilités expérimentéés de 
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l'homme d’affaires, elle étudie le Code, elle comprend 
le mécanisme du crédit, et séduit la caisse d’un ban- 
quier ; étourdie -et prodigue, «elle ne fera pas une seule 
faute et ne gaspillera pas un seul louis ; elle devient à la 
fois mère, gouvernante, médecin, et donne à toutes ses 
transformations une grâce de bonheur qui révèle dans 
les plus légers détails un amour infini ; elle réunit les 
qualités spéciales qui recommandent les femmes de cha- 
que pays en donnant à ce mélange de l'unité par l’es- 
prit, cette semence française qui anime, permet, justifie, | 
varie tout.et détruit la monotonie d’un sentiment appuyé 
sur le premier temps d’un seul verbe. La femme fran- 
çaise aime toujours, sans relâche ni fatigue, à tout 
moment, en public etseule; en publie, elle trouve un 
accent qui ne résonne que dans une oreille, elle parle par 
son silence même, et sait vous regarder les yeux bais- 
sés; si l'occasion lui interdit la parole et le regard, elle 
emploiera le sable sur lequel s’imprime son pied pour y 
écrire une pensée ; seule, elle exprime sa-passion même 
pendant le sommeil; enfin elle plie le monde à son. 
amour. | | HR ES | 

Au contraire, l’Anglaise plie son amour au monde. 
Habituée par son éducation à conserver cette habitude 
glaciale, ce maintien britannique si égoïste dont je vous 
ai parlé, elle ouvre et ferme son cœur avec la facilité : 
d'une mécanique anglaise. Elle possède-un masque im- 
 pénétrable qu’elle met et qu’elle ôte flegmatiquement ; 
passionnée comme une Italienne quand aucun œil ne la 
voit, elle devient froidement digne aussitôt quele monde 
intervient, L'homme le plus aimé doute «alors de. son 


.. . ‘LE LYS DANS LA VALLÉE 395 
empire en voyant la profonde immobilité du visage, le 
_ calme de la voix, la parfäite liberté de contenance qui 
distingue une Anglaise sortie de son boudoir. 

__ En ce moment, Phypocriste va jusqu’à l'indifférence, 
l’Anglaise a tout oublié. Certes, la femme qui sait jeter 
son amour comme un vêtement, fait croire qu'ellé peut 
en changer. Quelles tempêtes soulèvent alors les vagues 
du cœur quand elles sont blessées par l’amour-propre 
_ blessé de voir une femme prenant, interrom pant, repre- 
nant l'amour comme une tapisserie à main! Ces femmes 
sont trop maîtresses d’elles-mêmes, pour vous bien appar- 
_ tenir; elles accordent trop d'influence au monde, pour 
que notre règne soit entier. Là où la Française console 
le patient par un regard, trahit sa colère contre les 
visiteurs par quelques jolies moqueries, le silence des 


Anglaises est absolu, agace l’âme et taquine l'esprit. 


Ces femmes trônent si constamment en toute occasion, 
que, pour la plupart d’entre elles, l’omnipotence de la 
fashion doit s'étendre jusque sur leurs plaisirs. Qui exa- 
gère la pudeur doit exagérer l'amour, les Anglaises sont 
ainsi; elles mettent tout dans la forme, sans que chez 
elles l’amour de la forme produise le sentiment de l’art : 
quoi qu’elles puissent dire, le protestantisme et le catho- 
_ licisme expliquent les différences qui donnent à l'âme 
des Françaises tant de supériorité sur l’amour raisonné, 
calculateur des Anglaises. Le protestantisme doute, 
examine et tue les croyances, il est donc la mort de 
J'art et de l'amour. 

Là où le monde commande, les gens du monde doivent 
obéir; mais les gens passionnés le fuient aussitôt, il 
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leur est insupportable. Vous comprendrez alors combien 
fut choqué mon amour-propre en découvrant que lady 
Dudley ne pouvait point se passer du monde, et que la 
transition britannique lui était familière : ce n’était pas 
un sacrifice que le monde lui imposait; non, elle se 
manifestait naturellement sous deux formes ennemies 
l’une de l’autre; quand elle aimait, elle aimait avec 
ivresse ; aucune -femme d'aucun pays ne lui était com- 
parable, elle valait tout un sérail: mais le rideau tombé 
sur cette scène de féerie en bannissait jusqu’au souvenir. 
Elle ne répondait ni à un regard ni à un sourire ; elle 
n’était ni maîtresse ni esclave, elle était comme une 
ambassadrice obligée d’arrondir ses phrases et ses 
coudes, elle impatientait par son calme, elle outrageait 
le cœur par son décorum; elle ravalait ainsi l'amour 
jusqu’au besoin, au lieu de l’élever jusqu’à l'idéal par 
l'enthousiasme. Elle n’exprimait ni crainte, ni regrels, 
ni désir; mais, à l’heure dite, sa tendresse se dressait 
comme des feux subitement allumés, et semblait insulter 
à sa réserve. À laquelle de ces deux femmes devais-je 
croire ? 

Je sentis alors par mille piqüres d’épingle les diffé- 
rences infinies qui séparaient Henriette d’Arabelle. 
Quand M°*° de Mortsauf me quittait pour un moment, 
elle semblait laisser à l'air le soin de me parler d’elle ; 
les plis de sa robe, quand elle s’en allait; s’adressaient 
à mes yeux, comme leur bruit onduleux arrivait joyeu- 
sement à mon oreille quand elle revenait ; il y avait des 
tendresses infinies dans la manière dont elle dépliait ses 
paupières en abaissant ses yeux vers la terre; sa voix, 
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. cette voix musicale, était une caresse continuelle ; ses 
discours témoignaient d’une pensée constante, elle se 
ressemblait toujours à elle-même; elle ne scindait pas 
son âme en deux atmosphères, l’une ardente et l’autre 
glacée ; enfin, M”° de Mortsauf réservait son esprit et la 
fleur de sa pensée pour exprimer ses sentiments, elle se 
faisait coquette par les idées avec ses enfants et avec 
moi. Mais l'esprit d’Arabelle ne lui servait pas à rendre 
la vie aimable, elle ne l’exerçait point à mon profit, il 
n'existait que par le monde et pour le monde, elle était 
purement moqueuse ; elle aimait à déchirer, à mordre, 
non pour m’amuser, mais pour satisfaire un goût. M"° de 
Mortsauf aurait dérobé son bonheur à tous les regards ; 
lady Arabelle voulait montrer le sien à tout Paris, et, 
par une horrible grimace, elle restait dans les conve- 
nances tout en paradant au Bois avec moi. Ce mélange 
d'ostentation et de dignité, d’amour et de froideur, bles- 
sait constamment mon âme, à la fois vierge et passion- 
née; et, comme je ne savais point passer ainsi d’une 
température à l’autre, mon humeur s’en ressentait, 
j'étais palpitant d'amour quand elle reprenait sa pudeur 
dé convention. 

Quand je m’avisai de me plaindre, non sans de grands 
_ ménagements, elle tourna sa langue à triple dard contre 
moi, mélant les gasconnades de sa passion à ces plai- 
santeries anglaises que j'ai tâché de vous peindre, 
Aussitôt qu’elle se trouvait en contradiction avec moi, 
elle se faisait un jeu de froisser mon cœur et d’humilier 
mon esprit, elle me maniait comme une pâte. À des 
observations sur le milieu que l’on doit garder en tout, 
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elle répondait par la caricature de mes idées, qu’elle 
portait à l'extrême. Quand je lui reprochais son attitude, . 
elle me demandait si je voulais qu’elle m’embrassât 
devant tout Paris, aux Italiens ; elle s’y engageait si 
sérieusement, que, eoñnaissant son envie de faire parler 
d'elle; je tremblais de lui voir exécuter sa promesse. 
Malgré sa passion réelle, je me sentais jamais rien de 
recueilli, de saint, dé profond comme chez Henriette : 
elle était insatiable comme une terre sablonneuse. M*° de 
Mortsaüf était toujours rassurée et sentait mon âme dans 
une aceentuation ou dans un coup d'œil, tandis que la 
marquise n'était jämais accablée par un regard, ni par 
un serrement de main, ni par une douce parole. H ÿ a 
plus ! le bonheur de la veille n’étaït rien le lendemain ; 
aucune prèuve d'amour né l’étonnait; elle éprouvait un 
si grand désir d’agitation, de bruit, d'éclat; que rien 
n'atteignait säns doute à sôn beau idéal en ce genre, 
et de là ses furieux efforts d'amour; dans sa fantaisie 
exagérée, il s'agissait d’elle et non de moi. Cette lettre 
de M"° de Mortsauf, lumière qui brillait éncoré sur ma 
vie, et qui prouvait là nianière dont la femme la plus 
vertueuse sait obéir au génie de la Françaisé;, en accu- 
sant une perpétuelle vigilance, urie entente continuelle 
de toutes mes fortunes; cette lettre a dû vous faire com: 
prendre avec quel soin Henriette s’oceupait de mes 
intéréts matériels, de mes relations politiques, de mes 
conquêtes morales, avee quelle ardeur elle embrassait 
ma vie par les endroits permis: Sur tous ces points, 
lady Dudley affectait la réserve d’une peïsonme de 
simple connaissance. Jaïhais elle ñé s'informa ni de mes. 
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affaires, ni de mä fortuné, ni de mes travaux, ni des- 
difficultés dé ma vie, ni de mes haines, ni de mes amitiés 
d'homme. Prodigué pour elle-même sans être géné- 
reuse, elle séparait vraiment un peu trop les intérêts et 
l'amour; tandis que; sans l'avoir éprouvée, je savais 

. qu’afin de m’épargner un chagrin Henriette aurait trouvé 
pour moi ce qu'elle n'aurait pas cherché pour elle. 
Dans un de ces malheurs qui peuvent attaquer les 
hommes les plus élevés et les plus riches, l’histoire en 
atteste assez! j'aurais consulté Henriette, maïs je me 
serais laissé traîner en prison sans dire un mot à lady 
Dudley:.. s | ii 

Jusqu'ici, le contraste repose sur les sentiments, mais 
ik én était de même pour les choses. Le luxe est, en 

France, l'expression de l'homme, la reproduction de 
ses idées, de sa poésie spéciale ; 1l peint le caractère, et 
donné entre amants du prix aux moïndres soins en 

- faisant rayonner autour de nous la pensée dominante de 
l'être aimé; mais ce luxe anglais dont lès recherches 
m’avaïent séduit par leur finesse était mécanique aussi! 

làdy Dudley n’y mettait rien d'elle, il venait des gens, 

ik était acheté. Les: mille attentions caressantes de 

Clochegourde étaient, aux yéux d’Arabelle, l'affaire des 
dômestiques ; à chacun d’eux son devoir et.sa spécia- 
lité. Choisir les meilleurs laquais était affaire de son 
mäjordome, comme s’il se fût agi de chevaux. Cette 
femme ne s’attachait pomt à ses gens, la mort du plus 
précieux d’entre eux. né l'aurait point affectée, on l’eût 

à.prix d'argent femplacé par quelque autre également 
häbile, Quant at prochain, jamais jé ne sürpris dans ses 
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yeux une larme pour les malheurs d'autrui, elle avait 
même une naïveté d’égoïsme de laquelle il fallait abso- 
lumént rire. Les draperies rouges de la grande dame 
couvraient cette nature de bronze. La délicieuse alée 
qui se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait sonner tous 
les grelots de son amoureuse folie, réconciliait promp- 
tement une homme jeune avec l’Anglaise insensible et 
dure ; aussi ne découvris-je que pas à pas le tuf sur 
lequel je perdais mes semailles, et qui ne devait point 
donner de moissons. M”° de Mortsauf avait pénétré 
tout d’un coup cette nature dans sa rapide rencontre ; 
je me souvins de ses paroles prophétiques. Henriette 
avait eu raison en tout, l'amour d’Arabelle me devenait 
insupportable. J’ai remarqué depuis que la plupart des 
femmes qui montent bien à cheval ont peu de tendresse. 
Comme aux Amazones, il leur manque une mamelle, et 
leurs cœurs sont endurcis en un certain endroit, je ne 
sais lequel. | 

Au moment où je commençais à sentir la pesanteur 
de ce joug, où la fatigue me gagnait le corps et l’âme, 
où je comprenais bien tout ce que le sentiment vrai 
donne de sainteté à l'amour, où j'étais accablé par les 
souvenirs de Clochegourde en respirant, malgré la 
distance, le parfum de toutes ses roses, la chaleur de 
sa terrasse, en entendant le chant de ses rossignols, en 
ce moment affreux où j'apercevais le lit pierreux du 
torrent sous ses eaux diminuées, je reçus un coup qui 
retentit encore dans ma vie, car à chaque heure il trouve 
un écho. Je travaillais dans le cabinet du roi, qui devait 
sortir à quatre heures le duc de Lenoncourt était de 
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service; en le voyant entrer, le roi lui demanda des 
nouvelles de la comtesse ; je levai brusquement la tête 
d’une façon trop significative; le roï, choqué de ce 
mouvement, me jeta le regard qui précédait ces mots 
durs qu’il savait si bien dire. 

_— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit le duc. 

— Le roi daignera-t-il m’accorder un congé? dis-je 
les larmes aux yeux, en bravant une colère près 
d’éclater. | | 

— Courez, milord! me répondit-il, en souriant de 
mettre une épigramme dans chaque mot et me faisant 
grâce de sa réprimande en faveur de son esprit. 

Plus courtisan que père, le duc ne demanda point de 
congé et monta dans la voiture du roi pour l’accom- 
pagner. Je partis sans dire adieu à lady Dudley, qui 
par bonheur était sortie et à laquelle j’écrivis que j'allais 
en mission pour le service du roi. A la Croix-de-Berny, 
. je rencontrai Sa Majesté qui revenait de Verrières. En 
acceptant un bouquet de fleurs qu’elle laissa tomber à 
ses pieds, elle me jeta un regard plein de ces royales 
_ ironies accablantes de profondeur, et qui semblait me 
dire : « Si tu veux être quelque chose en politique, 
reviens ! Ne t’amuse pas à parlementer avec les morts! » 
Le duc me fit avec la main un signe de mélancolie. 
Les deux pompeuses calèches à huit chevaux, les colo- 
nels dorés, l’escorte et ses tourbillons de poussière 
passèrent rapidement au cri de « Vive le roi! » Il me 
sembla que la cour avait foulé le corps de M°° de 
Mortsauf avec l'insensibilité que la nature témoigne 
pour nos catastrophes. Quoique ce fût un excellent 
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homme, le duc allait sans doute faire le whist de 
Monsieur, après le coucher du roi. Quant à la duchesse, 
elle avait depuis longtemps porté le premier coup à sa 
fille en lui parlant de lady Dudley. 

Mon rapide voyage fut comme un rêve, mais un rêve 
de joueur ruiné; j'étais au désespoir de ne point avoir 
reçu de nouvelles. Le confesseur avait-il poussé la 
rigidité jusqu'à m'interdire l’accès de Clochegourde? 
J'accusais Madeleine, Jacques, l'abbé de Dominis, tout, 
‘usqu’à M. de Mortsauf, Au delà de Tours, en débou- 
chant par les ponts Saint-Sauveur, pour descendre dans 


le chemin bordé de peupliers qui mène à Poncher, et 


_ que j'avais tant admiré quand je courais à la recherche 
de mon inconnue, je rencontrai M. Origet; il devina 
que je me rendais à Clochegourde, je devinai qu’il en 
revenait; nous arrêtâämes chacun notre voiture et nous 
en descendimes, moi pour demander des nouvelles et lui 
pour m'en donner. PERS 

— Eh bien, comment va M°° de Mortsauf ? lui tee 

— Je doute. que vous la trouviez vivante, me répondit- 
il. Elle meurt d’une affreuse mort, elle meurt d’inanition. 
Quand elle me fit appeler au mois de juin dernier, 
aucune puissance médicale ne pouvait plus combattre 
la maladie; elle avait les affreux symptômes que M. de 
Mortsauf vous aura sans doute décrits, puisqu'il croyait 
les éprouver. M"° la comtesse n’était pas alors sous 
l'influencé passagère d’une perturbation due à une lutte 
intérieure, que la médecine dirige et qui devient la cause 
d'un état meilleur, ou sous lé coup d’une crise com- 
mencée et-dont le désordre se répare; non, la maladie 


- 


LE LYS DANS LA VALLÉE 888 ‘ 


était arrivée au point où l'art est inutile : c’est l'incu- 
rable résultat d’un chagrin, comme une blessure mor: . 
telle est la conséquence d’un coup de poignard. Cette 
affection est produite par l’inertie d’un organe dont le 
jeu est aussi nécessaire à la vie que celui du cœur. Le 
chagrin a fait l'office du poignard. Ne vous y trompez 
pas! M"° de Mortsauf meurt de quelque peine inconnue. 
— Inconnue ! dis-je. Ses enfants n'ont Lan été ma- 
lades ? Ù 
— Non, me dit-il en me regardant d’un air signifi- 
catif, et, depuis qu’elle est sérieusement atteinte, M. de 
Mortsauf ne l’a plus tourmentée. Je ne suis plus utile, 
M. Deslandes, d’Azay, suffit ; il n'existe aucun remède, 
et les souffrances sont horribles. Riche, jeune, belle, et 
mourir maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de 
faim! Depuis quarante jours, l’estomac, étant comme 
fermé, rejette tout aliment, sous quelque forme qu’on 
le présente. 
M. Origet pressa la main que je lui tend, il me 
l'avait presque demandée par un geste de respect. 
— Du courage, monsieur! dit-il en levant les yeux 
au ciel. | | | 
Sa phrase exprimaït de la compassion pour des peines 
qu'il croyait également partagées ; il ne soupçonnaït 
pas le dard envenimé de ses paroles, qui m’atteignirent 
comme une flèche au cœur. Je remontai brusquement 
en voiture, en promettant une bonne récompense au 
postillon si j’arrivais à temps. 
Malgré mon impatience, je crus avoir fait le chemin 
en quelques minutes, tant j'étais abSorbé par les ré- 
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flexions amères qui se pressaient dans mon âme. Elle 
meurt de chagrin, et ses enfants vont bien! elle mou- 
rait donc par moi! Ma conscience menaçante prononça 
un de ces réquisitoires qui retenlissent dans toute la 
vie et quelquefois au delà. Quelle faiblesse et quelle 
impuissance dans la justice humaine! elle ne venge 
que les actes patents. Pourquoi la mort et la honte au 
meurtrier qui tue d’un coup, qui vous surprend géné- 
reusement dans le sommeil et vous endort pour loujours, 
ou qui frappe à l’improviste, en vous épargnant l’agonie? 
Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l'estime au meur- 
lrier qui verse goutte à goutte le fiel dans l'âme et 
mine le corps pour le détruire? Combien de meurtriers 
impunis ! Quelle complaisance pour le vice élégant! 
quel acquittement pour l’homicide causé par les persé- 
cutions morales ! 

Je ne sais quel main vengeresse leva tout à coup le 
rideau peint qui couvre la société. Je vis plusieurs de 
ces victimes qui vous sont aussi connues qu'à moi : 
M de Beauséant partie mourante en Normandie, quel- 
ques jours avant mon: départ! la duchesse de Langeais 
compromise ! lady Brandon arrivée en Touraine pour 
y mourir dans cette humble maison où lady Dudley était 
restée deux semaines, et tuée, par quel horrible dénoüû- 
ment ? vous le savez! Notre époque est fertile en événe- 
ments de ce genre. Qui n’a connu cette pauvre jeune 
femme qui s’est empoisonnée, vaincue par la jalousie 
qui tuait peut-être M°° de Mortsauf? Qui n’a frémi du 
destin de cette délicieuse jeune fille qui, semblable à 
une fleur piquée par un taon, a dépéri en deux ans de 
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mariage, victime de sa pudique ignorance, victime d’un 
m'sérable auquel Ronuerolles, Montriveau, de Marsay, 
donnent la main, parce qu'il sert leurs projets politiques ? 
Qui n’a palpité au récit des derniers moments de cette 
femme qu'aucune prière n’a pu fléchir et qui n’a jamais 
voulu revoir son mari après en avoir si noblement payé 
les dettes? M*° d’Aiglemont n’a-t-elle pas vu la tombe 
de bien près, et, sans les soins de mon frère, vivrait-elle ? 

Le monde et la science sont complices de ces crimes 

pour lesquels il n’est point de cours d’assises. 11 semble 
que personne ne meure de chagrin, ni de désespoir, ni 
d'amour, ni de misères cachées, ni d’espérances culti- 
vées sans fruit, incessamment replantées et déracinées. 
La nomenclature nouvelle a des mots ingénieux pour 
tout expliquer : la gastrite, la péricardite, les mille ma- 
ladies de femmes dont les noms se disent à l'oreille, 
servent de passeport aux cercueils escortés de larmes 
hypocriles que la main du notaire a bientôt essuyées. 
Y at-il au fond de ce malheur quelque loi que nous ne 
connaissons pas ? Le centenaire doit-il impitoyablement 
- joncher le terrain de morts, et le dessécher autour de 
lui pour s’élever, de même que le millionnaire s’assimile 
les efforts d’une multitude de petites industries ? Y a-t-il 
une forte vie venimeuse qui se repaît des créatures 
douces et tendres? Mon Dieu! appartenais-je donc à la 
race des tigres ? 

Le remords me serrait le cœur de ses doigts brülants, 
et j'avais les joues sillonnées de larmes quand j'entrai 
dans l’avenue de Clochegourde par une humide matinée 
d'octobre qui détachait les feuilles mortes des peupliers 
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dont la plantation avait été dirigée par Henriette, dans | 
cette avenue où naguère elle agitaït son mouchoir comme 
pour me rappeler! Vivait-elle? Pourraïs-je sentir ses 
deux blanches mains sur ma tête prosternée ? En un 
moment, je payai tous les plaïsirs donnés par Arabelle 
_et les trouvai chèrement vendus! Je me jurai de ne 
jamais la revoir, et je pris en haïne l’Angleterre. Quoique 
lady Dudley soit une variété de l'espèce, j'enveloppai 
toutes les Anglaises dans les crépes de mon arrêt. 

En entrant à Clochegourde, je reçus un nouveau coup. 
Je trouvai Jacques, Madeleine et l'abbé de Dominis age- 
nouillés tous trois aux pieds d’une eroïx de bois plantée 
au Coin d’une pièce de terre qui avait été comprise dans 
l'enceinte, lors de la construction de la grille, et que ni 
le comte ni la comtesse n'avaient voulu abattre. Je 
sautai hors de ma voiture et j’allai vers eux le visage 
_ plein de larmes, et le cœur brisé par le spectacle de ces 
deux enfants et de ce grave personnage implorant Dieu. 
Le vieux piqueur y était aussi, à quelques pas, la tète 
nue. | 
— Eh bien, monsieur ? dis-je à V’abbé de Dominis en 
baisant au front Jacques et Madeleine, qui me jetèrent 
un regard froid, sans cesser leur prière. 

: L'abbé se leva, Je lui pris le bras des m ÿ appuyer en 
lui disant : 

— Vit-elle encore ? 

Il inclina la tête par un mouvement triste et doux. 

— Parlez, je vous en SSUuLE au nom de la passion de 
Notre-Seigneur ! jÉins Pins priez-vous au pied de cette 
croix ? pourquoi êtes-vous ici ét non près d’élle? pour- 
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quoi ses énfants sont-ils dehors par une si froide matinée ? 
Dites-moi tout, afin que je ne cause pas quelque malheur 
par ignorance. | 

= Depuis plusieurs jours, M"° là comtesse ne veut 
voir sés enfants qu’à dés heures déterminées. — Mon- 
- sieur, reprit-il après une pause, peut-être devriez-vous 
ättendre quelques heurés avant de revoir M®*° de Mort- 
sauf; elle ést bien changée ! mais il ést utile de la pré- 
parèr à cette entrévue, vous pourriez lui causer quelque 
surcroît dé souffrancé... Quant à la mort, ce serait un 
bienfait. | F | 

Je serrai la main dé cet homme divin dont le regard 
et là voix caressaient les blessures d'autrui sans les 
aviver. | 

— Nous prions tous ici pour elle, reprit-il; car elle, 
#1 Sainté, si résignée, si faite à mourir, depuis quelqués 
jours elle a pour la mort une horreur secrète, elle jette 
Sur ceux qui s6nt pleins de vie des regards où, pour la 
première fois, se peignent des sentiments sombres et 
envieux. Ses vertiges sont excités, je crois, moins par 
l'effroi de la mort que par une ivresse intérieure, par les 
fleurs fanées de sa jeunesse qui-fermentent en se flétris- 
sant. Oui, lé mauvais ange dispute cette belle âme au 
ciël. Madame subit sa lutte au mont des Oliviers, elle 
accompaghe dé ses larmes la chute des roses blanches 
qui couronnaiént Sa tête de Jephté mariée, et tombées 
une à une. Attendez, ne vous Montrez pas encore, Vous 
lui apporteriez les clartés de la cour, ellé retrouverait 
sur votre visage un reflet des fêtes mondaines et vous 
randriëz de la force à ses plaintes, Ayez pitié d'une lai- 
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blesse que Dieu lui-même a pardonnée à son Fils devenu 
homme. Quels mérites aurions-nous d’ailleurs à vaincre 
sans adversaire ? Permettez que son confesseur ou moi, 
deux vieillards dont les ruines n’offensent point sa vue, 
nous la préparions à une entrevue inespérée, à des émo- 
tions auxquelles l’abbé Birotteau avait exigé qu'elle 
renonçât. Mais il est dans les choses de ce monde une 
invisible trame de causes célestes qu’un œil religieux 
aperçoit, et, si vous êtes venu ici, peut-être y êtes-vous 
amené par une de ces célestes étoiles qui brillent dans 
le monde moral, et qui conduisent vers le tombeau 
comme vers la crèche. 2x 

Il me dit alors, en employant cette onctueuse éloquence 
qui tombe sur le cœur comme une rosée, que depuis six 
mois la comtesse avait chaque jour souffert davantage, 
malgré les soins de M. Origet. Le docteur était venu 
pendant deux mois, tous les soirs, à Clochegourde, vou- 
lant arracher cette proie à la mort, car la comtesse 
avait dit : « Sauvez-moi ! » 

— Mais, pour guérir le corps, il aurait fallu que le 
cœur fût guéri! s’était un jour écrié le vieux médecin. 

— Selon les progrès du mal, les paroles de cette femme 
si douce sont devenues amères, me dit l’abbé de Dominis. 
Elle crie à la terre de la garder, au lieu de crier à Dieu 
de la prendre ; puis elle se repent de murmurer contre 
les décrets d’en haut. Ces alternatives lui déchirent le 
cœur, et rendent horrible la lutte du corps et de l’âme. 
Souvent le corps triomphe! « Vous me coûtez bien cher! » 
at-elle dit un jour à Madeleine et à Jacques en les 
repoussant de son lit. Mais, en ce moment, rappelée à 
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Dieu par ma vue, elle a dit à M° Madeleine ces angé- 
liques paroles : « Le bonheur des autres devient la joie 
de ceux qui ne peuvent plus être heureux. » Et son 
accent fut si déchirant, que j'ai senti mes paupières se 
mouiller. Elle tombe, il est vrai; mais, à chaque faux 
pas, elle se relève plus haut vers le ciel. | 

Frappé des messages successifs que le hasard m’em- 
voyait, et qui, dans ce grand concert d’infortunes, pré- 
paraient par de douloureuses modulations le thème fu- 
nèbre, le grand cri de l’amour expirant, je m’écriai : 

— Vous le croyez, ce beau lys coupé refleurira dans 
le ciel ? et ka 

— Vous l'avez laissée fleur encore, me po te 
mais vous la retrouverez consumée, purifiée dans le feu 
des douleurs, et pure comme un diamant encore enfoui 
dans les cendres. Oui, ce brillant esprit, étoile angé- 
lique, sortira splendide de ses nuages pour aller dans le 
royaume de lumière. 

Au moment où je serrais la main de cet homme évan- 
gélique, le cœur oppressé de reconnaissance, le comte 
montra hors de la maison sa tête entièrement blanchie 
et s'élança vers moi par un mouvement où se peignait la 
surprise. | 

— Elle a dit vrai ! le voici. « Félix, Félix, voici Félix 
qui vient! » s’est écriée M” de Mortsauf. Mon ami, 
reprit-il en me jetant des regards insensés de terreur, la 
mort est ici. Pourquoi n’a-t-elle pas pris un vieux fou 
comme moi qu'elle avait entamé ?.… 

_ Je marchai vers le château, rappelant mon courage : 
mais, sur le seuil de la longue antichambre qui menail 
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du bôulingrin au perron, en lraversant là maison, ee 
Birotteau m'arréta. ë 

= M la Comlessé vous prié de ne pas entrér en- 
éore, me dit-il. 

En jétänt un coup d'œil, je vis les gens allant et vénant, 
tous affairés, ivres de douleur et surpris sans doute des | 
ordres qué Manétle leur communiquait, 
= Qu'arrive-t-il? dit le comte, effarouché de ce mou- 
vemeént, autant par crainte dé l’horrible événement que 
par l'inquiétude naturelle à son caractère. | 

— Uné fantaisie de malade, répondit l'abbé. jme la 
comtesse ne veut pas recevoir M. le vicomte dans l'état 
où elle ést ; elle parle de toilette, pourquoi la contrarier ?- 

Manette alla chercher Madeleine, et nous vimes Made- 
leine sortant quelques moments après être entrée chez 
sa mère. Puis, en nous promenant tous les cinq, Jacques 
ét son père, les deux abbés el moi, tous silencieux, le 
long de la façade sur le boulingrin, noûs dépassâmes la 
maison. Je contemplai tour à tour Montbazon et Azay, 
regardant la vallée jaunie dont le deuil répondait alors 
comme en toute occasion aux sentiments qui m’agitaient. 
Tout à coup j’äperçus la chère mignohné courant après 
les fleurs d'automne et les cueillant sans douté pouf 
composer des bouqiets. En perisänt à tout cé que signi- 
fait cette réplique de mes soins amoureux, il se fit en 
‘moi jé ne sais quel mouvemeïl d'enträilles, je chancéläi, 
iiä vue s'ubscürcil, ét les deux abbés, entre lesquéls jé 
me trouvais, me portèreñt süf la margélle d’une terrasse 
où je dérneurai pendant uni morñient comme brisé, Mais 

sans perdre enlièremerit connaissanéé. | 
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— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait bien 
défendu de vous écrire, elle sait combien vous l’aimez! 

Quoique préparé à souffrir, je m'étais trouvé sans force 
contre une attention qui résumait tous mes souvenirs 
de bonheur. : 

— La voilà, pensai-je, cette lande desséchée comme 
_ un squelette, éclairée par un jour gris, au milieu de 
laquelle s'élevait un seul buisson de fleurs, que jadis 
dans mes courses je n’ai pas admirée sans un sinistre 
frémissement, et qui était l'image de cette heure 
lugubre ! 

Tout était morne dans ce petit castel, autrefois si 
vivant, si animé! tout pleurait, tout disait le désespoir 
et l'abandon. C’étaient des allées ratissées à moitié, des 
travaux commencés et abandonnés, des ouvriers debout 
regardant le château, Quoique l’on vendangeât les clos, 
l’on n’entendait ni bruit ni babil. Les vignes semblaient 
_ inhabitées, tant le silence était profond. Nous allions 
comme des gens dont la douleur repousse des paroles 

banales, et nous écoutions le comte, le seul de nous qui 
parlât. Après les phrases dictées par l’amour machinal 
qu'il ressentait pour sa femme, le comte fut conduit par 
la pente de son esprit à se plaindre de la comtesse. Sa 
femme n'avait jamais voulu se soigner ni l'écouter quand 
il lui donnait de bons avis ; il s’élait aperçu le premier 
des symptômes de la maladie ; car il les avait étudiés 
sur lui-même, les avait combattus et s’en élait guéri 
tout seul, sans autre secours que celui d'un régime et 
‘én évitant toute émotion forte. Il aurait bien-pu guérir 
aussi la comtesse ; mais un mari ne saurait accepter de 
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semblables responsabilités, surtout lorsqu'il a le malheur 
de voir en toute affaire son expérience dédaignée. Malgré 
ses représentations, la comtesse avait pris Origet pour 
médecin. Origet, qui l'avait jadis si mal soigné, lui 
tuait sa femme. Si cette maladie a pour cause d’excessifs 
chagrins, il avait été dans toutes les conditions pour 
l'avoir; mais quels pouvaient être les chagrins de sa- 
femme ?-La comtesse était heureuse, elle n’avait ni peines 
ni contrariétés ! Leur fortune était grâce à ses soins et à 
ses bonnes idées, dans un état satisfaisant ; 1l laissait 
M"° de Mortsauf régner à Clochegourde ; ses enfants, 
bien élevés, bien portants, ne donnaient plus aucune 
inquiétude ; d’où pouvait donc procéder le mal? Et il 
discutait et il mélait l'expression de son désespoir à des 
accusations insensées. Puis, ramené bientôt par quelque 
souvenir à l'admiration que méritait cette noble créature, 
quelques larmes s’échappaient de ses yeux, secs depuis 
si longtemps. | | 
Madeleine vint m’avertir que sa mère m’attendait. 

L’abbé Birotteau me suivit. La grave jeune fille resta 
près de son père, en disant que la comtesse désirait être 
seule avec moi, et prétextait la fatigue que lui causerait 
la présence de plusieurs personnes. La solennité de ce 
moment produisit en moi, cette impression de chaleur 
intérieure et de froid au dehors qui nous brise dans les 
grandes circonstances de la vie. L'abbé Birotteau, l’un 
de ces hommes que Dieu a marqués comme siens en les 
revêtant de douceur, de simplicité, en leur accordant la 
patience et la miséricorde, me prit à part. 

_— Monsieur, me dit-il, sachez que j'ai fait tout ce qui 
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était humaïnement possible pour empêcher cette réunion. 
Le salut de cette sainte le voulait ainsi. Je n’ai vu qu’elle 
et non vous. Maintenant que vous allez revoir celle dont 
l'accès aurait dû vous être interdit par les anges, 
apprenez que je resterai entre vous pour la défendre 
contre vous-même et contre elle peut-être ! Respectez 
sa faiblesse. Je ne vous demande pas grâce pour elle 
comme prêtre, mais comme un humble ami que vous ne 
saviez pas avoir, et qui veut vous épargner des remords. 
Notre chère malade meurt exactement de faim et de 
soif. Depuis ce matin, elle est en proie à l’irritation fié- 
vreuse qui précède cette horrible mort, et je ne puis 
vous cacher combien elle regrette la vie. Les cris de sa 
chair révoltée s’éteignent dans mon cœur, où ils blessent 
des échos encore trop tendres ; mais M. de Dominis et 
moi, nous avons accepté cette tâche religieuse afin de 
dérober le spectacle de cette agonie morale à cette noble 
famille, qui ne reconnaît plus son étoile du soir et du 
matin ; car l’époux, les enfants, les serviteurs, tous 
demandent : « Où est-elle? » tant elle est changée. 
A votre aspect, les plaintes vont renaître. Quittez les 
pensées de l’homme du monde, oubliez les vanités du 
_ cœur, soyez près d'elle l’auxiliaire du ciel et non celui 
de la terre. Que cette sainte ne meure pas dans une 
heure de doute, en laissant échapper des paroles de 
désespoir. 

Je ne répondis rien. Mon silence consterna le pauvre 
confesseur. Je voyais, j’entendais, je marchais et n'étais 
cependant plus sur la terre. Cette réflexion : « Qu'est-il 
_ donc arrivé? dans quel état dois-je la trouver, pour que 
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chacun use de telles précautions? » engendrait des 
appréhensions d’autant plus cruelles qu'elles étaient 
indéfinies : elle comprenait toutes les douleurs ensemble, 

Nous arrivâmes à la porte de la chambre, que m’ou- 
 vrit le confesseur inquiet. J’aperçus alors Henriette en 
robe blanche, assise sur son petit canapé placé devant la 
cheminée ornée de nos deux vases pleins de fleurs ; puis 
des fleurs encore sur le guéridon placé devant la croisée. 
Le visage de l’abbé Birotteau, stupéfait à l'aspect de 
cette fête improvisée et du changement de cette chambre 
subitement rétablie en son ancien état, me fit deviner 
que la mourante avait banni le repoussant appareil qui 
environne le lit des malades. Elle avait dépensé les der- 
nières forces d’une fièvre expirante à parer sa chambre 
en désordre pour y recevoir dignement celui qu’elle 
_ aimait en ce moment plus que toute chose. Sous les flots 
de dentelles, sa figure amaigrie, qui avait la pâleur 
verdâtre des fleurs du magnolia quand elles s’entr’ouvrent, 
apparaissait comme sur la toile jaune d’un portrait les 
premiers contours d’une tête chérie dessinée à la craie; 
mais, pour sentir combien la griffe du vautour s’enfonça 
profondément dans mon cœur, supposez achevés et pleins 
de vie les yeux de cette esquisse, des yeux caves qui 
brillaient d’un éclat inusité dans une figure éteinte, Elle 
n'avait plus la majesté calme que lui communiquait la 
constante victoire remportée sur ses douleurs. Son front, 
seule partie du visage qui eût gardé ses belles propor- . 
tions, exprimait l'audace agressive du désir et des me- 
naces réprimées. Malgré les tons de cire de sa face 
allongée, des feux intérieurs s’en échappaient par un 
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rayonnement semblable au fluide qui flambe au-dessus 
des champs par une chaude journée. Ses tempes creu- 
_ sées, ses joues rentrées montraient les formes intérieures 
du visage, et le sourire que formaient ses lèvres blan- 
ches ressemblait vaguement au ricanement de la mort. 
Sa robe croisée sur son sein attestait la maigreur de son 
beau corsage. L'expression de sa tête disait assez qu’elle 
se savait changée et qu'elle en était au désespoir. Ce 
n’était plus ma délicieuse Henriette, ni la sublime et 
sainte M°° de Mortsauf; c'était le quelque chose sans 
nom de Bossuet, qui se débattait contre le néant, et que 
la faim, les désirs trompés poussaient au combat égoïste 
de la vie contre la mort. | 

Je vins m'’asseoir près d’elle en lui prenant, pour la 
baiser, sa main, que je sentis brülante et desséchée, 
Elle devina ma douloureuse surprise dans l’effort même 
que je fis pour la déguiser. Ses lèvres décolorées se ten- 
dirent alors sur ses dents affamées pour essayer un de 
ces sourires forcés sous lesquels nous cachons égale- 
ment l'ironie de la vengeance, l'attente du plaisir, 
l'ivresse de l’âme et la rage d’une déception. 

— Ah! c'est la mort, mon pauvre Félix, me dit-elle, 
et vous n’aimez pas la mort! la mort odieuse, la mort 
de laquelle toute créature, même l’amant le plus intré- 
_ pide, a horreur. Ici finit l'amour : je le savais bien. Lady. 
Dudley ne vous verra jamais étonné de son changement. 
Ah! pourquoi vous ai-je. tant souhaité, Félix ? Vous êtes 
enfin venu; je vous récompense de ce dévouement par 
l'horrible spectacle qui fit jadis du comte de Rancé un 
trappiste; moi qui désirais demeurer belle et grande 
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dans votre souvenir, y vivre comme un lys éternel, je 
vous enlève vos illusions. Le véritable amour ne calcule 
rien. Mais ne vous enfuyez pas, restez. M. Origet ma 
trouvée beaucoup mieux ce matin, je vais revenir à la 
_ vie, je renaîtrai sous vos regards. Puis, quand j'aurai 
_ recouvré quelques forces, quand je commencerai à pou- 
voir prendre quelque nourriture, je redeviendrai belle. 
À peine ai-je trente-cinq ans, je puis encore avoir de 
belles années. Le bonheur rajeunit, et je veux connaître 
le bonheur. J’ai fait des projets délicieux : nous les lais- 
serons à Clochegourde et nous irons ensemble en Italie. 

Des pleurs bzmectèrent mes yeux, je me tournai vers 
‘la fenêtre comme pour regarder les fleurs ; l’abbé Birot- 
teau vint à moi précipitamment, et se pencha vers le 
‘bouquet : | 
= — Pas de larmes! me dit-il à l'oreille. | 

— Henriette, vous n’aimez donc plus notre chère 
vallée ? lui répondis-je afin de justifier mon brusque 
mouvement. | 

— Si, dit-elle en apportant son front sous mes lèvres 
par un mouvement de câlinerie ; mais, sans vous, elle 
m'est funeste... Sans toi, reprit-elle en eflleurant mon 
oreille de ses lèvres chaudes pour y jeter ces deux syl- 
 labes comme deux soupirs. 

Cette folle caresse m’épouvanta, car elle agrandissait 
encore les terribles discours des deux abbés. En ce mo- 
mont, ma première surprise se dissipa ; mais si je pus 
faire usage de ma raison, ma volonté ne fut pas assez 
forte pour réprimer le mouvement nerveux qui m’agita 
pendant cette scène. J’écoutais sans répondre, ou plutôt 
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je répondais par un sourire fixe et par des signes. de 
consentement, pour ne pas la contrarier, agissant comme 


une mère avec son enfant. Après avoir été frappé de la - 


métamorphose de la personne, je m'aperçus que la 
femme, autrefois si imposante par ses sublimités, avait 
dans l'attitude, dans la voix, dans les manières, dans 
les regards et les idées, la naïve ignorance d’un enfant, 
les grâces ingénues, l’avidité de mouvement, l’insou- 
ciance profonde de ce qui n’est pas son désir ou lui, 
enfin toutes les faiblesses qui recommandent l'enfant à 
la protection. En est-il ainsi de tous les mourants ? dé- 
pouillent-ils tous les déguisements sociaux, de même 
que l'enfant ne les a pas encore revêtus ? Ou, se trou- 
vant au bord de l'éternité, la comtesse, en n'acceptant 
plus de tous les aliments humains que l’amour, en expri- 
mait-elle la suave innocence à la manière de Chloé ? 
— Comme autrefois, vous allez me rendre à la santé, 
Félix, dit-elle, et ma vallée me sera bienfaisante. Com- 
ment ne mangerais-je pas ce que vous me présenterez ? 
Vous êtes un si bon garde-malade! Puis vous êtes si 
riche de force et de santé, qu’auprès de vous la vie est 
contagieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis 
mourir, mourir trompée! Ils croient que ma plus vive 
douleur est la soif. Oh! oui, j'ai bien soif, mon ami. 
L'eau de l’Indre me fait bien mal à voir, mais mon 
cœur éprouve une plus ardente soif. J avais soif de toi, 
me dit-elle d’une voix étouffée en me prenant les mains 
dans ses mains brülantes et m'’attirant à elle pour me 
jeter ces paroles à l'oreille : mon agonie a été de ne pas 
te voir ! Ne m’as-tu pas dis de vivre ? je veux vivre. Je 
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veux monter à cheval aussi, moi! je veux tout con- 
naître, Paris, les fêtes, les plaisirs. | 

Ah ! Natalie, cette clameur horrible, que le matéria- 
lisme des sens trompés rend froide à distance, nous 
faisaït tinter les oreilles, au vieux prêtre et à moi: les 
accents de cette voix magnifique peignaient les combats 
de toute une vie : les angoisses d’un véritable amour 
déçu. La comtesse se leva par un mouvement d’impa- 
tience, comme un enfant qui veut un jouet. Quand le 
confesseur vit sa pénitente ainsi, le pauvre homme 
tomba soudain à genoux, joignit les mains et récita des 
prières. 

— Oui, vivre ! dit-elle en me faisant lever et s’ap- 
nn sur moi, vivre de réalités et non de mensonges. 
Tout a été mensonge dans ma vie; je les ai comptées 
depuis quelques jours, ces impostures ! Est-il possible 
que je meure, moi qui n'ai pas vécu, moi qui ne suis 
_ jamais allée chercher quelqu'un dans une lande? 

Elle s’arréta, parut écouter et sentit à travers les murs 
je ne sais quelle odeur. | 

— Félix! les vendangeuses vont dîner, et moi, moi. 
dit-elle d’une voix d’enfant, qui suis la maîtresse, j'ai 
faim. Il en est ainsi de l'amour ; elles sont REUTEUSEST 
elles ! | 

— Kyrie eleison ! disait le pauvre abbé, qui, les 
mains jointes, l'œil au ciel, récitail les litanies. 

Elle entendit ces paroles, regarda son confesseur, et 
se mit à rire. | FRE 
. — Personne n’a eu pitié de moi! lui répondit-elle. 
Vous me parlez toujours du Paradis ! Y sera-t-il Félix ? 
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Elle jeta ses bras autour de mon cou, m’embrassa 
violemment et me serra en disant : 

= Vous ne m'échapperez plus! Je veux être aimée, 
je férai des folies comme lady Dudley, J'appréndrai ee 
glais pour bien dire : My Dee. | 

[ J'irai à la cour, chez la duchesse de Berry; je por- 
térai de ravissantes toilettes et vous serez fière de moi. 
Ma mère me proposait cette vie de luxe et d'éclat; si 
j'avais suivi ses conseils, je vous aurais conservé, je 

f'aurais pas eu de chagrins, et je ne mouräis pas dé 
_ mille désirs trompés. Mourir quand on aime la vie ! 

— Non, non, lui dis-je.] 

Elle me fit un signe de tête comme élle en faisait au- 
trefois en me quillant, pour me dire qu'ellé allait revenir 
à nn - 

— Nous dinerons ensemble, me dit-elle, je vais pré- 
vénir Manetle.. 

Elle fut afrétée par une faiblesse qui survint, et je la 
couchai tout habillée sur son lit. 

— Une fois déjà, vous m'avez BR ainsi, me dit- 
elle en ouvrant les yeux. 

Elle était bien légère, mais surtout bien ardeñte ; en 
la prenant, je sentis son corps entièrement brûlant, 
- M. Deslandes entra, fut étonné de trouver la chambre 
ainsi PAS RÉ. mais, en me voyant; tout lui parutexpliqué. 

On souffre bién pour mourir, monsieur, dit-elle 
d’une voix altérée: | 

Il s'assit, tâta le pouls de sa maladé, se leva “brie 
nent; vint parler à voix basse au Re et sortit ; je le 
suivis, 
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— Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je. 

— Lui épargner une épouvantable agonie, me dit-il. 
Qui pouvait croire à tant de VEUARe ? Nous ne compre- 
nons comment elle vit encore qu'en pensant à la ma- 
nière dont elle a vécu. Voici le quarante-deuxième jour 
que M"* la comtesse n’a bu, ni mangé, ni dormi. 

M. Deslandes demanda Manette. L'abbé Birotteau 
m’emmena dans les jardins. 

_—_ Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé par Ma- 
nette, il va l’envelopper d’opium. Eh bien, vous l'avez 
entendue, me dit-il, . toutefois elle est complice de ces 
mouvements de folie! | | | 

— Non, dis-je, car ce n’est plus elle. 

J'étais hébété de douleur. Plus j'allais, plus ÉRe 
détail de cette scène prenait d’étendue. Je sortis brus- 
quement par la petite porte au bas de la terrasse, et 
vins m'asseoié dans la toue, où je me cachai pour de- 
meurer seul à dévorer mes pensées. Je tâchai de me 
détacher moi-même de cette force par laquelle je vivais, 
supplice comparable à celui par lequel les Tartares pu- 
nissaient l’adultère en prenant un membre du coupable 
dans une pièce de bois, et lui laissant un couteau pour 
se le couper, s’il ne voulait pas mourir de faim : leçon 
terrible que subissait mon âme, de laquelle il fallait me 
retrancher la plus belle moitié. Ma vie était manquée 
aussi ! Le désespoir me suggérait les plus étranges - 
idées. Tantôt je voulais mourir avec elle, tantôt aller 
m'enfermer à la Meilleraye, où venaient de s'établir les 
trappistes. Mes yeux ternis ne voyaient plus les objets 
extérieurs, Je contemplais les fenêtres de la chambre où 
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souffrait Henriette, croyant y apercevoir la lumière qui 
l’éclairait pendant la nuit où je m'étais fiancé à elle. 
N’aurais-je pas dû obéir à la vie simple qu’elle m'avait 
créée, en me conservant à elle dans le travail des 
affaires ? Ne m’avait-elle pas ordonné d’être un grand 
homme ? La chasteté n’était-elle pas une sublime dis- 
tinction que je n’avais pas su garder ? L'amour, comme 
le concevait Arabelle, me dégoûta soudain. | 
Au moment où je relevais ma tête abattue en me de- 
mandant d'où me viendrait désormais la lumière et l’es- 
pérance, quel intérêt j'aurais à vivre, l’air fut agité d’un 
léger bruit. Je me tournai vers la terrasse, j’y aperçus 
Madeleine se promenant seule, à pas lents. Pendant que 
je remontais vers la terrasse pour demander compte à 
cette chère enfant du froid regard qu’elle m'avait jeté 
au pied de la croix, elle s'était assise sur le banc ; quand 
elle m’aperçut à moitié chemin, elle se leva et feignit 
de ne pas m'avoir vu, pour ne pas se trouver seule avec 
moi; sa démarche était hâtée, significative. Elle me 
haïssait, elle fuyait l'assassin de sa mère. En revenant 
par les perrons à Clochegourde, je vis Madeleine comme 
une statue, immobile et debout, écoutant le bruit de 
mes pas. Jacques était assis sur une marche, et son atti- 
tude exprimait la même insensibilité qui m'avait frappé 
quand nous nous étions promenés tous ensemble, et 
m'avait inspiré de ces idées que nous laissons dans un 
coin de notre âme, pour les reprendre et les creuser 
plus tard, à loisir. J’ai remarqué que les jeunes gens 
qui portent en eux la mort sont tous insensibles aux 
funérailles. Je voulus interroger cette âme sombre. Ma- 
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deleiné avait-elle gardé ses pensées pour éllé seule, 
avait-élle inspiré sa haine à Jacques ? NES. 

— Tu sais, lui dis-je, pour entamer la conversation, 
que tu as en moi le plus dévoué des frères. 

— Votre amitié m'est inutilé, je suivrai ma mère ! 
réponditil en me jetant un regard farouche de dou- 
leur. 

— Jacques, m'écriai-je, toi aussi ? - 

Il toussa, 8’écarta loin de moi; “puis, quand 1l re- 
_ vint, il me montra rapidement son mouchoir ensär- 
glanté. ; 

= Comprenez-vous ? dit-il. 

Ainsi chacun d'eux avait un fatal secret. Comme je le 
vis depuis, la sœur et le frère se fuÿyaient. Henriette 
tombée, tout était en ruine à Cluchégourde. 

— Madame dort, vint nous dire Manette, heureuse de 
_ savoir la comtesse sans souffrance. © 

Dans ces affreux moments, quoique chacun eñ sachë 
l'inévitable fin, les affections vraies déviennent folles ét 


s’attachent à de petits bonheurs. Les minutes sont des 


siècles que l’on voudrait rendre biénfaisants. On vou- 
drait que les malades reposassent sur des rosés, on 
voudrait prendre leurs souffrances, on voudrait que le 
dernier soupir fut pour eux inattendu. 

— M. Deslandes a fait enlever les fleurs; qui agis- 
saient trop fortement sur les nerfs de madame, me dit 
Manette. | 

Ainsi donc, les fleurs avaient causé son délires elle 
n'en élail pas complice. Les amours de la terre; les 
fêtes de la fécondation; les caresses des plarites l'avaient 
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enivrée de leurs parfums et sans doute avaient réveillé 
les pensées d'amour heureux qui sommeillaient en elle 
depuis sa jeunesse. | 

— Venez donc, monsieur Félix, me ditéolis, venez 
voir madame, elle est belle comme un ange. 

Je revins chez la mourante au moment où le soleil se 
couchait et dorait la dentelle des toits du château d’Azay, 
Tout était calme et pur, une douce lumière éclairait 
le lit où reposait Henriette baignée d'opium. En ce mo- 
ment le corps était pour ainsi dire annulé ; l'âme seule 
régnait sur ce visage, serein comme un beau ciel après 
la tempête. Blanche et Henriette, ces deux sublimes 
faces de la nême femme, reparaissaient d'autant plus 
belles, que mon souvenir, ma pensée, mon imagination, 
aidant la nature, réparaient les altérations de chaque 
trait où l’âme triomphante envoyait ses lueurs par des 
vagues confondues avec celles de la respiration. Les 
deux abbés étaient assis auprès du lit. Le comte resta 
foudroyé, debout, en reconnaissant les étendards de la 
mort qui flottaient sur cette créature adorée. Je pris sur 
le canapé la place qu'elle avait occupée. Puis nous 
éshangeâmes tous quatre des regards où l’admiration de 
cette beauté céleste se mélait à des larmes de regret. 
_ Les lumières de la pensée annonçaient le retour de Dieu 
dens un de ses plus beaux tabernacles, L'abbé de Do-. 
minis et moi, nous nous parlions par signes, en nous 
communiquant des idées mutuelles. Oui, les anges veil- 
laient ‘Ynriette ! oui, leurs glaives brillaient au-dessus 
de ce noble front où revenaient les augustes expressions 
de la vertu qui faisaient jadis comme une âme visible 
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avec laquelle s’entretenaient les esprits de sa sphère. Les 
lignes de son visage se purifiaient, en elle tout s’agran- 
dissait et devenait majestueux sous les invisibles encen- 
soirs des séraphins qui la gardaient. Les teintes vertes 
de la souffrance corporelle faisaient place aux tons en- 
tièrement blancs, à la pâleur mate et froide de la mort 
prochaine. 

Jacques et Madeleine rente Madeleine nous fit 
tous frissonner par le mouvement d’adoration qui la 
précipita devant le lit, lui joignit les mains et lui Loue 
cette sublime exclamation : | 

— Enfin, voilà ma mère! $ 

Jacques souriait, il était sûr de suivre sa mère là où 
elle allait. 

— Elle arrive au port, dit l'abbé Birotteau. 

L’abbé de Dominis me regarda comme pour me ré- 
péter : « N’ai-je ee dit que l'étoile se lèverait bril- 
lante? » 

Madeleine resta les yeux attachés sur sa de respi- 
rant quand elle respirait, imitant son souffle léger, 
dernier fil par lequel elle tenait à la vie, et que nous 
suivions avec terreur, craignant à chaque effort de le 
voir se rompre. Comme un ange aux portes du sanc- 
tuaire, la jeune fille était avide et calme, forte et pros- 
ternée. En ce moment, l’Angelus sonna au clocher au 
bourg. Les flots de l’air adouci jetèrent par ondées 1es 
tintements qui nous annonçaient qu’à cette heure la cnre- 
tienté tout entière répétait les paroles dites par l'ange a 
la femme qui racheta les fautes de son sexe. Le S0Ir, 
l'Ave Maria nous parut une salutation du ciel. La pro- 
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phétie était si claire et l'événement si proche, que nous 
fondimes en larmes. Les murmures du soir, brise mélo- 
dieuse dans les feuillages, derniers gazouillements d’oi- 
seaux, refrain et bourdonnements d'insectes, voix des 
eaux, cri plaintif de la rainette : toute la campagne disait 
adieu au plus beau lys de la vallée, à sa vie simple et 
champêtre. Cette poésie religieuse, unie à toutes ces 
poésies naturelles, exprimait si bien le champ du départ, 
que nos sanglots furent aussitôt répétés. Quoique la 
porte de la chambre füt ouverte, nous étions si bien 
plongés dans cette terrible contemplation, comme pour 
en empreindre à jamais dans notre âme le souvenir, que 
nous n'avions pas aperçu les gens de la maison age- 
nouillés en un groupe où se disaient de ferventes 
prières. Tous ces pauvres gens, habitués à l'espérance, 
croyaient encore conserver leur maîtresse, et ce présage 
si clair les accabla. | 

Sur un geste de l’abbé Birotteau, le vieux piqueur 
sortit pour aller chercher le curé de Saché. Le méde- 
cin, debout près du lit, calme comme la science, et qui 
tenait la main endormie de la malade, avait fait un signe 
au confesseur pour lui dire que ce sommeil était la der- 
nière heure sans souffrance qui restait à l’ange rappelé. 
Le moment était venu de lui administrer les derniers sa- 
crements de l’Église. A neuf heures, elle s’éveilla dou- 
cement, nous regarda d’un œil surpris, mais doux, et 
nous revimes tous notre idole dans la beauté de ses. 
beaux jours. 
. — Ma mère, tu es trop belle pour mourir, la vie et la 
santé te reviennent ! cria Madeleine. 
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— Chère fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en sou- 
riant. | 

Ce furent alors des embrassements déchirants de la 
mère aux enfants et des enfants à la mère. M, de Mort- 
sauf baisa sa femme pieusement au front. La comtesse 
rougit en me voyant, | 

— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin 
que je vous aurai donné, moi ! mais oubliez ce que j'aurai 
pu vous dire, pauvre insensée que j'étais. 

Elle me tendit la main, je la pris pour la baiser, elle 
me dit alors avec son gracieux sourire de vertu: 

— Comme autrefois, Félix ?.. | 

Nous sortimes tous, et nous ere dans le salon pen- 
dant tout le temps que devait durer la dernière confes- 
sion de la malade, Je me plaçai près de Madeleine. En 
présence de tous, elle ne pouvait me fuir sans impoli- 
tesse ; mais, à l’imitation de sa mère, elle ne regardait 
personne, et garda le silence sans jeter une seule fois 
les yeux sur moi. TE | 

— Chère Madeleine, lui dis-je à voix basse, qu’ avez- 
vous contre moi? Pourquoi des sentiments froids, quand 
en présence de la mort chacun doit se réconcilier ? 

— Je crois entendre ce que dit en ce moment ma 
mère, me répondit-elle en prenant l'air de tête qu’Ingres 
a trouvé pour sa Mère de Dieu, cette Vierge déjà dou- 
loureuse et qui s'apprête à protéger le monde où son 
Fils va périr, 

— Et vous me condamnez au moment où votre mére 
m'absout, si toutefois je suis coupable ? 

— Vous, et toujours vous! 
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_ Son accent trahissait une haine réfléchie comme celle 
d'un Corse, implacablè comme sont les jugements de 
ceux qui, n'ayant pas étudié la vie, n’admettent aucune 
atténuation aux fautes commises contre les lois du 
cœur, Une heure s’écoula dans un silence profond. 

L'abbé Birotteau revint après avoir reçu la confession 
générale de la comtesse de Mortsauf, et nous rentrâmes 
tous au moment où, suivant une de ces idées qui saisis- 
sent ces nobles âmes, toutes sœurs d'intention, Hen- 
riette s’était fait revêtir d’un long vêtement qui devait 
lui servir de linceul. Nous la trouvâmes sur.son séant, 
belle de ses expiations et belle de ses espérances : je vis 
dans la cheminée les cendres noires de mes lettres, qui 
venaient d’être brülées, sacrifice qu’elle n'avait voulu 
faire, me dit son confesseur, qu’au moment de la mort. 
Elle nous sourit à tous de son sourire d'autrefois. Ses 
ÿeux humides de larmes annonçaient un dessillément 
suprême, elle apercevait SE les joies célestes de la 
terre promise. 

— Cher Félix, me dit-elle en me téndant la main et 
en serrant la mienne, restez. Vous devez assister à 
l’une des dernières scènes de ma vie, et qui ne sera pas 
la moins pénible de toutes, mais où vous êtes pour 
beaucoup. 

Elle fit ün geste, la porte se ferma. Sur son invitation, le 
comte s’assit ; l'abbé Birotteau et moi, nous restâmes de- 
bout. Aidée de Manette, la comtesse se leva, se mit à 
genoux devant le comte et voulut rester ainsi. Puis, 
quand Manette se fut retirée, elle releva sa tête, qu'elle 
avait appuyée sur les genoux du comte étonné: 
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— Quoique je me sois conduite envers vous comme 
une fidèle épouse, lui dit-elle d’une voix altérée, il peut 
m'être arrivé, monsieur, de manquer parfois à mes 
devoirs ; je viens de prier Dieu de m’accorder la force 
de vous demander pardon de mes fautes. J'ai pu porter 
dans les soins d’une amitié placée hors de la famille 
des attentions plus affectueuses encore que celles que je 
vous devais. Peut-être vous ai-je irrité contre moi par 
la comparaison que vous pouviez faire de ces soins, de 
ces pensées et de celles que je vous donnais. J’ai eu, - 
dit-elle à voix basse, une amitié vive que personne, 
pas même celui qui en fut l’objet, n’a connue en. 
entier. Quoique je sois demeurée vertueuse selon les 
lois humaines, que j'aie été pour vous une épouse 
irréprochable, souvent des pensées, involontaires ou 
volontaires, ont traversé mon cœur, et j'ai peur en 
ce moment de les avoir trop accueillies. Mais, comme 
je vous ai tendrement aimé, que je suis restée votre 
femme soumise, que les nuages, en passant sous le 
ciel, n'en ont point altéré la pureté, vous me voyez 
sollicitant votre bénédiction d’un front pur. Je mourrai 
sans aucune pensée amère si j'entends de votre bouche 
une douce parole pour votre Blanche, pour la mère 
de vos enfants, et si vous lui pardonnez toutes ces 
choses qu’elle ne s’est pardonnées à elle-même qu’a- 
près les assurances du tribunal duquel nous relevons 
tous. / 

— Blanche ! Blanche ! s’écria le Wieillard en versant 
soudain des larmes sur la tête de-Sa femme, veux-tu me 
faire mourir? 2 | 
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_ D l’éleva jusqu’à lui avec une force inusitée, la baisa 
saintement au front, et, la gardant ainsi : 

— N'ai-je pas des pardons à te demander ?.…. 
reprit-il. N’ai-je pas été souvent dur, moi ? Ne grossis-tu 
pas des scrupules d’enfant? 

— Peut-être, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indul- 
gent aux faiblesses des mourants, tranquillisez-moi. 
Quand vous arriverez à cette heure, vous penserez que 
_ je vous ai quitté vous bénissant. Me permettez-vous de 
laisser à notre ami que voici ce gage d’un sentiment 
profond, dit-elle en montrant une lettre qui était sur la 
cheminée ? Il est maintenant mon fils d'adoption, voilà 
tout. Le cœur, cher comte, a ses testaments : mes der- 
niers vœux imposent à ce cher Félix des œuvres sacrées 
à accomplir, je ne crois pas avoir trop présumé de lui, 
faites que je n’aie pas trop présumé de vous en me per- 
mettant de lui léguer quelques pensées. Je suis toujours 
femme, dit-elle en penchant la tête avec une suave 
mélancolie : après mon pardon, je vous demande une 
grâce. — Lisez, mais seulement après ma mort, me dit- 
elle en me tendant le mystérieux écrit. 

Le comte vit pâlir sa femme, il la prit et la porta lui- 
même sur le lit, où nous l’entourâmes. 

— Félix, me dit-elle, je. puis avoir des torts envers 
vous. Souvent j'ai pu vous causer quelques douleurs en 
vous laissant espérer des joies devant lesquelles j’ai 
reculé ; mais n'est-ce pas au courage de l'épouse et de 
la mère que je dois de mourir réconciliée avec tous ? 
Vous me pardonnerez donc aussi, vous qui m'avez 
accusée si souvent, et dont l'injustice me faisait plaisir ! 
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L'abbé Birotteau mit un doigt sur ses lèvres. A ce 
geste, la mourante penñcha la tête, une faiblesse survint, 
elle agita les mains pour dire de faire entrer le clergé, 
ses enfants ét ses domestiques ; puis elle me montra par 
un geste impérieux le comte anéanti et ses enfants qui 
survinrent, La vue de cé père de qui seuls nous con- 
naissions la secrète démence, dévenu le tuteur de ces” 
êtres si délicats, lui inspira de muettes supplications qui 
tombèrent dans mon âme comme un feu sacré, Avant 
de recevoir l’extrême-onction, elle demanda pardon à 
ses gens de les avoir quelquefois brusqués ; elle implora 
leurs prières, et les reeommanda tous individuellement 
au comte ; elle avoua noblement avoir proféré, durant 
ce dernier mois, dés plaintes peu chrétiennes qui avaient 
pu scandaliser ses gens ; elle avait repoussé ses enfants, 
elle avait conçu des sentiments peu convenables ; mais elle 
rejetace défautde soumission aux volontés de Dieusur ses 
intolérables douleurs. Enfin elle remercia publiquement, 
avec une touchante effusion de cœur, l’abbé Birotteau 
de lui avoir montré le néant des choses humaines. 

Quand elle eut cessé de parler, les prières commen- 
cèrent ; puis le curé de Saché lui donna le viatique. 
Quelques moments après, sa respiration s’embarrassa, 
un nuage se répandit sur ses yeux, qui bientôt se rou- 
vrirent : elle mé lança un dernier regard, et mourut 
aux yeux de tous, en entendant peut-être le concert de 
nos sanglots, Au moment où son dernier soupir s’exhala, 
dernière souffrance d’une vie qui fut une longue souf- 
france, je sentis en moi-même un coup par lequel toutes 
mes facultés furent atteintes! 
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Le comte et moi nous restâmes auprès du lit funèbre 
pendant toute la nuit; avec les deux abbés et le curé, 
veillant, à la lueur des cierges, la morte étendue sur le 
sommier de son lit; maintenant calme, là où elle avait. 
tant souffert. | 

Ce fut ma première communication avec la mort. Je 
demeurai pendant toute cette nuit les yeux attachés sur 
Henriette, fasciné par l'expression pure que donne 
l’apaisement de toutes les tempêtes, par la blancheur 
dü visage que je douais encore de ses innombrables 
affections, mais qui ne répondait plus à mon amour. 
Quelle majesté dans ce silence et dans ce froid ! com- 
bien de réflexions n’expriment-ils pas? Quelle beauté 
dans ce repos absolu, quel despotisme dans cette immo- 
bilité! tout le passé s’y trouve encore, et l’avenir y . 
commence. Ah ! je l’aimais morte, autant que je l’aimais 
vivante. | RE 

Au matin, le comte s’alla coucher, les trois prêtres, 
fatigués, s’endormirent à cette heure pesante, si connue 
de ceux qui veillent. Je pus alors, sans témoins, la bai- 
ser au front avec tout l'amour qu’elle ne m'avait jamais 
permis d'exprimer. 

Le surlendemain, par une fraîche matinée d'automne, 
nous accompagnâmes la comtesse à sa dernière 
demeure. Elle était portée par le vieux piqueur, les 
deux Martineau et le mari de Manette. Nous descen- 
dimes par le chemin que j'avais si joyeusement monté 
le jour où je la retrouvai ; nous traversâmes la vallée 
- de l'Indre pour arriver au petit cimetière de Saché; 
pauvre cimetière de village, situé au revers de l'église; 
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sur la croupe d’une colline, et où, par humilité chré- 
tienne, elle voulut être enterrée avec une simple croix 
de bois noir, comme une pauvre femme des champs, 
avait-elle dit. Lorsque, du milieu de la vallée, j'aperçus 
l'église du bourg et la place du cimetière, je fus saisi d’un 
frisson convulsif. Hélas ! nous avons tous dans la vie un 
Golgotha où nous laissons nos trente-trois premières 
années en recevant un coup de lance au cœur, en sen- 
tant sur notre tête la couronne d’épines qui remplace la 
couronne de roses : cette colline devait être pour moi le 
mont des expiations. | 

Nous étions suivis d’une foule immense accourue pour 
dire les regrets de cette vallée où elle avait enterré dans 
le silence une foule de belles actions. On sut par Manette, . 
sa confidente, que, pour secourir les pauvres, elle écono- 
misait sur sa toilette, quand ses éparges ne suffisaient 
plus. C’étaient des enfants nus habillés, des layettes 
envoyées, des mères secourues, des sacs de blé payés 
aux meuniers en hiver pour des vieillards impotents, 
une vache donnée à quelque pauvre ménage, enfin les 
œuvres de la chrétienne, de la mère et de la châtelaine ; 
puis des dots offertes à propos pour unir des couples qui 
s’aimaient, et des remplacements payés à des jeunes 
œens tombés au sort, touchantes offrandes de là femme 
aimante qui disait : Le bonheur des autres est la conso- 
lation de ceux qui ne peuvent plus étre heureux. Ces 
choses, contées à toutes les veillées sep trois jours, 
avaient rendu la foule immense. 

Je marchais avec Jacques et les deux abbés derrière 
le cercueil. Suivant l'usage, ni Madeleine ni le comte 
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n'étaient avec nous, ils demeuraient seuls à Cloche- 
gourde. Manette voulut absolument venir. | 

= — Pauvre madame! pauvre madame! la voilà heu- 
reuse !.. entendis-je à plusieurs reprises à travers ses 
sanglots.. | 

Au moment où le cortège quitta la chaussée des mou- 
lins, il y eut un gémissement unanime mêlé de pleurs 
qui semblait faire croire que cette vallée pleurait son 
âme. 

L'église était pleine de monde. Après le service, nous 
allämes au cimetière où elle devait être enterrée près de 
la croix. Quand j’entendis rouler les cailloux et le gra- 
vier de la terre sur le cercueil, mon courage m’aban- 
donna, je priai les deux Martineau de me soutenir, et 
ils me conduisirent mourant jusqu’au château de Saché ; 
les maîtres m'offrirent poliment un asile, que j'acceptai. 
Je vous l'avoue, je ne voulus point retourner à Cloche- 
gourde, il me répugnait de me retrouver à Frapesle, 
d’où je pouvais voir le castel d’Henriette. Là, j'étais 
près d’elle. Je demeurai quelques jours dans une cham- 
bre dont les fenêtres donnent sur ce vallon tranquille et 
solitaire dont je vous ai parlé. C’est un vaste pli de ter- 
rain bordé par des chênes deux fois centenaires, et où 
par les grandes pluies coule un torrent. Cet aspect con- 
* venait à la méditation sévère et solennelle à laquelle je 
voulais me livrer. J'avais reconnu, pendant la journée 
qui suivit la fatale nuit, combien ma présence allait être 
importune à Clochegourde. Le comte avait ressenti de 
violentes émotions à la mort d'Henriette, mais il s’atten- 
dait à ce terrible événement, et il y avait dans le fond 


364 LE LYS DANS LA VALLÉE. 


de sa pensée un parti pris qui ressemblait à de l'indif- 
férence. Je m'en étais aperçu plusieurs fois, et, quañd 
la comtesse prosternée me remit cette lettré que je 
n’osais ouvrir, quand elle parla de son affection pour 
moi, cet homme ombrageux ne me jeta pas le fou- 
droyant regard que j'attendais de lui. Les paroles 
d'Henriette, il les avait attribuées à l’excessive délica- 
tessé de cette conscience qu'il savait si pure. Cette 
insensibilité d’égoïste était naturelle. Les âmes de ces 
deux êtres ne s'étaient pas plus mariées que leurs corps, 
ils n'avaient jamais eu ces constantes communications 
qui ravivent les sentiments ; ils n'avaient jamais échangé 
ni peinés ni plaisirs, ces liens si forts qui nous brisent 
par mille points quand ils se rompent, parce qu'ils tou- 
chent à toutes nos fibres, parce qu'ils se sont attachés 
dans les replis de notré cœur, en même temps qu’ils 
ont caressé l’âme qui Sanétionnait chacune de ces atta- 
_ches. L’hostilité de Madeleine me fermait Clochegourde. 
Cette dure jeune fille n’était pas disposée à pactiser avec 
sa haine sur le cercueil de Sa mère, ét j'aurais été horri- 
blement gèné entre le comte qui m'aurait parlé de lui, 
et la maîtresse de la maison, qui m'aurait marqué d'in- 
_ vincibles répugnances. Être ainsi, là où jadis les fleurs 
mêmes étaient caressantes, où les marches des perrons 


étaient éloquentes, où tous mes souvenirs revétaient de : 


poésie les balcons, lés margelles, les balustrades et les 
terrasses, les arbres et les points dé vue : être haï là où 
tout m'aimait : je ne supportais point cette pensée. 
Aussi, dès l’abord, mon parti fut-il pris. Hélas ! tel était 
donc le dénoûment du plus vif amour qui jamais ait 
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atteint le cœur d’un homme. Aux yeux des étrangers, 
ma conduite allait étre condamnable, mais elle avait la 
sanction de ma conscience. Voilà comment finissent les 
plus beaux sentiments et les plus grands drames de la 
jeunesse. Nous partons presque tous au matin, comme . 
moi de Tours pour Clochegourde, nous emparant du 
monde, le cœur affamé d'amour ; puis, quand nos riches- 
ses ont passé par le creuset, quand nous nous sommes 
mêlés aux hommes et aux événements, tout se rapetisse 
insensiblement, nous trouvons peu d’or parmi beaucoup 
de cendres. Voilà la vie! la vie telle qu'elle est : de 
grandes prétentions, de petites réalités. Je méditai lon- 
œuement sur moi-même, en me demandant ce que 
j'allais faire après un coup qui fauchait toutes mes fleurs. 
Je résolus de m'élancer vers la politique et la science, 
dans les sentiers tortueux de l'ambition, d’ôter la femme 
de ma vie et d’être un homme d’État, froid et.sans pas- 
sions, de demeurer fidèle à la sainte que j'avais aimée. 
Mes méditations allaient à perte de vue, pendant que 
mes yeux restaient attachés sur la magnifique tapisse- 
rie des chênes dorés, aux cimes sévères, aux pieds de 
bronze : je me demandais si la vertu d'Henriette n'avait 
pas été de l'ignorance, si j'étais bien coupable de sa 
mort, Je me débattais au milieu de mes remords. 
Enfin, par un suave midi d'automne, un de ces der- 
niers sourires du ciel, si beaux en Touraine, je lus sa 
lettre, que, suivant sa recommandation, je ne devais 
ouvrir qu'après sa mort. Jugez de mes impressions en la 
lisant ! | 
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LETTRE 
DE MADAME DE MORTSAUF AU VICOMTE 


FÉLIX DE VANDENESSE 


« Félix, ami trop aimé, je dois maintenant vous 
ouvrir Mon Cœur, moins pour vous montrer combien je 
vous aime que pour vous apprendre la grandeur de vos 
obligations en vous dévoilant la profondeur et la gravité 
des plaies que vous y avez faites. Au moment où je 
tombe harassée par les fatigues du voyage, épuisée par 
les atteintes reçues pendant le combat, heureusement 
la femme ‘est morte, la mère seule a survécu. Vous 
allez voir, cher, comment vous avez été la cause pre- 
mière de mes maux. Si plus tard je me suis complai- 
samment offerte à vos coups, aujourd'hui je meurs 
atteinte par vous d’une dernière blessure; mais i1ya 
d’excessives voluptés à se sentir brisée par celui qu’on 
aime. Bientôt les.souffrances me priveront sans doute 
de ma force, je mets donc à profit les dernières lueurs 
de mon intelligence pour vous supplier encore de rem- 
placer auprès de mes enfants le cœur dont vous les 
aurez privés. Je vous imposerais cette charge avec 
autorité si je vous aïmais moins; mais je préfère vous 
la laisser prendre de vous-même, par l'effet d’un saint 
repentir, et aussi comme une continuation de votre 
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amour : l'amour ne fut-il pas en nous constamment 
mêlé de repentantes méditations et de craintes expia- 
toires ? Et, je le sais, nous nous aimons toujours. Votre 
faute n’est pas si funeste par vous que par le reten- 
tissement que je lui ai donné au dedans de moi-même. 
Ne vous avais-je pas dit que j'étais jalouse, mais jalouse 
à mourir? Eh bien, je meurs. Consolez-vous, cepen- 
dant : nous avons satisfait aux lois humaines. L'Église, 
par une de ses voix les plus pures, m’a dit que Dieu 
serait indulgent à ceux qui avaient immolé leurs pen- 
chants naturels à ses commandements. Mon aimé, 
apprenez donc tout, car je ne veux pas que vous igno- 
riez une seule de mes pensées. Ce que je confierai à 
Dieu dans mes derniers moments, vous devez le savoir 
aussi, vous le roi de mon cœur, comme il est le roi du 
ciel. : | 

_ Jusqu'à cette fête donnée au duc d'Angoulême, la 
seule à laquelle j'aie assisté, le mariage m'avait laissée 
dans l'ignorance qui donne à l’âme des jeunes filles la 
beauté des anges. J'étais mère, il est vrai ; mais l'amour 
ne m'avait point environnée de ses plaisirs permis. 
Comment suis-je restée ainsi ? Je n’en sais rien; je ne 
sais pas davantage par quelles lois tout en moi fut changé 
dans un instant. Vous souvenez-vous encore aujourd’hui 
de vos baisers ? Ils ont dominé ma vie, ils ont sillonné 
mon âme ; l’ardeur de votre sang a réveillé l’ardeur du 
mien ; votre Jeunesse a pénétré ma Jeunesse, vos désirs 
sont entrés dans mon cœur. Quand je me suis levée si 
fière, j'éprouvais une sensation pour laquelle je ne sais 
de mot dans aucun langage, car les enfants n’ont pas 
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encore trouvé de parole pour exprimer le mariage de la 
lumière et de leurs yeux, ni le baiser de la vie sur leurs 
lèvres. Ç 

Oui, c'était bien le son arrivé dans l’écho, la lumière 
jetée dans les ténébres, le mouvement donné à l’uni- 
vers ; ce fut du moins rapide comme toutes ces choses ; 
mais beaucoup plus beau, car c'était la vie de l'âme! 

Je compris qu'il existait je ne sais quoi d'inconnu pour 
moi dans le monde, une force plus belle que la pen- 
sée, c’étaient toutes les pensées, toutes les forces, tout 
un avenir dans une émotion partagée. Je ne me sentis 
plus mère qu'à demi. En tombant sur mon cœur, ce 
coup de foudre y alluma des désirs qui sommeillaient à 
mon insu; je devinai soudain tout ce que voulait dire 
ma tante quand elle me baisait sur le front en s’écriant : 
Pauvre Henriette ! En retournant à Clochegourde, le 
printemps, les premières feuilles, le parfum des fleurs, 
les jolis nuages blancs, l'Indre, le ciel, tout me parlait 
un langage jusque-là incompris, et qui rendait à mon 
âme un peu du mouvement que vous aviez imprimé à 

mes sens. 

Si vous avez oublié ces Doit baisers, moi, je n'ai 
jamais pu les effacer de mon souvenir : j'en meurs! 
Oui, chaque fois que je vous ai vu depuis, vous en rani- 
miez l’empreinte; j'étais émue de la tête aux pieds 
par votre aspect, par le seul pressentiment de votre arri- 
vée. Ni le temps, ni ma ferme volonté n’ont pu dompter 
cette impérieuse volupté. Je me demandais involontaire- 
ment : « Que doivent être les plaisirs ? » Nos regards 
échangés, les respectueux baisers que vous mettiez sur 
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mes mains, mon bras posé sur le vôtre, votre voix 
dans ses tons de tendresse, enfin les moindres choses 
me remuaient si violemment, que presque toujours il 
se répandait un nuage sur mes yeux : le bruit des sens 
révoltés remplissait alors mon oreille. Ah! si dans ces 
moments où je redoublais de froideur, vous m’eussiez 
” prise dans vos bras, je serais morte de bonheur. J'ai 
parfois désiré de vous quelque violence, mais la prière 
chassait promptement cetté mauvaise pensée: Votre nom 
prononcé par mes enfants m’emplissait le éœur d’un 
sang plus chaud qui colorait aussitôt mon visage, et je 
tendais des pièges à ma pauvre Madeleine pour le lui 
faire dire, tant j'aimais les bouillonnements de cette 
sensation. Que vous dirai-je? votre écriture avait un 
_ Charme, je regardais vos lettres comme on eontemple 
un portrait. 

Si, dès ce premier jour, vous aviez déjà conquis sut 
_ moi je ne sais quel fatal pouvoir, vous comprenez, mo 
ami, qu'il devint infini quand il me fut donné de lire 
dans votre âme. Quelles délices m’'inondèrent en vous 
trouvant si pur, si complètement vrai, doué de qualités 
si belles, capable de si grandes choses, et déjà si 
éprouvé ! Homme et enfant, timide et courageux ! Quelle 
joie quand je nous trouvai sacrés tous deux par de com 
munes souffrances ! Depuis cette soirée où nous nous 
confiâmes Fun à Pautre, vous perdre; pour moi c'était 
mourir : aussi vous ai-je laissé près de moi par égoïsme. 
La certitude qu’eut M. de la Berge de la mort que me 
causerait votre éloignement le toucha beaucoup, car il 
lisait dans mon âme: Il jugea que j'étais nécessaire à 

Y. | 24 
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mes enfants, au comte : il ne m'ordonna point de vous 
fermer l'entrée de ma maison, car je lui promis de rester 
pure d'action et de pensée. « La pensée est involon- 
taire, » me dit-il, « mais elle peut être gardée au milieu 
» des supplices. — Si je pense, » lui répondis-je, « tout 
» sera perdu; sauvéz-moi de moi-même. Faites qu'il 
» demeure près de moi, et que je reste pure! » Le bon 
vieillard, quoique bien sévère, fut alors indulgent à tant. 
de bonne foi. « Vous pouvez l'aimer comme on aime un 
» fils, en lui destinant votre fille, » me dit-il. J’acceptai 
courageusement une vie de souffrances pour ne pas vous 
perdre ; et je souffris avec amour en voyant que nous 
étions attelés au même joug. Mon Dieu! je suis restée 
neutre, fidèle à mon mari, ne vous laissant pas faire un 
seul pas, Félix, dans votre propre royaume. La grandeur 
de mes passions a réagi sur mes facultés, j'ai regardé 
les tourments que m'infligeait M. de Mortsauf comme 
des expiations, et je les endurais avec orgueil pour in- 
sulter à mes penchants coupables. Autrefois j'étais dis- 
posée à murmurer ; mais, depuis que vous êtes demeuré 

près de moi, j'ai repris quelque gaieté, dont M. de 
- Mortsauf s’est bien trouvé. Sans cette force que vous me 
préliez, j'aurais succombé depuis longtemps à ma vie 
intérieure que je vous ai racontée. Si vous avez été pour 
beaucoup dans mes fautes, vous avez été pour beaucoup 
dans l'exercice de mes devoirs. Il en fut de même pour 
mes enfants. Je croyais les avoir privés de quelque 
chose, et je craignais de ne faire jamais assez pour eux. 
Ma vie fut dès lors une continuelle douleur que j'aimais. 
En sentant que j'étais moins mère, moins honnête femme, 
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le remords s’est logé dans mon cœur; et, craignant de 
manquer à mes obligations, j'ai constamment voulu les 
outrepasser. | 

Pour ne pas faillir, j’ai donc mis Madeleine entre vous 
et moi, et je vous ai destinés l’un à l’autre, en élevant 
ainsi des barrières entre nous deux. Barrières impuis- 
santes ! rien ne pouvait étouffer les tressaillements que 
vous me Ccausiez. Absent ou présent, vous aviez la même 
force. Jai préféré Madeleine à Jacques, parce que Ma- 
deleine devait être à vous. Mais je ne vous cédais pas à 
ma fille sans combats. Je me disais que je n’avais que 
vingt-huit ans quand je vous rencontrai, que vous en 
aviez presque vingt-deux ; je rapprochais les distances, 
je me livrais à de faux espoirs. Oh! mon Dieu, Félix, 
je vous fais ces aveux afin de vous épargner des remords, 
peut-être aussi afin de vous apprendre que je n'étais pas 
insensible, que nos souffrances d’amour étaient bien 
cruellement égales, et qu’Arabelle n’avait aucune supé- 
riorité sur moi. J'étais aussi une de ces filles de la race 
déchue que les hommes aiment tant. Il y eut un moment 
où la lutte fut si terrible, que je pleurais pendant toutes 
les nuits; mes cheveux tombaient. Ceux-là, vous les 
avez eus! 

Vous vous souvenez de la maladie que fit M. de 
Mortsauf. Votre grandeur d’âme d’alors, loin de m'éle- 
ver, ma rapetissée. Hélas! de ce jour, je souhaitais 
me donner à vous comme une récompense due à tant 
d’héroïsme ; mais cette folie a été courte. Je l'ai mise 
aux pieds de Dieu pendant la messe à laquelle vous avez : 
refusé d'assister, La maladie de Jacques et les souffran- 
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ces de Madeleine m'ont paru des menaces de Dieu, qui 
tirait fortement à lui la brebis égarée. Puis votre amour 
si naturel pour cette Anglaise m'a révélé des secrets 
que j'ignorais moi-même. Je vous aimais plus que je ne 
croyais vous aimer. Madeleine a disparu. Les constantes 
émotions de ma vie orageuse, les efforts que je faisais 
pour me dompter moi-même sans autre secours que la 
religion, tout a préparé la maladie dont je meurs. Ce 
coup terrible a déterminé des crises sur lesquelles j'ai 
gardé le silence. Je voyais dans la mort le seul dénoü- 
ment possible de cette tragédie inconnue. Il y a eu toute 
une vie emportée, jalouse, furieuse, pendant les deux 
mois qui se sont écoulés entre la nouvelle que me donna 
ma mère de votre liaison avec lady Dudley et votre 
arrivée. Je voulais aller à Paris, j'avais soif du meurtre, 
Je souhaitais la mort de cette femme, j'étais insensible. 
aux caresses de mes enfants. La prière, qui jusqu'alors 
avait été pour moi comme un baume, fut sans action sur 
mon âme. La jalousie a fait la large brèche par où la 
mort est entrée. Je suis restée néanmoins le front calme. 
Oui, cette saison de combats fut un secret entre Dieu et 
Moine lave Nha | | 
Quand j'ai bien su que j'étais aimée autant que je 
vous aimais moi-même et que je n'étais trahie que par 
‘la nature et non par votre pensée, j'ai voulu vivre... et  : 
il n’était plus temps. Dieu m'avait mise sous sa protec- 
tion, pris sans doute de pitié pour une créature vraie 
avec elle-même, vraie avec lui, et que ses souffrances 
avaient souvent amenée aux. portes du sanctuaire. Mon 
bien-aimé, Dieu m’a jugée, M. de Mortsauf me pardon- 
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nera sans doute ; mais vous, serez-vous clément ? écoute- 
rez-vous la voix qui sort en ce moment de ma tombe ? 
réparerez-vous les malheurs dont nous sommes également 
coupables, vous moins que moi peut-être ? Vous savez 
ce que je veux vous demander. Soyez auprès de M. de 
Mortsauf comme est une sœur de la Charité auprès d’un 
malade, écoutez-le, aimez-le; personne ne l'aimera. Inter- 
posez-vous entre ses enfants et lui comme je le faisais. 

Votre tâche ne sera pas de longue durée : Jacques 
quittera bientôt la maison pour aller à Paris auprès de 
_$on grand-père, et vous m'avez promis de le guider à 
travers les écueils de ce monde. Quant à Madeleine, elle 
se mariera; puissiez-vous un jour lui plaire! elle est 
tout moi-même, et, de plus, elle est forte, elle a cette 
- volonté qui m’a manqué, cette énergie nécessaire à la 
compagne d’un homme que sa carrière destine aux 
orages de la vie politique, elle est adroite et pénétrante. 
Si vos destinées s’unissaient, elle serait plus heureuse 
que ne le fut sa mère. En acquérant ainsi le droit de 
continuer mon œuvre à Clochegourde, vous effaceriez 
des fautes qui n'auront pas été suffisamment expiées, 
bien que pardonnées au ciel et sur la terre, car 27 est 
généreux et me pardonnera. Je suis, vous le voyez, tou- 
jours égoïste ; mais n'est-ce pas la preuve d’un despo- 
tique amour? Je veux être aimée par vous dans les 
miens. N'ayant pu être à vous, je vous lègue mes pen- 
sées et mes devoirs ! Si vous m'aimez trop pour m'obéir, 
si vous ne voulez pas épouser Madeleine, vous veillerez 
du moins au repos de mon âme en rendant M. de Mort-- 
sauf aussi heureux qu’il peut l'être. | 
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» Adieu, cher enfant de mon cœur! ceci est l’adieu 
complètement intelligent, encore plein de vie, l’adieu 
d’une âme où tu as répandu de trop grandes joies pour 
que tu puisses avoir le moindre remords de la catastrophe 
qu’elles ont engendrée ; je me sers de ce mot en pensant 
que vous m’aimez, Car, moi, j'arrive au lieu du repos, 
immolée au devoir, et, ce qui me fait frémir, non sans 
regret! Dieu saura mieux que moi si j'ai pratiqué ses 
saintes lois selon leur esprit. J’ai sans doute chancelé 
souvent, mais je ne suis point tombée, et la plus puis- 
sante excuse de mes fautes est dans la grandeur même 
des séductions qui m'ont environnée. Le Seigneur me 
verra tout aussi tremblante que si j'avais succombé. 

Encore adieu, un adieu semblable à celui que j’ai fait 
hier à notre belle vallée, au sein de laquelle je reposerai 
bientôt, et où vous reviendrez souvent, n'est-ce pas ? 


LA 


» HENRIETTE, » 


CHAPITRE IV 


- FIN DU RÉCIT 


Je tombai dans un abime de réflexions en apercevant 
les profondeurs inconnues de cette vie alors éclairée 
par cette dernière flamme. Les nuages de mon égoïsme 
se dissipèrent. Elle avait donc souffert autant que moi, 
plus que moi, car elle était morte. Elle croyait que les 
autres devaient être excellents pour son ami ; elle avait 
été si bien aveuglée par son amour, qu’elle n’avait pas 
soupçonné l’inimitié de sa fille. Cette dernière preuve de 
sa tendresse me fit bien mal. Pauvre Henriette, qui vou- 
lait me donner Clochegourde et sa fille ! 

Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis. 
entré pour la première fois dans un cimetière en accom- 
pagnant les dépouilles de cette noble Henriette, que 
maintenant vous connaissez, le soleil a été moins chaud 
et moins lumineux, la nuit plus obscure, le mouvement 
moins prompt, la pensée plus lourde. Il est des personnes 
que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de 
plus particulièrement chéries qui ont eu notre cœur pour 
 linceul, dont le souvenir se mêle chaque jour à nos pal- 
pitations ; nous pensons à elles comme nous respirons, 
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elles sont en nous par la douce loi d’une métempsycose 
propre à l’amour. Une âme est en mon âme. Quand 
_ quelque bien est fait par moi, quand une belle parole est 
dite, cette âme parle, elle agit ; tout ce que je puis avoir 
de bon émane de cette tombe, comme d’un lys les par- 
fums qui embaument l'atmosphère. La raillerie, le mal, 
tout ce que vous blâmez en moi vient de moi-même. 
Maintenant, quand mes yeux sont obscurcis par un 
nuage et se reportent vers le ciel, après avoir longtemps 
contemplé la terre, quand ma bouche est muette à vos 
paroles et à vos soins, ne me demandez plus : 4 quoi 
pensez-vous ? | 

Chère Natalie, j'ai cessé d'écrire dE quelque 
temps; ces souvenirs m'avaient trop ému. Maintenant, 
_ je vous dois le récit des événements qui suivirent cette 
catastrophe, et qui veulent peu de paroles. Lorsqu'une 
vie ne se compose que d’action et de mouvement, tout 
est bientôt dit; mais, quand elle s’est passée dans les 
_ régions les plus élevées de l’âme, son histoire est diffuse. 

La lettre d’'Henriette faisait briller un espoir à mes 
yeux. Dans ce grand naufrage, j’apercevais une île où 
je pouvais aborder. Vivre à Clochegourde auprès de 
Madeleine en lui consacrant ma vie était une destinée où 
se satisfaisaient toutes les idées dont mon cœur était 
agité ; mais il fallait connaître les véritables pensées de 
Madeleine. Je devais faire mes adieux au comte ; j’allai 
donc à Clochegourde le voir, et je le rencontrai sur la 
terrasse. Nous nous promenâmes pendant longtemps. 
D'abord, il me parla de la comtesse en homme qui con- 
naissait l'étendue de sa perte et tout le dommage qu’elle 
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causait à sa vie intérieure. Mais, après le premier cri 
de sa douleur, il se montra plus préoccupé de l'avenir 
que du présent. Il craignait sa fille, qui n’avait pas, me 
dit-il, la douceur de sa mère. Le caractère ferme de 
Madeleine, chez laquelle je ne sais quoi d’héroïque se 
mélait aux qualités gracieuses de sa mère, épouvantait 
ce vieillard, accoutumé aux tendresses d’Henriette et 
qui pressentait une volonté que rien ne devait plier. 
Mais ce qui pouvait le consoler de cette perte irrépa- 

_ rable était la certitude de bientôt rejoindre sa femme : les 
agitations et les chagrins de ces derniers jours avaient 
augmenté son état maladif, et réveillé ses anciennes 
douleurs ; le combat qui se préparait entre son autorité 
de père et celle de sa fille, qui devenait maîtresse de 
maison, allait lui faire finir ses jours dans l’amertume ; 

_ car, là où il avait pu lutter avec sa femme, il devait tou- 

_ jours céder à son enfant. D'ailleurs, son fils s’en irait, 

sa fille se marierait; quel gendre aurait-il? Quoiqu'il 
parlât de mourir promptement, il se sentait seul, sans 
sympathies pour longtemps encore. 
Pendant cette heure où il ne parla que de lui-même 
en me demandant mon amitié au nom de sa femme, il 
achèva de me dessiner complètement la grande figure 
de l'Émigré, l’un des types les plus imposants de notre 
époque. Il était en apparence faible et cassé, mais la vie 
semblait devoir persister en lui, précisément à cause de 
ses mœurs sobres et de ses occupations champêtres. Au 
moment où j'écris, il vit encore. Quoique Madeleine püt 

_ nous apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne 

descendit pas ; elle s’avança sur le perron et rentra dans 
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la maison à plusieurs reprises, afin de me marquer son 
mépris. Je saisis le moment où elle vint sur le perron, 
je priai le comte de monter au château ; j'avais à parler 
à Madeleine, je prétextai une dernière volonté que la 
comtesse m'avait confiée, je n'avais plus que ce moyen 
de la voir ; le comte l’alla chercher et nous laissa seuls 
sur la terrasse. | | 
— Chère Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, 
n'est-ce pas ici où votre mère m’écouta quand elle eut 
à se plaindre moins de moi que des événements de la 
vie ? Je connais vos pensées, mais ne me condamnez- 
vous pas sans connaître les faits ? Ma vie et mon bonheur 
sont attachés à ces lieux, vous le savez, et vous m’en 
bannissez par la froideur que vous faites succéder à 
l'amitié fraternelle qui nous unissait, et que la morta 
resserrée par le lien d’une même douleur. Chère Made- 
leine, vous pour qui je donnerais à l’instant ma vie sans 
aucun espoir de récompense, sans que vous le sachiez 
même, tant nous aimons les enfants de celles qui nous 
ont protégés dans la vie, vous ignorez le projet caressé 
par votre adorable mère pendant ces sept années, et qui 
modifierait sans doute vos sentiments ; mais je ne veux 
point de ces avantages. Tout ce que j’implore de vous, 
c’est de ne pas m'ôter le droit de venir respirer l’air de 
cette terrasse, et d'attendre que le temps aït changé vos 
idées sur la vie sociale ; en ce moment, je me g'arderais 
bien de les heurter; je respecte une douleur qui vous 
égare, car elle m’ôte à moi-même la faculté de juger 
sainement les circonstances dans lesquelles je me trouve. 
La sainte qui veille en ce moment sur nous approuvera 
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la réserve dans laquelle je me tiens en vous priant seu- 
lement de demeurer neutre entre vos sentiments et moi. 
Je vous aime trop, malgré l’aversion que vous me té- 
moighez, pour expliquer au comte un plan qu'il embras- 
serait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard, songez que 
vous ne connaîtrez personne au monde mieux que vous 
ne me connaissez, que nul homme n’aura dans le cœur 
des sentiments plus dévoués.… 

Jusque-là, Madeleine m'avait écouté les yeux baissés, 
mais elle m’arréta par un geste. 

_— Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante d'émotion, 
je connais aussi toutes vos pensées ; mais je ne chan- 
gerai point de sentiments à votre égard, et j'aimerais 
mieux me jeter dans l’Indre que de me lier à vous. Je 
ne vous parlerai pas de moi ; mais, si le nom de ma mère 
conserve encore quelque puissance sur vous, c’est en 
son nom que je vous prie de ne jamais venir à Cloche- 
gourde tant que j'y serai. Votre aspect seul me cause 
un trouble que je ne puis exprimer, et que je ne sur- 
monterai jamais. 

Elle me salua par un mouvement plein de dignité, et 
remonta vers Clochegourde, sans se retourner, impas- 
sible comme l’avait été sa mère un seul jour, mais impi- 
toyable. L’æœil clairvoyant de cette jeune fille avait, 
quoique tardivement, tout deviné dans le cœur de sa 
mère, et peut-être sa haine contre un homme qui lui 
semblait funeste, s’était-elle augmentée de quelques re- 
grets sur son innocente complicité. Là, tout était abîme, 
Madeleine me haïssait, sans vouloir s’expliquer si j'étais 
la cause ou la victime de ces malheurs : elle nous eût 
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haïs peut-être également, sa mère et moi, si nous avions 
été heureux. Ainsi tout était détruit dans le bel édifice 
de mon bonheur. Seul je devais savoir en son entier la 
vie de cette grande femme inconnue, seul j'étais dans le 
secret de ses sentiments, seul j'avais parcouru son âme 
dans toule son étendue; ni sa mère, ni son père, ni son 
mari, ni ses enfants, ne l’avaient connue. Chose étrange! 
Je fouille ce monceau de cendres et prends plaisir à les 
étaler devant vous ; nous pouvons tous y trouver quelque 
chose de nos plus chères fortunes. Combien de familles 
ont aussi leur Henriette! combien de nobles êtres quittent 
la terre sans avoir rencontré un historien intelligent qui 
ait sondé leur cœur, qui en ait mesuré la profondeur 
et l'étendue! Ceci est la vie humaine dans toute sa 
vérité : souvent les mères ne connaissent pas plus leurs 
enfants que leurs enfants ne les connaissent ; il en est 
ainsi des époux, des amants et des frères ! Savais-je, moi, 
qu’un jour, sur le cercueil même de mon père, je plai- 
derais avec Charles de Vandenesse, avec mon frère, à 
l'avancement de qui j'ai tant contribué? Mon Dieu, 
combien d'enseignements dans la plus simple histoire! 
Quand Madeleine eut disparu par la porte du perron, 
je revins, le cœur brisé, dire adieu à mes hôtes, et je 
partis pour Paris en suivant la rive droite de l’Indre, | 
par laquelle j'étais venu dans cette vallée pour la pre- 
mière fois. Je passai triste à travers le joli villagé de 
Pont-de-Ruan. Cependant j'étais riche, la vie politique 
me souriait, je n'étais plus le piéton fatigué de 1814. 
Dans ce temps-là, mon cœur était plein de désirs; 
aujourd’hui, mes yeux étaient pleins de lârmes ; autre- 
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fois, j'avais ma vie à remplir ; aujourd’hui, je la sentais 
déserte. J'étais bien jeune, j'avais vingt-neuf ans, mon 
cœur était déjà flétri. Quelques années avaient suffi pour 
dépouiller ce paysage de sa première magnificence et 
pour me dégoûter de la vie. Vous pouvez maintenant 
comprendre quelle fut mon émotion lorsqu'en me retour- 
nant je vis Madeleine sur la terrasse. 

Dominé par une impérieuse tristesse, je ne songeais 
plus au but de mon voyage. Lady Dudley était bien loin 
de ma pensée, que j’entrais dans sa cour sans le savoir. 
Une fois la sottise faite, il fallait la soutenir. J'avais 
- chez elle des habitudes conjugales, je montai chagrin 
en songeant à tous les ennuis d’une rupture. Si vous 
avez bien compris le caractère et les manières de lady 
Dudley, vous imaginerez ma déconvenue quand son 
_majordome m'introduisit en habit de voyage dans un 
salon où je la trouvai pompeusement habillée, envi- 
ronñée de cinq personnes. Lord Dudley, l’un des vieux 
hommes d’État les plus considérables de l'Angleterre, se 
tenait debout devant la cheminée, gourmé, plein de 
morgue, froid, avec l’air railleur qu’il doit avoir au Par- 
lement; il sourit en entendant mon nom. Les deux 
enfants d’Arabelle, qui ressemblaient prodigieusement 
à de Marsay, l’un des fils naturels du vieux lord, et qui 
était là, sur la causeuse à côté de la marquise, se trous 
vaient près de leur mère. Arabelle, en me voyant, prit 
aussitôt un air hautain, fixa son regard sur ma casquette 
de voyage, comme si elle eût voulu me demander à 
chaque instant ce que je venais faire chez elle. Elle me 
toisa comme elle eût fait d’un gentilhomme campagnard 
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qu’on lui aurait présenté. Quant à notre intimité, à cette 
passion éternelle, à ces serments de mourir si je cessais 
de l’aimer, à cette fantasmagorie d’Armide, tout avait 
disparu comme un rêve. Je n’avais jamais serré sa main, 
j'étais un étranger, elle ne me connaissait pas. Malgré 
le sang-froid diplomatique auquel je commençais à m’ha- 
bituer, je fus surpris, et tout autre à ma place ne l’eût 
-pas été moins. De Marsay souriait à ses bottes, qu’il 
examinait avec une affectation singulière. J’eus bientôt 
pris mon parti. De toute autre femme, j'aurais accepté 
modestement une défaite ; mais, outré de voir debout 
l'héroïne qui voulait mourir d'amour, et qui s'était 
moquée de la morte, je résolus d’opposer l’impertinence 
à l’impertinence. Elle savait le désastre de lady Brandon : 
le lui rappeler, c'était lui donner un coup de poignard 

au cœur, quoique l'arme dût s’y émousser. | 

— Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d'entrer 
chez vous si cavalièrement, quand vous saurez que j'ar- 
rive de Touraine, et que lady Brandon m'a chargé pour 
vous d’un message qui ne souffre aucun retard. Je crai- 
gnais de vous trouver partie pour le Lancashire ; mais, 
puisque vous restez à Paris, j’attendrai vos ordres et 
l'heure à laquelle vous daignerez me recevoir. 

Elle inclina la tête et je sortis. Depuis ce jour, je ne 
l'ai plus rencontrée que dans le monde, où nous échan- 
geons un salut amical et quelquefois une épigramme. Je 
lui parle des femmes inconsolables du Lancashire, elle 
me parle des Françaises qui font honneur à leur déses- 
poir de leurs maladies d'estomac. Grâce à ses soins, j'ai 
un ennemi mortel dans de Marsay, qu’elle affectionne 
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beaucoup. Et moi, je dis qu’elle épouse les deux géné- 
rations. 1 | 

Ainsi rien ne manquait à mon désastre. Je suivis le 
plan que j'avais arrêté pendant ma retraite à Saché. Je 
me jetai dans le travail, je m’occupai de science, de lit- 
térature et de politique; j’entrai dans la diplomatie à 
l'avènement de Charles X, qui supprima l'emploi que 
J'occupais sous le feu roi. Dès ce moment, je résolus 
de ne jamais faire attention à aucune femme, si belle, si 
spirituelle, si aimante qu’elle püt être. Ce parti me 
réussit à merveille : j’acquis une tranquillité d’esprit 
incroyable, une grande force pour le travail, et je com- 
pris tout ce que ces femmes dissipent de notre vie en 
croyant nous avoir payés par quelques paroles gra- 
cieuses. Mais toutes mes résolutions échouèrent : vous 
savez comment et pourquoi. | 

Chère Natalie, en vous disant ma vie sans réserve et 
sans artifice, comme je me la dirais à moi-même; en 
vous racontant des sentiments où vous n’étiez pour rien, 
peut-être ai-je froissé quelque pli de votre cœur jaloux 
et délicat; mais ce qui courroucerait une femme vulgaire 
sera pour vous, j'en suis sûr, une nouvelle raison de 
m'aimer. Auprès des âmes souffrantes et malades, les 
femmes d'élite ont un rôle sublime à jouer, celui de la 
sœur de la Charité qui panse les blessures, celui de la 
mère qui pardonne à l'enfant. Les artistes et les grands 
poètes ne sont pas seuls à souffrir : les hommes qui 
vivent pour leur pays, pour l’avenir des nations, en 
élargissant le cercle de leurs passions et de leurs pen- 
sées, se font souvent une bien cruelle solitude. Ils ont 
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besoin de sentir à leurs côtés un amour pur et dévoué ; 
croyez bien qu’ils en comprennent la grandeur et le 
prix. Demain, je saurai si je me suis trompé en vous 
aimant, he 


REPONSE A L'ENVOI 


A MONSIEUR LE COMTE FÉLIX DE VANDENESSE 


« Cher comte, vous avez reçu de cette pauvre M" de 
Mortsauf une lettre qui, dites-vous, ne vous a pas été 
inutile pour vous conduire dans le monde, lettre à 
laquelle vous devez votre haute fortune. Permettez-moi 
d'achever votre éducation. De grâce, défaites-vous d’une 
détestable habitude ; n’imitez pas les veuves qui parlent 
toujours de leur premier mari, qui jettent toujours à la 
face du second les vertus du défunt. Je suis Française, 
cher comte; je voudrais épouser tout l’homme que 
j'aimerais, et ne saurais, en vérité, épouser M de - 
Mortsauf. Après avoir lu votre récit avec l'attention qu'il 
mérite, et vous savez quel intérêt je vous porte, il m’a 
semblé que vous aviez considérablement ennuyé lady 
Dudley en lui opposant les perfections de M**° de Mort- 
sauf, et fait beaucoup de mal à la comtesse en l’acca- 
blant des ressources de l’amour anglais. Vous avez 
manqué de tact envers moi, pauvre créature, qui n’ai 
d'autre mérite que celui de vous plaire; vous m'avez 
_ donné à entendre que je ne vous aimais ni comme Hen- 
_melte, ni comme Arabelle. J'avoue mes imperfections, 

v. | 25 
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je les connais ; mais pourquoi me les faire si rudement 
sentir ? Savez-vous pourquoi je suis prise de pitié ? Pour 
la quatrième femme que vous aimerez. Celle-là sera 
nécessairement forcée de lutter avec trois personnes ; 
aussi dois-je vous prémunir, dans votre intérêt comme 
dans le sien, contre le danger de votre mémoire. Je 
renonce à la gloire laborieuse de vous aimer : il faudrait 
trop de qualités catholiques ou anglicanes, et je ne me 
soucie pas de combattre des fantômes. Les vertus de la 
vierge de Clochegourde désespéreraient la femme la plus 
sûre d’elle-même, et votre intrépide amazone décourage 
les plus hardis désirs de bonheur. Quoi qu’elle fasse, 
une femme ne pourra jamais espérer pour vous des joies 
égales à son ambition. Ni le cœur ni les sens ne triom- 
pheront jamais de vos souvenirs. Vous avez oublié que 
nous montons souvent à cheval. Jen’ai pas su réchauffer 
le soleil attiédi par la mort de votre sainte Henriette, le 
frisson vous prendrait à côté de moi. Mon ami, — car 
vous serez toujours mon ami, -— gardez-vous de recom- 
mencer de pareilles confidences, qui mettent à nu votre 
désenchantement, qui découragent l'amour et: forcent 
une femme à douter d'elle-même. L'amour, cher comte; 
_ ne vit que de confiance. La femme qui, avant de dire 
une parole, ou de monter à cheval, se demande si une 
céleste Henriette ne parlait pas mieux, si une écuÿère 
comme ÂArabelle ne déployait pas plus de grâces, cette 
femme-là, soyez-en sûr, aura les jambes et la langue 
tremblantes. Vous m'avez donné le désir de recevoir 
quelques-uns de vos bouquets enivrants, mais vous n’en 
composez plus. Il est ainsi une foule de choses que vous 
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n'osez plus faire, de pensées et de jouissances qui ne 
peuvent plus renaître pour vous. Nulle femme, sachez-le 
bien, ne voudra coudoyer dans votre cœur là morte que 
vous y gardez. Vous me priez de vous aimer par charité 
chrétienne. Je puis faire, je vous l'avoue, ‘une infinité 
de choses par charité, tout, excepté l'amour. 

:» Vous êtes parfois ennuyeux et ennuyé, vous appelez 
votre tristesse du nom de mélancolie : à la bonne heure; 
mais vous êtes insupportable et vous donnez de cruels 
soueis à celle qui vous aime. J'ai trop souvent rencontré 
entre nous deux la tombe de la sainte : je me suis con- 
sultée, je mé connais et je ne voudrais pas mourir comme 
elle. Si vous avez fatigué lady. Dudley, di est une 
femme extrêmement distinguée : moi qui n'ai pas ses 
désirs furieux, j'ai peur de me refroidir plus tôt qu’elle 
encore. Supprimons l'amour entre nous, puisque vous 
ne pouvez plus en goûter le bonheur qu'avec les mortes, 
et restons amis,'je le veux. Comment, cher comte, vous 
avez eu pour votre début une adorable femme, une mai- 
tresse parfaite qui songeait à votre fortune, qui vous a 
donné la pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous 
demandait que d’être fidèle, et vous l'avez fait mourir 
de chagrin ! mais je ne sais rien de plus monstrueux. 
Parmi les plus ardents et les plus malheureux jeunes 
gens qui traînent leurs ambitions sur le pavé de Paris, 
quel est celui qui ne resterait pas sage pendant dix ans 
pour obtenir la moitié des faveurs que vous n'avez pas 
su reconnaître ? Quand on est aimé ainsi, que peut-on 
-demander de plus ? 

: » Pauvre femme ! elle a bien souffert, ét aiténa vous 
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avez fait quelques phrases sentimentales, vous vous 
| croyez quitte avec son cercueil. Voilà sans doute le 
prix qui attend ma tendresse pour vous. Merci, cher 
comte, je ne veux de rivale ni au delà ni en deçà de la 
tombe. Quand on a sur la conscience de pareils crimes, 
au moins ne faut-il pas les dire. Je vous ai fait une 
imprudente demande ; j'étais dans mon rôle de femme, 
de fille d’Éve ; le vôtre consistait à calculer la portée de 
votre réponse. Il fallait me tromper ; plus tard, je vous. 
aurais remercié. N’avez-vous donc jamais compris la 
vertu des hommes à bonnes fortunes? Ne sentez-vous 
pas combien ils sont généreux en nous jurant qu’ils n'ont | 
jamais aimé, qu’ils aiment pour la première fois ? Votre 
programme est inexécutable. Être à la fois M"° de Mort- 
sauf et lady Dudley, mais, mon ami, n'est-ce pas vouloir 
réunir l’eau et le feu? Vous ne connaissez donc pas les 
femmes ? elles sont ce qu’elles sont, elles doivent avoir 
les défauts de leurs qualités. Vous avez rencontré lady 
Dudley trop tôt pour pouvoir l’apprécier, et le mal que 
_ vous en dites me semble une vengeance de votre vanité 
blessée ; vous avez compris M"° de Mortsauf trop tard, 
vous avez puni l’une de ne pas être l’autre ; que va-t-il 
m'arriver, à moi qui ne suis ni l’une ni l’autre ? 

» Je vous aime assez pour avoir profondément réfléchi 
à votre avenir, car je vous aime réellement beaucoup. 
Votre air de chevalier de la Triste-Figure m’a toujours 
profondément intéressée : je croyais à la constance des 
gens mélancoliques ; mais j'ignorais que vous eussiez tué 
la plus belle et la plus vertueuse des femmes à votre 
entrée dans le monde. Eh bien, je me suis demandé ce 
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qui vous reste à faire : jy ai bien songé. Je crois, mon 
ami, qu'il faut vous’ marier à quelque M*° Shandy, 
qui ne saura rien de l’amour ni des passions, qui ne 
s’inquiétera ni de lady Dudley ni de M*° de Mortsaut, 
très indifférente à ces moments d’ennui que vous appelez 
mélancolie, pendant lesquels vous êtes amusant comme 
la pluie, et qui sera pour vous cette excellente sœur de 
la Charité que vous demandez. Quant à aimer, à tres- 
saillir d’un mot, à savoir attendre le bonheur, le douner, 
le recevoir, à ressentir les mille orages de la passion, à 
épouser les petites vanités d’une femme aimée, mon cher 
- comte, renoncez-y. Vous avez trop bien suivi les con- 
seils que votre bon ange vous a donnés sur les jeunes 
femmes ; vous les avez si bien évitées, que vous ne les 
connaissez point. M”° de Mortsauf a eu raison de vous 
placer haut du premier coup : toutes les femmes auraient 
été contre vous, et vous ne seriez arrivé à rien. Il est 
trop tard maintenant pour commencer vos études, pour 
aprendre à nous dire ce que nous aimons à entendre, 
pour être grand à propos, pour adorer nos petitesses 
quand il nous plaît d’être petites. Nous ne sommes pas 
si sottes que vous le croyez : quand nous aimons, nous 
plaçons l’homme de notre choix au-dessus de tout. Ce 
_qui ébranle notre foi dans notre supériorité ébranle notre 
amour. En nous flattant, vous vous flattez vous-mêmes. 
Si vous tenez à rester dans le monde, à jouir du com- 
merce des femmes, cachez-leur avec soin tout ce que 
vous m'avez dit : elles n’aiment ni à semer les fleurs de 
leur amour sur des rochers, ni à prodiguer leurs caresses 
pour panser un cœur malade, Toutes les femmes s’aper- 
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cevraient de la sécheresse de votre cœur, et vous seriez 
toujours malheureux. Bien peu d’entre elles seraient 
assez franches pour vous dire ce que je vous dis, et 
assez bonnes personnes pour vous quitter sans rancune 
en vous offrant leur amitié, comme le fait Die 
celle 1 se dit votre amie dévouée. 


‘» Nr DE MANERVILLE. » 


_ Paris, 1838, 


RÉUNIONS ; 


PROCÈS. 


 AUQUEL A DONNÉ LIEU 


°LE LYS DANS LR VALLÉE 


‘En commençant un récit empreint du moë, et qui néces- 
sairement va livrer à la publicité les dégoûts, les tracas, 
les persécutions d’une vie cachée avec soin jusqu'ici, 
j'éprouve un mouvement d’amère tristesse. L'âme souf- 
frante a sa pudeur comme lés malades ont la leur, et 
quand il s’agit de montrer pour la première fois une plaie, 
il n’est personne qui ne tressaille; or, je vais ici découvrir : 
des plaies morales. Quelque lustre que le caractère puisse 
recevoir par la révélation des tourments intimes que les 
passions mauvaises infligent à un artiste, et qui font sa 
lutte extérieure avec les hommes aussi grande, par rap- 
port à lui, que l’est son combat avec sa pensée, cette 
exhibition inspire une sorte de compassion, et j'avoue . 
que j'ai horreur de la pitié. Au prix de la gloire de Jean- 
Jacques, je ne voudrais pas exciter la commisération 
dont l’accablent les cœurs généreux. 

Au moment d'atteindre à la tranquillité, quand je n'avais 
plus que quelques mois de tortures, parmi tant d'intérêts 
mesquins qui me sont opposés, parmi tant de sottises, de 
mensonges, de jalousies, de haines, de médiocrités, je 
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rencontre un adversaire sans moyens personnels, mais 
armé de deux Revues, accompagné d’une troupe d'écri- 
vains qu'il se vante d’avoir disciplinés, et dont il a faitses 
feudataires, ayant conquis assez d'influence dans la presse 
parisienne pour en disposer. Cet homme m'attaque vio- 
lemment. J'étais bien décidé à me taire dans cette der- 
nière lutte, à ne jamais user, dans mon intérêt littéraire ou 
privé, d’un journal ou d’un livre dans lesquels un écrivain 
se trouve comme un orateur dans sa chaire, parlant sans 
contradicteurs à un public prévenu. Je me suis donc tu, 
quand j'avais judiciairement le droit de m'expliquer. J'em- 
pêchai M° Labois, mon avoué, de réclamer dans dix-sept 
journaux de Paris, alors que la presse acceptait, de la 
main dé mes adversaires, l'annonce d'un fait faux, 
calomnieux envers moi, celle d'un jugement qui n'existe 
pas, qui n’a été rendu nt par défaut, ni contradictoire- 
ment, et l'inséraitavec d’outrageantes suppositions, avant 
l'échéance méme de l’assignation que la Revue m'avait 
donnée. Pour moi, ces faits étaient du domaine de la pro- 
cédure, ils devaient tomber sous les yeux des magistrats. 
. Dans cette circonstance, mon silence complet était trop 
- éloquent; il me vengeait trop hautement pour que je me 
crusse obligé d'aller me défendre au coin de toutes les 
bornes du journalisme avec des adversaires que j'ai le 
droit de mépriser. 

Depuis longtemps le parti d’un homme mis au banc de 
la littérature devait être pris envers tous les malheurs 
prévus de la guerre littéraire. Un jour vient où les bles- 
sures sont cicatrisées, où les lâchetés de ceux qui vous 
ont frappé par derrière, sont oubliées ; et, pour l'honneur 
de notre pays, il faut les laisser dans l'oubli : lesinjurieux 
articles passent,:les livres restent; les: grands ouvrages 
font justice. des .petits.-ennemis.: Tôt ou tard l'avenir oule 
présent vous:savent. gré d’avoir souffert en silence. Il est 4 
an grand homme, qui,  prévoyant.sa, gloire s’en est. £par- 
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gné les souffrances : Walter Scott a gardé pendant trente 
ans l’anonyme le plus sévère, il a joui sans amertume de 
toute sa renommée. Lord Byron, moins habile calculateur, 
a présenté sa poitrine et son front à ses inférieurs, qui se 
croyaient ses égaux; dix ans après son premier succès, 
il quittait à jamais l'Angleterre. Prenez garde, vous qui 
me lisez! je ne me plains pas, et surtout je ne me compare 
ici à personne; ce n’est pas ma faute si je prends des 
exemples élevés : nous ne connaissons pas les luttes obs- 
cures auxquelles je pourrais comparer la mienne; et quand 
il faut chercher des analogies pour justifier les malheurs 
des existences médiocres, elles ne se rencontrent que: 
dans la vie des hommes illustres. Ainsi donc, j'espère 
que je trouverai quelque indulgence auprès de ceux qui 
pourraient m'accuser de manquer ici aux règles secrètes 
de ma conduite je les ai observées dans des occasions 
plus irritantes que ne l’est celle-ci. La critique a souvent 
calomnié ma pensée. Or, les plus beaux génies n’ont pas 
été exempts de colère quand des critiques trompaient le 
public sur la nature de leurs ouvrages en disant que telle 
page était noire quand elle était blanche; mais ils riaient 
alors qu’on les accusait de boire dans un crâne. Un homme 
probe a sa vie pour se défendre contre une injure, mais - 
que peut la pensée contre une calomnie ? Il y a de quoi 
allumer chez un homme la colère que rentre les mères 
en voyant maltraiter leurs enfants. 

Ne vous y trompez pas ! ! En accusant Fréron d’avoir été 
au bagne, Voltaire, que je n’approuve point en ceci, vou- 
lait. donner. une horrible.lecon aux calomniateurs de la 
pensée... Vous. prélez des infamies. à:mon espril,.que 
diviez-vous si j'en prétais. à.votre personne? est le sens 
de l'Écossaise. Il m'est. permis de parler de ces choses, à 
moi, qui ne. juge point mes, contemporains; à moi qui, nuit 
et jour. emporté par, le travail, n'ai jamais écrit, ni dit un 
motde blime sur les, œuvres de ceux. dont je pourrais 
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envier les talents. Je n’ai point défendu ma personne ridi- 
culisée à plaisir: elle est connue de mes amis, elle est 
indifférente au public. Je ne défendrai jamais mes œuvres, 
malgré l'exemple de Schiller, qui écrivit vingt-trois lettres 
pour justifier Don Carlos, malgré l'exemple de Voltaire, 
malgré la jurisprudence de la vieille école où chaque 
œuvre donnait lieu à d'’insultantes polémiques. Quand 
l'Esprit des Lois a été nié par les plus grandes intelli- 
gences du xvi* siècle, et que Montesquieu a été forcé 
d'écrire des livres pour la défense d’une œuvre qui lui 
coûta la moitié de sa vie, ne doit-on pas se résigner? J'ai 
remarqué que, si le soleil engendre des nuées de mou- 
cherons, il en est de même de toute éclatante poésie : 
chaque fleur a son insecte particulier; DE ee 
légitime ou surpris, a ses ennemis. Re 

Mes adversaires ont fondé l'impunité de leurs asseitions 
sur mon silence, en croyant que je me tairais toujours. 
Cependant je ne pensais pas qu'après avoir suffisamment 
crié par la fenêtre en plein tribunal, la Revue de Paris 
continuerait chez elle le triste métier qu elle a fait à l’au- 
dience. Or, dimanche dernier, 29 mai, un compte rendu 
de notre procès où tous les faits sont encore tronqués, a 
paru dans la Revue de Paris, recueil qui, par sa cherté, 
s'adresse à la classe la plus élevée de la société. Cet 
écrit, destiné à influencer mes vrais juges, pose des faits, 
publie des pièces dont il n’a pas été question à l'audience, 
il continue les plaidoiries de l’avocat, et malgré sa pro- 
messe d’impartialité, les paroles du mien n’y sont pas. Le 
Droît, seul journal qui ait donné le dessin des improvisa- 
tions de M. Boinvilliers les a seulement analysées. Alors 
mes amis alarmés m'ont appris que les indifférents 
croyaient les niaiseries dont la presse appâte régulière- 
ment le public. Ils ont essayé de me prouver la nécessité 
où j'étais de prendre la parole en me rappelant une occa- 
sion récente où j'ai durement éprouvé comment la calom- 
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nie des plus petits joumaux réagit sur la vie et sur les 
intérêts. k | 
- En juillet dernier, de retour à Paris, après une ntisénes 
de six semaines, j'ai trouvé mes amis convaincus parmes 
ennemis que j'avais été mis en prison pour dettes; ils 
m'apportèrent je ne sais combien d'articles insérés dans 
les petits journaux, et dont le premier de tous était, je 
crois, intitulé Un grand homme perdu; si ces courageux 
gens de lettres ont regardé comme une plaisanterie cette 
attaque, qui certes n’avait rien de littéraire, ce n’en était 
pas une pour moi, pauvre écrivain qui, arrivant du fond 
de l'Allemagne, me trouvais naturellement dénué d’ar- 
gent. J'eus chez moi une convocation, préparée par le 
journalisme, des créanciers que toutes les maisons habi- 
tuées au crédit parisien ont coutume d’avoir. Mes affaires 
étaient dans un ordre parfait, les comptes bien en règle ; 
car la basse littérature,manquant de mémoires à publier, 
s'était amusée à en entasser une certaine quantité sur ma 
table. Quand je me suis adressé dans ce péril à quelques 
personnes, toutes se sont enfuies comme devant un 
lépreux. En présentant les billets de mes libraires aux 
marchands d'argent, je leur aurais nui, je dus ne pas 
employer ces ressources; car, à ma première tentative, 
un loyal usurier me prévint que c’étaient des effets de 
complaisance souscrits pour me tirer d'affaire. J'ai, dans 
une semaine, liquidé cette petite émeute domestique, 
sans me plaindre ni des hommes, ni des choses. Pendant 
_ce temps, chacun a pu savoir par les plaisanteries même 
des petits journaux, que je revenais de Vienne. Alors, je 
suis redevenu beaucoup plus riche que par le passé. Les 
petits journaux sont tombés d’un excès dans un autre. 
. Un homme, je vous le donne bien organisé, mais facile 
au découragement, d’un naturel nerveux et impressions 
nable, comme le sont beaucoup d'artistes, aurait suc- 
sombé en trouvant à sa porte quinze mille francs ameutés 
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là pendant son absence, et ses amis en voyage. Certes, 

le désespoir aurait pu s'emparer de lui. Mais l'habitude 

des luttes inconnues, qui font de ma vie une guerre conti- 
nuelle, m'avait endurci. Au lieu de faire d'inutiles élégies, 

j'achevai d'écrire à la hâte le Lys dans la Vallée. 

Je ne raconte pas ce petit trait de convenance littéraire, 
et cet exemple du savoir-vivre qui régit la république des 
lettres, sans dessein. Mes amis m'ont fait apercevoir que 
l'attaque alors dirigée sans succès contre mon crédit, se 
recommence aujourd'hui contre mon caractère; que si la 
partie niaise du public, et qui est la plus considérable, 
avait cru jadis, suivant une expression d’une lettre signée 
Capot-Feuillide et lue la semaine dernière par M. Chaix- 
d’Est-Ange au tribunal, que je voyageais à Clichy; cette 
partie niaise allait croire M° Chaïx-d’Est-Ange en ses plai- 
doiries, avec d’autant plus de raison que celles de mon 
. avocat ne sont nulle part et que les siennes sont partout; 
avec d'autant plus de raison que j'étais présent et que je 
gardais le silence; que les niais ne se disent pas : y a 
: procès, atiendons ; ils répétèrent : qui ne dit mot,consent. 
Enfin, me dit-on, il existe des crimes de lèse-public; et 
quand le public daigne s'occuper de vous, il ne vous par- 


donne pas de ne point s'occuper de lui; le voilà surles 


gradins de son amphithéâtre, il attend le gladiateur; sile 
gladiateur ne paraît pas, il le siffle absent. Enfin, j'ai tant 
rencontré de personnes qui m'ont dit depuis le 40:janvier 
dernier : « Vous avez été condamné, ou'vous avez donc 
perdu votre procès contre la « Revueide Paris » ?Ou pour- 
quotquitiez-vous la « Revue de Paris» ?: que plusieurs fois, 
sans. mes énervants travaux, je fus sur le point de céder 
à la plus douloureuse des nécessités, celle d'introduire sur 
la scène, non pas l’auteur qui n’a jamais abusé du‘droit de 
parler en son nom, mais l’homme privé: Savez-vous que 
c'est une grande douleur que d'assister à son inventaire 
de son vivant; ceci n'arrive que dans‘la séparation de 
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- corps et de biens quand on est marié, ou dans la faillite 
qui est une mort civile, Or, il fallait livrer quelque chose 
de son intérieur, cette’ douce patrie où l’on souffre, où 
l’on aime, où l’on est aimé; il fallait se découvrir la poi- 
trine en public, et crier: — Voyez quelle passion les 
médiocrités infligent au travail qui réussit! Voici les calus 
de ma plume, et voilà les marques de mon crucifiement! 
Je reculais par paresse, car chaque jour a son travail, et 
j'aimais mieux retoucher une page pour les hommes 
d'élite, que . m'en laisser arracher une au profit des 
sots. 

Je flottais encore indécis, confiant ee les juges, et 
pensant que la meilleure réponse en cette affaire serait le 
jugement. Mon avocat et mon ami, M° Boinvilliers, parta- 
_ geait mon opinion sur le profond dédain que mérite la 
- boue des rues et les criailleries de la foule. Dans la révo- 
tion, quand l'abbé Maury entendit toute une place crier: A 
la lanterne! il a dit un mot et a continué son chemin. 
Enfin, une réflexion qui n’est pas sans intérêt pour ma vie 
littéraire, a vaincu ma répugnance, et j'ai résolu de joindre. 
cet historique à la préface de ce livre. Quoique mes 
adversaires ne méritent pas cet honneur, leurs attaques 
forment une page trop curieuse dans l’histoire littéraire, 
et prouvent trop contre les progrès de l'esprit humain, en 
mettant à nu les passions misérables qui, de tout temps, 
ont assailli les artistes, pour ne pas me faire souhaiter que 
le livre soit beau afin que la vengeance soit éternelle. Mon 
ouvrage des Érupss contient déjà plus de soixante sujets 
_achevés; parmi cette grande quantité d'œuvres, s’il en est 
qui n’ont que cinq à six feuilles d'impression, beaucoup 
ont deux volumes; mais parmi toutes mes compositions, 
il s’en rencontrait deux : le Médecin de Campagne et le 
Lys dans la Vallée, qui, outre toutesles conditions néces- 
saires à l'exécution d’un ouvrage, exigeaient une grande 
tranquillité d'existence, la plus profonde paix dans l’âme, 
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l'emploi unique de mes forces, la solitude sans bruit, tous 
les genres de calme, excepté celui de l'intelligence occu- 
pée à rassembler les mille petites pierres de ces-deux 
. patientes mosaïques. J'avais rêvé de polir avec persévé- 
__ rance deux figures, la Vertu sans reproche et le Repentir 
employant ses expiations au profit du monde, au lieu de 
s’ensevelir dans le cloître; je voulais surtout étudier la 
langue française aussi bien que les fibres les plus déliées 
du cœur, et aborder la grande question du paysage en 
littérature. Chacun de ces ouvrages aura été l’objet d’un 
procès, long, dispendieux, qui veut des courses, des 
démarches, des conférences, chacun de ces tristes débats - 
aura soulevé des calomnies, des mensonges, des luttes 
sans profit, et où on laisse, quoi qu'il arrive, de sa chair 
aux blessures, et deson énergie à la Salle des Pas-Perdus. 
Au lieu de demeurer dans les steppes de l'intelligence à 
glaner ce que nos prédécesseurs nous ont laissé, la pen- 
sée de l’auteur devait aller par la ville, obéir à l’avoué, à 

l'avocat, elle devait subir la question des affaires, être 
gehennée par le premier venu, il fallait habiter le champ 

de bataille au lieu de demeurer dans le cabinet à la lueur 


des studieuses clartés de la nuit. Quelle fatalité ! Quelle 


force conspire contre les tentations qui nous saisissent 
tous de faire quelque chose de grand? Quelle main est 
celle quiarrête le pinceau surla toile commencée ? Quelle 
puissance ordonne à la glaise de se fendre avant que 
l’ébauchoir ait achevé ? Est-ce un. instinct de mé- 
diocrités qui s’escomptent leur vengeance? Y a-t-il 
quelque chose de pernicieux dans les. arts? Peut-être 
la morale de cette histoire de ma vie privée est-elle dans 
l'exclamation du psalmiste : Heureux les pauvres d'es- 
prit I : 

N° étaitsee pas en tête d'uhe œuvre que je crois belle de | 
_ pensée, sinon parfaite d'exécution, que je devais faire 
savoir à la dernière moitié du xix° siècle, qu'après tant 
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d'illustres exemples, le monde a toujours une coquille 
prête pour tout ostracisme ? Dans la ville où cent quatorze 
notaires, cent neuf avoués, douze cents avocats, mille 
comédiens, tous ennemis les uns des autres, sont tous 
réunis en corps et se soutiennent, les artistes sont isolés; 
quand l’un d'eux est calomnié, tous les autres arrivent à 
l'œuvre, la pelle à la main, et lui creusent sa fosse, espé- 
rant qu'il succombera, tandis que le corps entier des | 
avoués, des avocats, se lève si l’on touche à l’un deux: 
Le sacerdoce est ainsi; mais, quant au sacerdoce de la 
pensée, tous lui disent : Raca ! N'est-il pas utile de prou- 
ver, pour expliquer la déconsidération croissante de 
l’'écrivainque l’on confond avec l’homme delettres,comme 
si le magistrat était l’homme de loi, que la littérature se 
dit RAaca à elle-même ? Ainsi, dans la lutte actuelle, où je 
défends les intérêts de l’exploité contre l'exploitant, de 
l'écrivain contre le marchand, je suis seul. Pas un de ceux 
\ qui devraient, comme les apprentis de la Cité dans Nigel, 

crier.aux bâtons! pas un ne bouge. Non, pas une sym- 
pathie! Je dois même rendre justice à la presse, il y a 
. chezelle une honorable unanimité contre moi. Toutefois 
dans la Gazette de France, récemment un homme d’un 
beau talent, un vigoureux critique, sans déguiser sa 
pensée sur mes œuvres, les condamnant ou les approu- 
vant à son gré, a pris mon parti contre ces lâches, qui 
viennent effrontément s'asseoir chez moi sans y être 
jamais entrés, raconter ce qui s’y passe, ce qui s’y fait, y 
clouer des prétendus tapis, y poser des divans fantasti- 
ques, m'habiller des laquais, me vernir des carrosses, 
après avoir porté le désordre dans mes petites affaires. 
Critiquer les meubles de l’auteur, pour se dispenser de 
“ parler:de ses livres, est une des faces de la polémique 
littéraire. Que M: A... N...! trouve ici ns re ne de ma 
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reconnaissance pour sa politesse ! Et quelle épigramme 
contre le temps présent que de considérer comme une 
belle action l’observance des lois de la bonne compagnie! 
Encore si la république des lettres se contentait de me 
laisser seul; mais plusieurs véritables hommes de lettres 
sont intervenus hier en faveur de mon adversaire; ils le 
secourent de toutes leurs forces. — Abattez-le, nous l’a- 
chèverons ! a dit naguère un journaliste qui avouait m'a- 
voir poursuivi d’injures pendant trois ans. Seul contre 
tous, j'accepte et je commence. Si l’on venait m'accuser 
d’avoir pris les tours de Notre-Dame, je ne ferai point 


comme le président de Harlay, je ne m’enfuirais pas, je 


dirais au juge : Allons ensemble à Notre-Dame ! Ici ma dé- 
fensesera la paraphrase de : Allons ensemble à Notre-Dame. 


Dans la vie littéraire, il y a deux points d'appui néces- 
saires à tout homme qui se produit, et qui sontses tuteurs 
naturels : l’un est le libraire, l’autre est le journal; ces 
deux points d'appui n’ont été pour moi que des obstacles 
- à vaincre. Quant au premier, tantôt le libraire a fait faillite, 

tantôt il a voulu que le jour eût cinquante heures, tantôt 
‘il s’est plaint du peu de travail et des inexactitudes d’un 
homme qui publie seize volumes en trois ans; ses plaintes 
étaient surtout très intenses quand il se trouvaiten avance 
avec moi par comptes courants, comme cela se pratique … 
entre négociants, et ici je me présente sous la forme pure- 
ment commerciale; je le remboursais alors avec intérêts 
et indemnités. Aucun de ceux qui ont traité avec moi ne 
peut dire que je lui aie fait perdre un centime, et ils ont 
palpé jusqu'à des bénéfices sur les ouvrages que je n’ai 
point faits. J'ai de tous des quitus parfaitement en règle, 
et quand j'ai rompu des traités avec eux, les indemnités 
ont été toutes arbitrées par eux seuls ou par des tiers. 
Cette probité me coûte seize mille francs dont j'ai les 
quittances. Le dernier avec lequel j'ai terminé mes rela- 
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tions, m'a vendu mes propres ouvrages à raison de quatre 
francs et cinq francs le volume. Il n'existe pas dans la 
librairie une seule maison ayant droit de me demander 
un sou, ni une page; excepté M"° Béchet, à laquelle je 
dois deux volumes in-octavo qui terminent une publica- 
tion de douze volumes, commencée en 1834!, et qui sera 
finie en 1836. Je n’ai eu qu'un procès, à propos du Méde- 
cin de campagne, et sur mon appel est intervenue une 
sentence arbitrale rendue au souverain, qui contient un 
blâme sévère de la conduite de mon adversaire. Cette 
sentence a résolu nos conventions et stipulé les indem- 
nité que je devais comme bénéfices anticipés d'ouvrages 
à faire, et dont, par de bien justes motifs, je refusais de 
m'occuper; j'ai payé les indemnités, la quittance est chez 
M° Outrebon, notaire. 

Or, comme tous les livres vendus par moi aux éditeurs 
dont je me suis séparé judiciairement ou à l'amiable, sont 
épuisés, que j'ai leurs quittances d’indemnités pour les 
œuvres que je n'ai pas voulu leur donner, je ne sais ce. 
qu'aucun d'eux pourrait me demander. Des livres ? quand 
ils ont eu les miens, ils les ont vendus jusqu’au dernier. 
Pour ceux que je leur ai promis et que je n’ai pas voulu 
leur livrer, quoi ? des indemnités? ils les ont fixées et tou- 
chées. Prétendraient-ils avoir mes sympathies, mon ami- 
tié ? Veulent-ils qu'en me séparant d’eux pour des rai- 
sons valables sans doute, je leur accorde un culte! Le 
libraire est un fermier de littérature, on le prend et on le 
quitte quand on veut. M. de Lamartine loue l'exploitation 
de ses ouvrages pour dix ans moyennant une somme, 
M. de Chateaubriand vend définitivement l'exploitation | 
- des siens. Moi, je ne fais de conventions que pour une 

seule édition. Voilà tout. Du moment où pas un de mes 


$ Eugénie Grandet a paru en janvier 1834. Les douze Volumes 
parurent chez Delloys et Lecou, successeurs de M° Béchet en 1837 
\N. de l'éd.). 
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anciens fermiers ne peut se plaindre d’un dommage, il 
me semble, que tout finit là de lui à moi. Mais de moi à 
lui, si je le quitte, j’ai des raisons, et je n’en dois compte 
qu’à moi-même. | 

Aujourd’hui, lassé de mécontentements qui Detvént 
être réti pt dues car souvent un auteur peut être aussi 
insupportable à son libraire que le libraire l’est à l’au- 
teur; aujourd'hui M” Béchet, qui s'est montrée en 
toute occasion fort délicate, quittant le commerce, j'ai fait 
choix d’un seul libraire, de M. Werdet, qui réunit toutes 
les conditions d'activité, d'intelligence, de probité que je 
désire chez un éditeur. Il est probable que les relations 
amicales qui doivent s'établir entre un auteur et son édi- 
teur ne seront jamais troublées; car, outre ces qualités, 
il est plein de cœur et de délicatesse, comme beaucoup de. 
gens de lettres peuvent l’attester ; tout me présage donc 
la plus grande tranquillité sur ce point. Je.ne veux faire 
ici le procès à personne, mais la compatibilité d'humeur 
en pareille occasion est extrêmement nécessaire. 

Si je vous initie à ces petites affaires domestiques, 
c’est qu’à l'audience on m'a représenté comme un homme 
sans foi ni loi, comme un juste milieu entre le bédouin 
littéraire qui vit d'emprunts, vend des livres, en touche 
le prix, ne les fait pas, et l'industriel qui vend comme 
mes adversaires Ce qui ne lui appartient pas et ce qu'il 
sait parfaitement ne pas lui appartenir; c’est qu’en pré- 
sence d'hommes graves, un jour, un monsieur, en plein 
salon, a dit que j'avais vendu le même ouvrage à deux 
libraires; que sommé par un de mes amis de nommer 
l'ouvrage et les deux libraires, mais ne le pouvant, il s’est 
honteusement retiré; c’est qu'il y a de parle monde bon 
nombre de gens qui s'amusent à répéter ces niaiseries, 
parce que je n'ai pas autant d'amis qu'il y a de niais; 
c’est qu'enfin voici quatre ans bientôt que mes amis me 
supplient de démentir mille billevesées dont je ris. Ja: 
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entendu dire que M. de Villèle, sorti du ministère comme 
‘il y était entré, avait gagné 40 millions à la Bourse. Et. 
quoi sur M. de Peyronnet ? et quoi sur tous les hommes 
publics par cette presse sans dignité qui fait de la France 
une petite ville à cancans. Hommes d’État d'aujourd'hui, 
le journalisme vous traite comme vous avez traité ceux 
de la Restauration ! Demandez à M. Thiers et à M. Guizot 
ce qu'ils pensent aujourd'hui de la presse qu'ils ont diri- 
gée! 3 
Ce quiarrive dans la haute sphère des affaires on 
se passe également dans la sphère littéraire. Vouloir 
démentir un journal, c’est imiter le chien qui aboie après. 
une chaise de poste. Le numéro qui vous tue ou vous 
déshonore en vous faisant voyager à Clichy, est bien loin: 
de vous quand vous vous plaignez; ceux qui ont lu l’atta 
que ne lisent pas toujours la réponse. Je savais cela, je 
souffrais patiemment. | 

Le souffle venimeux de la presse a passé Rent 
sur le front pur d’une jeune femme dont le nom est euro- 
péen; voici le fait. Une charmante princesse, Ssouffrante 
et maladive, va respirer l'air de Naples, et les journaux. 
allemands annoncent qu'elle a été surprise par son mari: 
avec un amant dans une loge, en plein spectacle, ct tuée 
par le prince; tuée !.. entendez-vous ? Ellé n’était ni tuée, 
ni surprise. Je crois même qu'elle n'était pas encore arri-. 
vée à Naples. Tous les journaux démentent le fait quinze. 
jours après ! Eh bien! supposez qu’elle ait, par hasard, un: 
Werther inconnu d'elle? en Allemagne.cela se peut ! Sup-: 
posez le malheureux apprenant cette fausse nouvelle. Je. 
le demande, dans cette double calomnie qui tue deux 
choses, l'honneur et la femme, n’y a-t-il pas de quoi 
amorcer le suicide ? En présence d’un exemple aussi écla- 
tant, comment parlerais-je des misérables articles de 
journaux publiés sur des ridicules que l’on me prête? Peut- 
être en ai-je quelques-uns comme tout le monde a les 
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siens, ce sont des amitiés bien cimentées que nos ridi- 
cules; mais enfin je tiens aux miens et n'en veux pas 


d’autres. Comment pourrais-je intéresser le railleur 


public de ce temps aux petites infamies mensongères 
dont on affuble un pauvre artiste, qui lutte dans un coin 
avec sa plume? Que Dantan m’'accorde la royale prestance 


de Louis XVIII; que l’on donne à mon boudoir (où per-. 


sonne de ceux qui en parlent n’est entré) une fastueuse 
célébrité; que l’on s'attaque à ma fortune, en me mettant 
en prison pour dettes, moi qui paie les miennes et celles 
des autres quelquefois (commercialement, cela arrive); 
que l’on célèbre fantastiquement un jonc surmonté d’une. 
pomme ciselé, comme trente personnes en porlent de 
plus riches, entre autres le comte V..., qui a sur sa canne 
un diamant de six mille francs, et à qui je dois rendre. 
cette justice qu'il l’a présentée à la mienne (au moins cette 
plaisanterie était de bon goût); que ce siècle si grand. 
devienne si frivole; que notre pays, si riche d'hommes 
éminents, s'amuse à les railler, à les poursuivre de cris, 
en laissant les gamins de la presse empressés de signer 
Credeville‘ sur tous les monuments frais, je vous le. 
demande : n’y a-t-il pas de quoi hausser les épaules, . 
sourire de pitié quand c’est pitoyable, ou rire avec les 


_ rieurs quand le bouffon est drôle? Frédéric, voyant qu'une 


affiche faite contre lui était trop haut placée, la fit mettre. 


plus bas. Mais il était roi; moi je n’ai pas cinquante mille 


hommes pour faire adorer mes vices et mes vertus, et la 
plupart du temps, les gens occupés ne savent rien de ce 
que l’on dit d'eux, et n'apprennent les calomnies que 
pee leurs amis, qui s'en ne où s’ en réjouissent. 


‘ A cette ne les murs de Paris furent couverts de cette mMmys- 
térieuse inscription : Crédeville voleur que l’on pouvait lire encore 
dans quelques quartiers trente ans après. Victor Hugo dans les 
Misérables en a parlé en ces termes : « Le génie énorme qu’on 
appelle Paris, tout en transfi igurant le monde par sa à lumière, écrit 
Crédeville voleur sur les Pyramides. » (N. de l'éd.).. 
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Si done quelques personnes trompées par les carica- 
tures, les faux portraits, les petits journaux et les men- 
‘songes, m'attribuent une fortune colossale, des palais, et 
surtoul de si fréquents bonheurs, que, si l’on disait vrai, 
je serais à Nice, mourant de consomption, je leur déclare 
ici que je suis un pauvre artiste, préoccupé de l’art, tra- 
vaillant à une longue histoire de la société, laquelle sera 
bonne ou mauvaise; mais que j'y travaille par nécessité, 
sans honte, comme Rossini a fait des opéras, ou comme 
Du Ryer faisait jadis des traductions et des volumes ; que 
je vis très solitairement ; que j'ai quelques amitiés fidèles 
qui datent de quinze années; que mon nom est sur mon 
extrait de naissance comme celui de M. de Fitz-James est 
sur le sien; que s’il est celui d’une vieille famille gauloise, 
ce n’est pas ma faute; mais que mon nom de Balzac est 
mon nom patronymique, avantage que n'ont pas beau- 


coup de familles aristocratiques qui s'appellent Odet- 


avant de s'appeler Châtillon, Riquet avant Caraman, 
Duplessis avant Richelieu, et qui n’en sont pas moins de 
grandes familles. Il n’est pas de gentilhomme qui n'ait 
quelque nom primitif, son nom de soldat franc. Les vieux 
contes apprennent aux enfants ces choses historiques 
avec Ogier le Danois, Renaud de Montauban et les quatre 
fils Aymon. Le nom primitif de la maison de Montmo- 
rency, qu'on luia si sottement reproché en 1793, procède 
de la même source que celui de la maison de Bourbon. 
. Tout change de face au xnx° siècle, comme tout a changé 
de face deux fois depuis l'invasion des Romains, depuis 
l'invasion des hommes du Nord. La noblesse a péri en 
1789 en tant que privilèges ; aujourd’hui il n’y a plus dans 
un vieux nom que l'obligation de se faire un mérite per- 
sonnel, afin de reconstruire une aristocratie avec les élé- 
ments de la noblesse. M. de Chateaubriand, M. de Lamar- 
tine dans les lettres; M. de Talleyrand dans les Congrès; 
beaucoup de généraux et de colonels de vieille roche sur 


» 
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Jes champs de bataille ont montré par quelle voie il faut 
procéder pour refaire l'édifice abattu. Si mon nom sonne 
trop bien à quelques oreilles, s’il est enviable à ceux qui 
ne sont pas contents du leur, je ne puis y renoncer. Quoi- 
que l’on affecte de m'appeler d'Entragues, ce titre ne sau- 
rait m'appartenir; je sais parfaitement que le dernier 
marquis était grand fauconnier sous Louis XV, et qu’il n’a 
laissé qu'une fille mariée à M. de Saint-Priest. Je suis 
forcé de dire ces choses, afin d’être au-dessus des ridi- 
cules qu’on voudrait bien me voir accepter. Mon père 
était parfaitement en mesure sur ce chapitre, ayant eu 
l'entrée au trésor des chartes. Je ne suis point gentil- 
homme dans l’acception historique et nobiliaire du mot, 
si profondément significatif pour les familles de la race 
conquérante. Je le dis,en opposantorgueil contre orgueil; 
car mon pèreseglorifiait d’être de la race conquise, d’une 
famille qui avait résisté en Auvergne à l'invasion, et d'où 
sont sortis les d’'Entragues. Il avait trouvé, dans le trésor 
des chartes, la concession de terre faite au v° siècle par 
les Balzac pour établir un monastère aux environs de la 
petite ville de Balzac, dont copie fut, me dit-il, enregis- 
trée par ses soins au Parlement de Paris. Mais ceci est 
- tout à fait en dehors de la question, il suffit de savoir que 
je n’ai pas, Dieu merci, taché mon nom, que j'espère lui 
donner de l'éclat par moi-même et continuer ce que mon 
père a commencé. Mon père était, sous Louis XV, secré- 
taire du Grand-Conseil, dont il rédigeait les arrêts. Le 
cardinal de Rohan et M. de Calonne l’avaient pris à cœur, 
et plus tard il fit cause commune avec son ami de Ber- 
trand Molleville. Sans la révolution, il aurait fait une 
haute fortune sous la vieille monarchie, qu'il a vu crou- 
ler. S'il a modestement achevé une vie commencée avec 
quelques espérances, c’est que, brisé par la révolution, il 
s’est trouvé loin des affaires et dans une position infé- 
rieure, enfin vieillard en 1814, et repoussé avec M. de. 
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Molleville, qui déconseillait la Charte à Louis XVIII. A 
seize ans, je tenais la plume sous leur dictée, pour rédi- 
ger un long mémoire, au moment où M. de Polignac et 
M. de Villèle refusaient de reconnaître la charte. Et j’en- 
tendais M. de Bertrand, ce vieillard de haute taille, blan- 
chi dans les révolutions, s’écrier : « La Constitution a 
perdu Louis XVI, la Charte tuera les Bourbons ! On peut 
aujourd'hui ne pas la donner : plus tard on ne la retirera 
pas sans danger. Ceci ne tiendra pas ; mourons en paix, 
mon cher ami, nous avons vu le commencement, nos 
fils verront la fin! » Pendant que ce fidèle ministre de 
Louis XVI disait ces paroles, que j'écoutais en jouant avec 
_son portefeuille de ministre, Fouché disait à Louis XVIII de 
se coucher dans les draps de Napoléon. Ainsi, le vieux 93 
et le vieux ministre de Louis XVI étaient d'accord sur ce 
point. Mon père, mort en 1898, secrétaire au Grand-Conseil 
sous Louis XV, estentré, vous le voyez, jeune auxaffaires. 

Quelques charitables loustics demandent pourquoi 
j'étais M. Balzac en 1826? Si j’explique ma vie, autant 
expliquer tout. Quand un éloquent député de la Restaura- 
tion se faisait imprimeur à la presse, et gagnait trois 
francs entirantle décret qui le condamnait à mort, il 
n’avouait pas son nom. À Trieste, un pair de France, s’ap- 
pelait M. Labrosse en se faisant commerçant. M. le baron 
Trouvé mettait tout uniment : Imprimerie de Trouvé. On 
doit avoir l'esprit de son état, quand on en prend un; et 
je connais en ce moment quelques enfants de familles 
illustres qui ne mettent pas leurs titres en signant leurs 
lettres de commerce. Ainsi ai-je fait. Ceci est la fable du 
Meunier, son fils et l'âne. Comme je ne répondrai plus 


ù François de Moré, comte de Pontgibaud, nouveau philosophe 
sans le savoir, fonda à Trieste, pendant la Révolution, une impor- 
tante maison de Banque sous le nom de Labrosse. Son frère et asso- 
cié, le comte de Moré, a laissé d’intéressants souvenirs qui ont été 
publiés, en 1898, par la Société de l'Histoire de France. (N. de l’éd.). 
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jamais à quoi que ce soit, je suis forcé de descendre ici 
aux plus menus détails. Aussi, pour en finir sur ce point, 
dirai-je qu'avec ou sans particule, mon nom a la même 
valeur. Pour rassurer les commentaires, j'ajouterai que 
mon homonyme littéraire, l'illustre Balzac, l’auteur des 
lettres, s'appelait Guers, et prit son second nom d’une 
petite terre située près d'Angoulême, comme M. Arouet 
s’appela M. de Voltaire. J'irai plus loin : je dirai que si je 
m'appelais Manchot ou Mangot, que mon nom me déplût, 
ou ne fut pas sonore et facile à prononcer comme l'ont 
été tous les noms illustrés, je suivrais l'exemple de 
Guers, de Voltaire, de Molière, et d’une foule de gens 
d'esprit. Quand Arouet s'est appelé Voltaire, il songeait 
à dominer son siècle, et voilà une be pi qui légitime 
‘outes les audaces. 

En voilà, j'espère, assez pour oies combien j'ai 
e droit d’être insensible aux attaques dont mes livres, 
ma fortune négative, ma personne et mon nom sont l’ob- 
jet. Passons à l'exposé des faits dans mon affaire avec la 
Revue, qui, en convoquant le ban et l’arrière-ban des 
calomnies, en les ravivant, les réchauffant depuis cinq 
mois, m'a obligé à ce préambule auto-biographique, qui 
aura le mérite d'éviter quelque peine aux faiseurs de noti- 
ces. J'arrive à MM. Buloz et Bonnaire. + 

Un auteur et un éditeur font ensemble toutes les con- 
ventions qu’il leur plaît de faire, quand il s’agit d’une 
œuvre littéraire, et voici les miennes avec tous les jour- 
naux dans lesquels j’ai inséré des articles. Je concède au - 
journal le droit de les publier dans le journal seulement, 
de les insérer purement et simplement, et de ne les 
réimprimer que dans le cas où il serait nécessaire de le 
faire pour compléter des collections; si le nombre des 
abonnés de 1836, par exemple, était supérieur à celui des 
abonnés de 1833, et que les souscripteurs de 1836 voulus- 
sent l’année 1833; enfin, je rentre dans tous mes droits de 
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propriétaire après un terme fixé, pour faire de mon œuvre 
ce que je veux comme si elle n’avait pas été publiée. 

Sous l’empire de cette convention, la Revue de Paris, 
qui a publié pendant trois ans des plaintes hebdoma- 
daires sur l’abus des contrefaçons, qui a nommé Léopold 
ConTRerAÇon [°, qui a si souvent fulminé des imprécations 
contre la Belgique que j'ai compté soixante articles sur 
ce sujet, la Revue de Paris a vendu à Saint-Pétersbourg 
le Lys dans la Vallée, ouvrage devant former la valeur de 
deux volumes in-8°, qui se composait pour elle à l’impri- 
merie de M. Fournier. 

Le Lys dans la Vallée a paru à Saint-Pétersbourg en 


OCTOBRE, NOVEMBRE et DÉCEMBRE 1835. Le premier article du 


Lys dans la Vallée a paru à Paris, dans la Revue, le 
vingt-irois NOVEMBRE. 

Pour que le Lys parût en octobre à Saint-Pétersbourg, 
quand il ne devait paraïître que le 23 novembre à Paris, 


il faut, vu les distances, que M. Buloz l’ait livré à Paris à 


quelqu'un en septembre, à mon insu; cela est clair. 

Vu nos conventions, je laisse les honnêtes gens appré- 
cier ce fait. Les conventions ne sont pas niées; et com- 
ment aurait-on pules nier : elles sont approuvées par 


- M. Buloz, etenire les mains des magistrats au moment où 


j'écris. 


Ceci n’est rien. Tout art a ses difficultés, chaque artiste 


_ travaille à sa manière, les combattants attaquent le tau- 


reau comme ils peuvent. M. de Chateaubriand a fait de 
prodigieux changements entre ces manuscrits et ce que 
l’on appelle le bon à tirer. Bien plus, j'ai lu la préface d’une 
onzième édition d’Atala qu'il dit ne ressembler en rien 
aux précédentes éditions. Buffon a fait de même. Ingres, 

en peinture procède ainsi; 1l a, dit-on, refait dix fois Le 
Saint Symphorien. Je me suis laissé dire la même chose 
de Meyerbeer. Ce malheur atteint avant tout l'artiste; 


quant au spéculateur, il agit en conséquence. Je travaille 
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ainsi, malheur qui m’oblige à ne dormir que six heures 
dans les vingt-quatre, et à en consumer près de seize à 
constamment élaborer mon pauvre style dont je ne suis 
pas encore satisfait. Ce malheur, heureux en ce qu'il pré- 
serve le public d'une fécondité indéfinie, n’est ignoré de 
personne; il a dans la typographie une horrible célébrité ; 
j'ai eu la plaisante surprise d'entendre crier dans l'atelier 
de M. Everat : J'ai fait mon heure de Balzac, à qui à 
prendre sa copie! car les ouvriers font cela par corvée. 
Ces corrections vont souvent à 40 francs par seize pages 
(une feuille). La Revue de Paris me payait 250 francs par 
feuille. Un jour, M. Buloz se plaignit si amèrement de mes 
corrections en disant que je ruinais la Revue, qu’impa- 
tienté, comme tout artiste l’eût été, je lui dis : Je vous 
abandonne 50 francs pour avoir mes coudées franches, 
ne me parlez plus de ceci. Voilà qui va bien. Avec moi 
(on le sait!) les questions pécuniaires sont bientôt tran- 
chées; j'affirme que quand j'ai écrit ma Lettre aux écri- 
vains modernes sur les grandes questions de propriété 
littéraire, comme je parlais pour tous, je n’ai rien voulu 
recevoir, et la Revue de Paris serait fort embarrassée de 
me montrer mes quittances de la Femme de trente ans et 
de Madame Firmiani. On m'a dit que, de même que la 
dette d’un roi mort n’obligeait pas la couronne de France, 
une direction n'engageait pas l’autre. Ces conventions, 
relatives aux corrections, ont été faites précisément pour 
le Lys dans la Vallée et pour la fin de Séraphita. Alors, 
pour ne pas engager dans ces deux œuvres qui devaient 
être volumineuses, et qu'on voulait publier sans interrup- 
tion, une grande quantité de caractères, M. Buloz, à l’aise 
avec 50 francs par feuille, ce qui pour vingt feuilles faisait 
4000 francs, a fait composer en vieux cicéro, nommé 
typographiquement fétes de clous TOUT LE MANUSCRIT Du 
Lys dans la Vallée, qui formait les deux tiers de l'ouvrage, 
attendu qu’on a composé 104 feuillets de mon. écriture et 
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que le manuscrit n’en a que 136. De cette composition (la 
composition s'entend, en imprimerie, de toutes les lettres 
assemblées en ligne, en colonnne, ni paginées ni divisées), 
il devait être tiré une seule épreuve pour moi, sur laquelle 
j'allais opérer toutes les corrections, et qui représentait 
comme un second manuscrit destiné à être recomposé 
dans le caractère de la Revue, qui est en petit romain. 
C'est d’un grand administrateur. 

Qu’a fait M. Buloz? 

Il a demandé pour lui un second exemplaire, c’est ce 
second exemplaire qu'il a vendu à Saint-Pétersbourg. 

Ainsi, sachant que sur 16 pages de primitive composi- 
tion, il ne restait pas souvent un seul mot dans le bon à 
tirer, il a livré à Saint-Pétersbourg les informes pensées 
qui me servent d’esquisse et d’ébauches. Non seulement 
il a vendu ce qui ne lui appartenait pas, mais il a trahi à 
l'étrangerla cause delalittérature ; il a fait le plus immense 
tort à l'écrivain. 

Ainsi la lettre de M®° de Mortsauf à Félix de Ven- 
denesse, qui fait seize pages de la Revue de Paris ne se 
trouve pas dans la Revue de Saïnt-Pétersbourg; ainsi 
toutes les phrases sont tronquées ; ainsi dans mon manus- 
crit, 1l y avait des notes pour m’expliquer à moi-même ce 
aue je voulais exécuter, comme dans un scenario où l'on 
met : 


Ici la reine reprochera à Pyrrhus son infidélité. 


Eh bien, ces notes, ces phrases sans commencement 
ou sans fin, sont imprimées dans la Revue de Saint-Péters- 
bourg. Il existe dans cette Revue un endroit, le plus pal- 
pitant du livre, où vous lisez en grosses lettres : CONTRASTE. 
Il se trouve au moment où vous verrez Félix de Vande- 
nesse quitter pour la première fois la vallée de l'Indre, 
emportant la lettre de M” de Mortsauf. J'avais mis 
ce mot pour me souvenir de placer en cet endroit cette 
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lettre, qui doit servir à faire ressortir la différence qui 
existe entre les françaises et les autres femmes, car vous 
voyez en effet la pensée qu’elle inspire à Félix de Vande- 
nesse, quand il a laissé M”° de Mortsauf pour lady Dudley. 
Embarrassé de ce mot, l’éditeur russe en a fait un 
tre. 
Mais le comble de la trahison et du tragi-comique, le 
voici. La préface de l’auteur, l'envoi de Vandenesse qui 
raconte sa vie à une femme, le récit qui est, à proprement 
parler, l'ouvrage même, tout se suit sans division en Rus- 
sie, où le cadre est alors dans le tableau. En effet, dans 
les imprimeries, les ouvriers composent ligne à ligne, 
sans s'informer des divisions, ni des chapitres. L'auteur 
indique tout à un chef, nommé metteur en pages, qui 
scinde les chapitres, dispose enfin la matière typogra- 
phiquement avec les titres nécessaires. Or, ce travail 
n'existant pas dans cette informe composition livrée à 
mon caprice et à mon scalpel, les ouvriers russes l'ont 
reproduite avec la fidélité du fabricant chinois qui, rece- 
vant pour modèle une assiette écornée, a écorné de même 
tout le service de porcelaine qu’on lui commandait, ima- 
ginant, en Chinois, adorateur du bizarre, que les Euro- 
péens abandonnaïent la théorie du beau idéal; en sorte 
que, dans la Revue de Saint-Pétersbourg, ce qui est à la. 
page 45, est à Paris, à la page 19. Les incorrections de 
langage, les scories de la pensée qui bouillonnent dans 
l’encrier de l’écrivain pressé de faire son carton avant de 
peindre sa fresque, tout est publié en Russie. Quand je me 
suis plaint de cette barbarie à un ami de M. Bellizard, 
il me répondit : — «Bah! les Russes n’y regardent pas de 
_ si près! » Pauvres Russes qui nous lisez avec beaucoup 
plus d’attention que les Parisiens, il a fallu vous calom- 
nier aussi ! | 
Savez-vous, en présence de ce dol et de cet abus de 
confiance, ce que dit M. Buloz dans la Revue de Paris 
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d'hier (p. 340), pour se justifier de ce qu’il y a dans sa 
trahison de plus monstrueux? — L'édileur de Saint-Péters- 
bourg est obligé de soumettre à la police russe tout ce 
qui s'imprime dans son journal; la censure russe lui 
impose souvent des changements qu'il est forcé de subir. 

Le malheureux! ceci est bon à dire aux niais, à ce 
public qui gobe, sans les mâcher, toute espèce d'articles. 
Ce que j'articule ici me semble assez accablant. La Revue 
de Saint-Pétersbourg est entre les mains des juges; je 
_ suis dispensé de donner des preuves; mais les exigences 
de l’amitié m’en ont fait garder d’irrécusables. Es 

J'ai, en un beau volume in-folio relié par Spachmann, 
et formant 238 pages, l’exemplaire de cette première com- 
position en tétes de clous, et dont il devait n’exister que 
cette épreuve; je l'ai en ma possession, divisé en ces 
238 pages, coupées dans les colonnes, reportées chacune 
sur papier tellière, afin de pouvoir écrire mes change- 
ments, mes ajoutés qui y sont, et en conférant la publica- 
tion faite à Saint-Pétersbourg dont les juges ont un exem- 
plaire, il est facile de voir qu'il n'y a pas une suppression 
ni un changement. Les mots mal mis y sont reproduits, 
tout cela est désespérant d’exactitude. Or, j’ai communi- 
qué à M. le président du tribunal ce précieux volume; je 
lui ai montré la première composition en têtes de clous, 
en lui faisant voir que souvent une page en a fait seize, 
que des pages entières sont biffées. Puis je lui ai montré 
un autre volume dans lequel se trouvent les sept ou huit 
épreuves successives, toutes chargées d'ajoutés et de 
corrections, qui ont été demandées par moi de la seconde. 
composition, faite pour la Revue en caractère dit petit : 
romain, et qui prouvént d'énormes travaux entre cette 
_seconde composition et le bon à tirer. Puis, les bons à 
tirer étant encore chargés de corrections, j'en ai composé 
un troisième volume, dont j'ai fait hommage à M. le doc- 

teur Nacquart, à qui mon livré est dédié. 


414 HISTORIQUE 


L'homme est ainsi fait. Commet-il une action blâmable, 
il la veut justifier; il entasse alors mensonge sur men- 
songe; puis, pour faire croire à sa véracité, il a besoin de 
mettre en doute la loyauté de son adversaire; de là les 
calomnies. Moi, de qui le métier est d'observer, je recon- 
nais les fils déliés de cette trame intimement tissue dans 
l’âme par la passion; oui, tout cela se tient, et me semble 
très logique, très bien conçu. Mais, la main sur la cons- 
cience, un enfant jugerait cela. Je ne puis montrer au 
public ces volumes à l'appui de mes paroles, mais le 
magistrat les a vus. 

Ainsi, non seulement la vente, faite en fraude de mes 
conventions est avérée, mais Ce qui surpasse aux yeux 
des artistes ce délit, ce qui fait bondirle cœur de l’homme 
amoureux de l’art, la lésion de l’œuvre elle-même est 
irrécusable, et comme je l’ai déjà dit, La lettre de M"° de 
 Mortsauf, formant seize pages de la Revue, ajoutée après 
la première composition, n'existe pas dans la Revue étran- 
gere, dans la publication de laquelle la censure russe n’a 
rien Ôté. 

Vous comprenez que je n’ai appris ces spoliations et de 
ma pensée et de ma propriété que fort tard; j'étais en 
pleine exécution du Lys, je n’ai su tous ces dommages 
que vers le 23 décembre, Pour entamer l'instance, il fal- 
lait écrire ‘en Russie, se procurer des pièces, car il y avait 
des délits que je persiste à croire condamnables; mais, 
appelé devant les juges ordinaires et ne courant pas 
après la vengeance, je me suis confié à leur justice, sans 
prévoir que le public connaîtrait de cette cause. 

Vous comprendrez que dans une vie occupée, un écri- 
vain, qui se dispute avec la langue soir et matin, ne s’em- 
barque pas volontiers dansle plus beau procès dumonde; 
il me répugnait d'attaquer M. Buloz. Un rendez-vous fut 
pris, non pas chez moi; je ne voulais plus le recevoir, 
mais chez M. Jules Sandeau. M. Buloz vint, et je m'étais 
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précautionné de témoins; c’étaient M. le comte de Bel- 
loy, M. Jules Sandeau.et M. Emile Regnault; ces deux 
derniers étaient amis de M. Buloz; enfin, M. Bonnaire, 
l'associé de M. Buloz, l’accompagnait. Je leur reprochai 
vivement cette trahison, j'insistai plus sur le fait litté- 
raire que sur le fait pécuniaire, et voilà ce que je leur 
proposai : solder tous nos comptes avec la fin du Lys, et 
me laisser, comme indemnité, publier aussitôt en librai- 
rie : M. Bonnaire traita ceci d’extorsion. Après leur avoir 
donné vingt-quatre heures de réflexion, je leur déclarai, 
sur leur refus de tout arrangement, que je discontinuais 
tout travail à la Revue!. MM. Regnault et Jules Sandeau 
devinrent exclusivement mes amis Le cette confé- 
rence, | 

MM. Buloz et Bonnaire calculèrent, en gens habiles, 
car ils sont habiles en ces sortes d’affaires, ils calculèrent 
que je ne pourrais pas les attaquer sans pièces, que les 
pièces n’arriveraient pas avant un mois, et ils m'assignè- 
rent. Ainsi, moi qui devais être l'attaquant, je fus l’at- 
taqué. 

Voici sur quoi ils fondèrent leur demande. 

Quand un écrivain donne par an 20 ou 30 feuilles à une 
revue (ce que peu d'écrivains ont donné à la Revue depuis 
qu’elle existe), comme cela fait 4000 ou 6 000 francs, il 
s'établit naturellement un compte courant. Tantôt je 
devais à la Revue, tantôt elle me devait, et je lui devais 
plus souvent qu’elle ne me devait, je dois le dire; car les 
hasards de la vie sont tels quele travail n’est pas toujours 
en raison des besoins. Les gens de lettres qui m'attaquent 
sur tous les points, seront d'accord sur celui-ci. Mais 
somme toute, mes comptes se soldent. Si la Revue ou le 
libraire y perd quelques intérêts, moi j'y perds mes nuits. 

s La publication s'arrête au passage où Félix de Vendenesse 


quitte Clochegourde pour Paris emportant la lettré de Mue de 
Mortsauf. (N. de l’éd.). 
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Je souhaite que chacun ait ses comptes aussi clairs et la 
conscience aussi nette que la mienne. Or, en décembre 
1835, je devais à læ Revue 2 100 francs; mais elle avait dix 
feuilles (2000 francs environ) composées pour elle (la fin 
du Lys). Si nous n'étions pas bout à bout en argent, il y 
avait balance avec mon travail. Refusant de PONDOreE 
je devais l'argent. < | 

Comment le devais-je ? 

M. Buloz, homme d’une profonde {hstruetion, sait tout, 
ou du moins a tout lu, car il a été longtemps correcteur 
d'imprimerie; je ne dis pas cela pour l’humilier, car moi, 
pour obliger un imprimeur, j'ai été typographe en mon 
nom; et, par suite de cette affaire, j'ai perdu une somme 
considérable, aujourd’hui payée par les produits de ma 
plume, à quelques milliers de francs près; mais ce désas- 
tre me contraint à travailler encore pour réparer mon 
patrimoine. Voilà la cause de mes obstinés et rudes tra- 
vaux. 

- M. Buloz, donc, homme considérable en science, ets 
teur de deux Revues, et qui s’est brouillé avec M..Gus- 
tave Planche, avec M. Victor Hugo, pour des questions 
sans doute purement littéraires, sur lesquelles ils n'é- 
taient pas d'accord; car il affirme dans son compte rendu 
du dimanche 29 mai, n’avoir jamais eu de difficultés avec 

qui que ce soit; M. Buloz, après neuf mois de travaux 
consécutifs faits par moi sur la fin de Séraphita, dontla 
première partie était publiée en 1834, et de qui j'ai vingt 
lettres me demandant cette œuvre, s’avise de la trouver 
mauvaise, te incompréhensible, de nature à 
faire tort à la Revue. | 

— Que fait alors un artiste? a nee l'avocat de 
M. Buloz. Il a, s'est-il répondu à lui-même, dans ce cas 
bien le droit de se retirer. Je réponds à l'avocat de M. Bu- 

 loz, que je nele pouvais pas. Je devais. Mais un artiste de 
cœur dit; — Je reprends mon œuvre. Que me devait 
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M. Buloz ? Une indemnité. Savez-vous ce que je fis ? Je lui 
dis : — Je paie les 300 ‘francs de frais faits depuis neui 
mois sur la composition et je reprends mon œuvre. Si 
vous n’en voulez pas, M. Werdet, homme ignare, la 
ramassera. 

M. Werdet paie et publie le Livre mystique dans la 
huitaine qui suit la date de la quittance donnée par la 
Revue des 300 francs de frais faits sur la chapomion de 
Séraphita. 

Remarquez qu'à l'audience l’avocat de M. Buloz a dit 
au mien que je l'avais trompé, que l’on n'avait jamais pu 
m'arracher la fin de Séraphita; tandis que M° Boinvilliers 
tenait entre les mains une facture de la Revue de Paris, 
portant vente avec détail des frais de toute la composi- 
tion de Séraphita, livrée à M. Werdet, avec cet acquit : 
Pour M. Buloz, Rozuer. La date de cette facture est du 
21 novembre, et la date de la publication du Livre mys- 


tique est du 2 décembre, onze jours après la livraisondes 


bons à tirer de Séraphila, ce qui suppose que j'ai mis peu 

d'obstacles à l'impression, et qu’alors la fin de Séraphita 

était donc prête pourla Revue. Tout ceci dérange un peu 

l'échafaudage des dates de M. Buloz qui, dans sa livraison 
du 29 mai, en se livrant à d’agréables turlupinades sur 

des travaux qui ont duré neuf mois, et. qu'il admirait 

alors, sinon comme littérature, au moins comme acte de 

persistance et de courage, a du moins prouvé que je me 

suis constamment occupé de Séraphila depuis le mois de 
- mars 1835 jusqu'en novembre. Quant à l'intervalle qui 

sépara la fin du commencement, il a été employé au 

dépouillement des livres dont je me nourrissais, et rem- 

pli d’ailleurs par le Pére Goriot. 

_ Enfin, pour bien fixer ce de si audacieusement nié 

par l’avocat de mes‘adversaires, en pleine audience et de 

. «à dans les journaux, je vais raconter un petit fait qui 

détermine bien les dates. M. Werdet, en rusé libraire q © 


. Ve 97 


“15 _ HISTORIQUE 


aime les articles, dit à M. Buloz : « Si j'achète un ouvrage 
incompréhensible, il me faut votre secours pour le vendre:;. 
promettez-moi un article sur le Livre mystique à la Revue, 
et bien favorable; j’en fais, dit-il en riant, une clause de 
la vente. » 

M. Buloz promit : « Mais comme il s’agit de mysticisme, 
et que personne à la Revue n’est en état de faire des arti- 
cles là-dessus, reprit-il, je vous trouverai un jeune 
homme à moi qui, avec des indications, vous satis- 
fera. » 

Voici, pour confirmer.cette clause de la vente faite le 
21 novembre, une lettre de M. Buloz, écrite, datée, signée, 
par M. Buloz, en date Ju premier décembre 1835, où il est 
un peu question des corrections que je faisais alors sur le 
troisième article du Lys dans la Vallée, tandis qu’il avait 
paru depuis deux mois à Saint-Pétersbourg. Je n’avais 
pas voulu, toujours par des motifs de convenance, avoir 
un article sur le Livre mystique, à côté d’un Pstiué du 
Lys. Voici la lettre. 


Monsieur, Nous n’avons pas encore votre livre 1,ilest bien 
difficile, par conséquent, de faire un article raisonné d'ici 
samedi sur Séraphita. Si cependant il vous gênait trop de 
donner le troisième article du Lys pour ce numéro, je pour- 
rais le remplacer par un autre; faites donc à votre conve- 
nance, et faites envoyer (vos placards) à mesure, pour 
qu’on ait bien le temps à l'imprimerie de faire vos correc- 
tions. 

. Votre dévoué, 
Buzoz. 
L'article parut. La Revue, assez sotte vis-à-vis de 


l’abonné, auquel on avait solennellement promis la fin de 
Séraphita que le Livre mystique publiait, prit le pass de 


. * Il parut le 2; mais M. jeroe avait promis à M. Buloz les 
bonnes feuilles. 
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la raconte de point en point, avec de froides réflexions, 
sans cette bonne grâce que trouve M. Buloz pour ses 
auteurs; je ne fais cette remarque que parce que l’au- 
teur était à sa dévotion; mais les mauvaises plaisanteries 
continuées sur Séraphita, dans la Revue de dimanche, 
_ expliquent assez l’aigreur de l’article sur le Livre mys- 
lique. | | 

Ceci est catégorique, concorde avec tout ce que je 
viens de dire sur Séraphita, et contredit cruellement les 
mensonges que MM. Bonnaire et Buloz ont mis dans la 
bouche d’une des lumières du barreau; cespièces démen- 
tent les allégations et les dates de l’article publié hier dans 
la Revue, sur l'impossibilité où l'on était d’avoir la fin de 
Séraphita. 
- Combien de mains, de cerveaux, supposez-vous à 
J’homme qui imprime le Livre mystique chez Beaudoin, du 
21 novembre au 4 décembre, qui publie le Lys dans la 
Revue,et la Fleur des poïs (fin octobre), chez M"° Béchet ? 
Dites-moi, vous qui m'avez représenté comme un artiste 
qui commence tout et n’achève rien, est-ce donc d’un 
- flâneur ces publications obstinées dans leurs dates ? Jeme 
souviens qu’en novembre et décembre, je revoyais le Mé- 
_ decin de campagne en troisième édition. 

Quelle récompense de tant de travaux? l’insulte devant 
la justice ! | 

Le Livre mystique, imprimé chez Baudoin, fut vendu en 
dix jours; réimprimé chez Bourgogne le onzième, il parut 
en deuxième édition un mois après la première édition. 
C'était du bonheur pour de l’inintelligible. Je commençai 
à croire que M. Buloz ne l'avait pas lu : c'était vrai; il 
nous l’avoua dans la conférence où se trouvaient MM. de 
Belloy et E. Regnault. Ma fierté d'écrivain me coûtait huit 
feuilles à 200 francs la feuille, ce qui m'’enlevait un avoir 
de 1 600 francs dans mes comptes avec la Revue. Ainsi je 
lui devais toujours. 
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Alors nous substituâmes le Lys dans la Vallée pour 
solder mes comptes. | 
Donc ces messieurs, forts du reliquat, m En ren en 
me réclamant : 4° la suite du Lys, % les Mémoires d'une 
jeune mariée, et demandèrent une somme exorbitante 
de dommages-intérêts, en s'appuyant. surtout sur la 
somme dont j'étais débiteur, qu'ils divisaient sur ces deux 
ouvrages, quoique l’un remplaçât évidemment l’autre; 
car tous les jours, entre auteurs et directeurs de revues, 
on change de projets. La preuve en est dans le refus de 
Séraphita. Mais sur ce point, il y a quelque chose de 
plus clair et de plus décisif, qui est une lettre d’envoi de 
M. Buloz avec mon compte, où M. Buloz met en bloc le 
Père Goriot, Séraphita, le Lys dans la Vallée, d'un côté; 
puis de l’autre, les sommes que l’on m'avait remises à 
diverses époques. Ce compte embrasse deux années, et. 
prouve victorieusement ce que mon avocat a dit à ce 
sujet. Or, cette pièce est entre les mains des juges. Je 
n’en suis pas réduit à des allégations, moi. Je ne me livre 
pas à des plaisanteries pour justifier des assertions men- 
songères : je dis telle chose est, et je donne tout bonne- 
ment, sans plaisanterie, la pièce probante signée des 
_ adversaires ou écrite par eux. 
Quant à la demande des deux mille cent francs du 
_reliquat, je fis des offres réelles par huissier; sur le refus 
de ces messieurs de prendre le solde, je les déposai à la 
caisse d'amortissement, dont le récépissé se souxre entre 
les mains du juge. 

Ici se révèlent des faits de nature à obure ce que 
je vous disais pour expliquer la logique de mes adver 
saires. Tous deux m'avaient menacé de réveiller les 
dogues faméliques de la presse contre moi, de m'atta- 
quer; l’on sait à Paris ce que signifie : je vous ferai 
empoigner à Paris par les : journaux ! Cela veut dire, je 
vous calomnierai, je dirai que vous ne vous nommez pa 
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par votre nom, que vous me devez de l'argent, que vous 
êtes sans foi ni loi. Je ne sais pas comment les tribunaux 
entendront le respect dû à la justice; ils punissent sévè- 
rement les comptes infidèles de-leurs séances; eh bien ! 


voici par où M. Buloz a commencé le procès. J'étais assi- 


gné à comparaître #n vendredi, 12 janvier (je crois); le 
mardi précédent trois journaux annoncèrent, Dieu sait 
avec quels commentaires! que j'étais condamné. Cette 
annonce excita un déluge d'articles. 

Je n'avais aucune preuve que ces. articles émanassent 
des revues et de M. Buloz, mais il était clair que ce 
n’était ni moi ni mon avoué qui en étaient les auteurs; 
mais voici que ter, dimanche 29 maï, dans la Revue de 
Paris, M. Buloz, dans une note, se sentant bien coupable 
à cet endroit, dit qu'il entendait parler d’un jugement par 
défaut. ; 

Je ne puis pas aller crier aujourd’hui aux magistrats de 
la première chambre : Messieurs, voici la procédure, vous 
avez un greffe, 1 n’y a jamais eu de jugement par défaut. 
J'étais assigné pour le 12, et avant ce jour, la nouvelle 
de ma condamnation courait par toute la France. En ce 
moment, nous ne sommes plus devant nos juges, mais je 
le crie au public devant lequel vous me traînez. Je vous 
donne les Mémoires d'une jeune mariée, M. Buloz, etil ya 
quelque chose de gracieux à moi, à vous faire un présent 
qui vous sera de quelque utilité; je vous les donne gratis, 
si vous pouvez produire dans votre sale procès un juge- 
ment par défaut ! ; 

Maintenant j'ai quelque orgueil à raconter cette his- 
toire; elle est instructive, elle prouvera certes à tous 
ceux qui me liront, que l’on nous vend cher la triste 
célébrité littéraire, que nous avons de secrètes agonies, 
que les travaux de l'intelligence sont accompagnés de _ 
persécutions horribles, que les spéculateurs, les entre- 
preneurs sont de cruels bourreaux, car ils gehennent 
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affreusement des intelligences qu'ils devraient laisser 
calmes, dans leur intérêt bien entendu, quand elles sont 
laborieuses. Vous voyez que ces messieurs préparaient 
leur rôle pour l'audience où nous arrivons. 

_ Je n’ai que des remerciements à adresser à l'avocat 
que MM. Buloz et Bonnaire ont chargé de contrôler les 
épaules de cette timide M®° de Mortsauf; il s’est très spi- 
rituellement moqué de mon œuvre, et nous sommes dans 
un pays où la plaisanterie consacre à jamais les œuvres 
qui lui résistent. Si le Lys n’a pas été coupé par cette 
ironie fine et tranchante, mon livre aura subi descharges 
assez fortes pour ne plier sous aucune critique de feuille- 
ton; d’ailleurs les feuilletons sont dépassés, ils seront 
pâles après l’avocat. Si je n'avais pas été absent, si 
j'avais été au palais, j'aurais ri moi-même des agréments 
qui ont fait de cette cause, si sérieuse par la parole haute 
- et grave de mon avocat, une cause grasse dont les juges 
ont commencé par rire. Mes remerciements ne s'arrêtent 
pas là. L'avocat de MM. Buloz et Bonnaire est une des 
célébrités du barreau, nous le savons; mais sait-il lui- 
même combien je lui dois de gracieusetés pour son talent 
de chasseur? Ses clients lui ont apporté des lettres qui 
ont fait lever en pleine audience deux pièces de gibier. 
En allant chercher M. Pichot, en lisant sa lettre, l'avocat 
de M. Buloz savait-il qu'il apportait sous ma plume un 
médecin qui ne pouvait me tuer comme D. M. P. essaie 
depuis trois ans de me tuer littérairement. Nous arrivons 
à l’une des maladies dont je suis affligé ; car je suis indis- 
posé de M. Pichot, comme on est malade de la poitrine; 
_’aisur les épaules le Perroquet de Walter Scott. 

Ici, je vais expliquer l'emploi des mots de dignité per- 
sonnelle par lesquels j'ai justifié mes deux refus de colla- 
boration à la Revue de Paris. M. Pichot me servira de 

transition. | | 
MM. Véron et Rabou ont successivement dirigè la Revue 
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de Paris, j'ai été de leur part l’objet de procédés gra- 
cieux, continuellement polis, sans mécomptes, et je les ai 
toujours trouvés pleins d'obligeance. Il y a deux raisons 
de ceci: d’abord tous deux peuvent écrire de bons livres; 
ne se souciant point d'en faire, ils n'étaient point jaloux, 
comme hommes, de succès qui les enchantaient comme 
directeurs. Puis, par une fierté bien ou mal placée, je 
pense qu'il y a peu de convenance à faire parler de ses 
œuvres dans un recueil où l’on publie beaucoup d’arti- 
cles. Le public sait qu'on ne peut pas dire du mal d’un 
homme chez lui; et l’on est comme chez soi, dans une 
Revue où l’on écrit habituellement. La plupart des gens 
de lettres sont d’un autre avis, je ne les blâme pas. J’ai 
par conviction un autre sentiment. Les articles de jour- 
naux ne peuvent rien contre un bon livre, et ne servent 
qu'à protéger les mauvais ; je n'ai jamais demandé à qui 
que ce soit un article; j'ai sur ce sujet la plus grande 
indifférence. Or, comme je n’ai point d’exigences; et que 
je ne demande rien à mes collaborateurs, ni aux direc- 
teurs de Revues, il est bien difficile de ne pas s’accommo- 
der d’un ouvrier littéraire, excessivement laborieux, qui 
apporte des falourdes à la cheminée des Revues, et qui 
_ s’en retourne avec son argent. M. Pichot était, disons-le, 
beaucoup plus homme de lettres que médecin, mais il 
reste toujours un peu du médecin chez lui. En effet quand : 
M. Pichot est venu diriger la Revue de Paris, il a trouvé 
plaisant de m’administrer des pilules extrêmement amè- 
res pour corriger ma trop grandeconfiance en moi-même; 
ayant peu de malades en ville, il a entrepris de guérir 
des titillations de la vanité les gens qu'il avait sous la 
main. Naturellement quand un homme marche seul et 
sans appui, ne reçoit que des boulets ramés dans son 
esquif, il a besoin de croire en lui pour continuer sa 
route. Souvent peut-être s’exagère-t-il sa force, sa puis- 
sance; l'usage de l'énergie cérébrale peut en amener 
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l'abus. D'ailleurs, pour prendre la plume, il faut bien 
3'imaginer que l’on va écrire quelque chose de bon; si 
l'on croit n’avoir que de détestables idées à exprimer, 
que des aventures flasques à raconter, il vaut mieux se 
faire médecin et tuer le monde que de l’ennuyer, car les 
morts ne se plaignent pas, tandis que les vivants ennuyés 
sont bien bavards, et vous font un mauvais renom. Pour 
empêcher les rechutes d'un malade, il faut lui faire éviter 
les causes de la maladie, et M. Pichot qui tenait à guérir 


les écrivains de leurs accès de vanité, a imaginé de leur 


ôter l’occasion d'écrire. C'était logique à la manière de 
M. Prudhomme : Otez l’homme de la société, vous l'iso- 
lez. M. Pichot travaillait, sous trois pseudonymes, au 
détriment des rédacteurs de la Revue : M. Pickersghilli, 
Sheridan Junior, et H. C. de Saint-Michel, je crois; mais 
sans compter M. Amédée, M. Pichot et M. A. et M. P. et 
M. A. P., tous rédacteurs qui ne reparurent jamais quand 
M. Pichot eut quitté la Revue. M. Pichot serait peu flatté 
si je publiais le compte des pages glissées par lui sous 
ces noms, regnante Pichot, je lui en fais grâce. Il écrivait 
lui-même l’album. Or, pendant que je recevais des lettres 
élogieuses du directeur, Pickersghill, Sheridan, surtout 
ce terrible H. de Saint-Michel me mordaient, l'album me. 
donnait des férules. J'étais le héros de la littérature 
Secondaire, etc., enfin, j'avais un picotin de lardons qui 
m'atteignait hebdomadairement et partait d'Ecosse, de 
Londres, de Paris. IL y a des gens qui me croient obser. - 
vateur, eh bien, j'ai cru à Sheridan junior, malgré ses 
balourdises; j'ai cru à Pickersghill, j'ai cru à Saint- 
_ Michel, et j'ai cru à P... jusqu’au jour où venant corriger 
une épreuve à l'imprimerie, j'ai découvert que M. Pichot 


“ On trouvera dans l'Histoire des Œuvres de Balzac par M. Ch. 
de Lovenjoul un curieux article de Pickersghill sur Le Lys dans la 
- Vallée. Cet article parut dans la Revue de Paris en juin 1836, sous 
ce titre : Fin d’une Histoire, qui ne devail pas finir. (N. de l’éd.) 
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était le Cardillac de cette bande de critiques, qui en vou- 
lait à ma pauvre bijouterie littéraire. Malheureusement 
mes amis, qui prennent ma gloire au sérieux, les flatteurs! 
- qui surtout veulent qu’un homme ne soit pas plaisanté 
dans sa maison, car alors l perd de sa dignité, s'étaient 
aperçus, et aussi un peu mes éditeurs, que si la Revue 
de Paris payait bien mes articles, elle était horrible- 
ment hostile à mes ouvrages publiés en volumes, et ils 
me dirent : — Vous avez donc bien besoin d’argent pour 
recevoir les étrivières dans la Revue qui vous déclare 
qu’elle ne peut pas se passer de vous (car ce mot {a pro- 
vidence des Revues que l’on m'’attribue sur moi-même, 
date de cette époque). Je sentis combien cette situation 
‘ était peu convenable, et pendant que je faisais Ferragus, 
chef des dévorantis, la Revue devenant de plus en plus 
hostile à l'écrivain, je la quittai pour aller à l’Europe lit- 
-.téraire. J'éprouvai même des désagréments si nauséa- 
bonds, car la médecine perçait toujours un peu sous la 
direction, que mes obligations finirent avant la conclusion 
_ de Ferragus, histoire complète et entière, au delà de 
laquelle il n’y avait plus rien à publier. Je signifiai briè- 
vement mes intentions. 
* Voici la lettre que M. Pichot a écrite à M. Buloz sur ce - 
sujet. | 

Paris, 46 mars 1836. 

_« Monsieur, 


« En réponse à la demande que vous me faites l'honneur 
de m'adresser, je dois déclarer qu’en effet M. de Balzac, 
après avoir inséré la première partie des articles intitulés 
Histoire des Treize dans la Revue de Paris, que je dirigeais 
alors, en vendit la suite à un autre recueil. M. de Balzac a 
prétendu depuis qu’il n'avait discontinué sa collaboration 
que par des motifs de dignité personnelle, Mais sa dignité 
lui paraissait si peu compromise, qu'il ne me laissa pas 
ignorer que la Revue de Paris, dont il se disait poliment 
l'obligé, aurait toujours la préférence en lui accordant l’aug- 
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mentation de prix qui lui était offerte ailleurs. J'aurais peut- 
être, je l'avoue, subi la loi de son talent et contribué aux 
enchères, si je n’avais cru la dignité de la Revue tout aussi 
intéressée à la question que la dignité de M. de Balzac. 


» Agréez, etc. 
» Amédée Picxor. » 


-M. Pichot a oublié, en écrivant cette lettre, une quit- 
tance motivée, que voici, donnée en mars 1833 : 


« Je soussigné, directeur de la Revue de Paris, reconnais 
que les deux cent quarante pages que M. de Balzac devait 
fournir à la Revue de Paris aux termes du traité signé entre 
M. de Balzac et moi, finissent à la page 313 du quarante- 
huitième volume de la Revue de Paris, et qu’à dater de cette 
livraison, M. de Balzac ayant, suivant les clauses du traité, 
résilié ses engagements, les articles que fournira M. de 
Balzac après le dernier paragraphe de Ia première Histoire 
des Treize, qu’il a reconnu devoir être réglée à raison de deux 
cents francs la feuille, seront l’objet de conventions nou- 
velles. 


» Amédée Prcxor. » 


Puis parmi beaucoup de lettres excessivement élo- 
gieuses que M. Amédée Pichot me fit l'honneur de m'’é- 
crire à cette époque, je choisis celle-ci que le lecteur 
comprendra parfaitement, après les explications que je 
viens de donner. 


Paris, mercredi 10 avril. 
« Monsieur, 


« On m'a dit que vous vous étiez cru directement attaqué 
dans une réponse ironique de ia Revue de Paris à l'annonce 
que nous a lancée l’Europe au moment de nrtre renouvel- 
lement. Gétte réponse est de moi, de moi seul, et ne s’a- 
dresse qu’à l’Europe. Mais je déclare que j'ai parfaitement 
compris qu'elle serait en même temps une réponse pour 
ceux qui ont usé de leur droit pour nous abandonner. Ce 
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n’est pas vous seul; si c’est un peu vous, c’est vous moins 
_que d’autres, car je me plains surtout de mes amis en cette 
circonstance, et vous avez fait plus pour la Revue que cer- 
tains d’entre eux, puisque vous avez fait des réserves pour 
elle. Je ne vous ai jamais rendu à la « Revue » de service d'ami! ; 
_ je n'ai élé pour vous que le directeur : c’est le directeur seul 
qui doit être blessé de ne pas être assez riche pour payer 
aussi cher que l’Europe. Puisque la littérature est un com- 
merce”, pourquoi n’y aurait-il pas des enchères enlittérature? 
Un jour la Revue de Paris pourra renchérir à son tour à. 
D'ici là elle est forcée de répondre commercialement à des 
annonces commerciales; il est permis de ne pas se laisser 
égorger comme des moutons d’Agnelet; il n’est pas prouvé 
que nous ayons la clavelée encore. | 

» Je ne vous dissimulerai pas, Monsieur, qu’il se prépare 
contre vous des attaques d’amour-propre, par suite de la 
préférence que vous donne l’Europe, sans doute par suite 
des regrets que j’exprime, car je ne suis pas des derniers à. 
louer ce qu’il y a de remarquable dans votre talent; ily a 
longtemps que je l’ai dit et imprimé, j'espère le dire long- 
temps encore. Ces attaques, Monsieur, ne viennent point de 
la Revue de Paris qui en sera fâchée au contraire, espérant 
toujours vous retrouver, ne pas vous perdre même à pré- 
sent. Je ne vous en parle que parce que vous avez paru voir 
une attaque exclusivement dirigée contre vous dimanche 
dernier. Règle générale, Monsieur, j'avouetoutes mes actions 
et tous mes écrits. Je suis même en position d'accepter 
quelquefois une responsabilité qui n’est pas la mienne. 
Dans l’occasion, adressez-vous donc directement à moi : je 
ne recule jamais devant une explication. 

» Je vous dois ici une observation. Il m'est revenu que 
vous donniez ailleurs la suite des Treize. Je ne sais pas alors 
jusqu’à quel point vous pouvez laisser subsister la note qui 
terminera votre Ferragus, car il ne serait pas juste que 
nous fissions l’annonce de deux articles que nous n’aurions 


* Sheridan junior, Saint-Michel, A. et P. lui donnaient des re- 
mords. 
M. Pichot est le seul à Paris qui travaille par amour de l’art, et 
il n’a jamais eu d'ateliers de rédaction pour arranger des mémoires, 
comme il y en a à Londres pour les gravures. 

? M. Buloz a renchéri sur M. Pichot, mais dans les procédés seu 
lement, 
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pas. Remarquez que cette Histoire des Treize, dont je vous 
remercie d'ailleurs bien franchement, coûte plus de mille 
francs de frais extra à la Revue de Paris. Je suis donc prèt 
à accepter la suite ou du moins une partie de la suite. Il ne 
serait pas juste que, quelque mérite qu'il y ait dans la 
Théorie de la démarche, cet article se trouvât notre seule res- 
source pour lutter contre l'intérêt si puissant, si révolution- 
nant de l’Histoire des Treize. Du reste, je n’ai d'objection que 
sur le titre que vous donnerez aux articles qui ne sont pus 
notre lot. 

»Je reste, Monsieur, toujours prèt à vous contenter, etj'es- 


père mème avoir d'ici à un mois l’autorisation dont je vous 


ai parlé. Dans ce sens, moi directeur, je serai mème servi 
par le sentiment que fera naître la perte de vos articles à 
nos actionnaires. 


» Amédée Picxor. » 


» Mille compliments, 


Les commentateurs peuventsetrouver très embarrassés 
de concilier la lettre envoyée à M. Buloz, lue au tribunal, 
et imprimée dans les journaux pour achever l’œuvre de 
ma déconsidération entreprise sur soumission cachetée, 
avec la quittance et la lettre que je rapporte, forcé par la 
nécessité de trahir mes habitudes et l'éducation que j'ai 
reçue. Je ne sais pas pourquoi M. Pichot a publié le Per- 
roquet de Walter-Scott, car il a peu de mémoire; il a 
oublié même qu’en allant porter ma rédaction à l’Europe 
- Littéraire, je fis des réserves, comme il le dit, pour la 

Revue, quand ses amis l’abandonnaient complètement. 
Ne touchez pas à la hache, deuxième épisode de l'Histoire 
des Treize, était composé sous les yeux de M. Pichot, en 
même temps que je finissais Ferragus, dans la même 
imprimerie, chez M. Éverat, où je corrigeais les épreuves 
de l’un et de l’autre journal. La quittance est du mois de 


mars 1833, et Ne touchez pas à la hache a paru avantmon 


traité avec l'Europe Littéraire dont M. Pichot parle dans 
sa lettre du 10 avril. Cette lettre implique par sa contex- 
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ture que j’ai commis quelquè énormité envers la Revue, 
que j'ai commencé quelque travail, et que je l'ai aban- 
donné. L’avocat de M. Buloz l’a produite avec triomphe : 


__« Messieurs, voilà ce qu'est M. de Balzac! Il n’en fait 


jamais d'autre; il commence des œuvres intéressantes et 
ne les achève jamais. » 

Oui, mes adversaires ont poussé un A avocat à 
dire ces choses d’un écrivain qui, en sept ans, a produit 
TRENTE-SEPT volumes in-8, dans lesquels sont contenus 
environ cent ouvrages différents, et qui, à l'heure où 
. j'écris, n’a que le Cabinet des Antiques et les Hériliers 
Boirouge ! sur le métier. 

Que résulte-t-il de la quittance motivée de M. Pichot ? 
Qu'en mars 1833, mon traité se trouvait rempli, que je 
pouvais m'en aller et laisser Ferragus à la 313° page de la 
: 48° livraison de la Revue, et que je pouvais exiger un 
_ grand prix d'un homme qui me rendait de forts mauvais 
services (voir sa lettre), et que j'ai consenti, pour le jour- 
nal, à l’achever sur l’ancien prix. Pour un homme qui 
a l'habitude de prendre la poste et de s’en aller à l’étran- 
ger, distraction assez naturelle aux hommes d'étude acca- 
blés de travaux, ilme semble qu’en cette circonstance ma 
conduite est celle d’un homme qui tient au delà de ses 
engagements. Je ne demandai mon congé définitif, signé 
dans la quittance, que pour avoir le droit de publier We 
touchez pas à la hache, car M. Pichot m'avait imposé 
lobligation de ne travailler que pour la Revue. J'ai expli- 
_qué pourquoi je la quittais. M. Pichot m'offrit alors 
au delà de ce que je demandais, car il voulait convo- 
quer les actionnaires, comme il me le dit dans sa 
lettre, pour être autorisé à me payer plus cher que 
ne payait l’Europe Littéraire; mais quand on se retire 
avec dédain, il me semble que l’on est loin de de- 


* Les Héritiers Boirouge n’ont jamais paru. (N. de l'éd.) 
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mander quelque chose, et la lettre de M. Pichot (celle 
de 1833) ne me montre pas l'obligé de la Revue comme. 
celle de 1836. 

Je n’ai pas achevé Ne touchez pas à la hache dans 
l’Echo de la Jeune France, pour la raison que voici. Le 
directeur de ce journal avait publié, sans mon bon à tirer, 
tout un chapitre qui parut en France dans l’état où le Lys 
a paru en Russie; il s'ensuivit un débat très aigre, des 
plaintes du directeur, car quand on a tort, on se plaint de 
celui qui a raison. 

Comme il m'avait très sollicité, je suis comme les 
femmes, je n'aime pas les paroles dures et les moqueries 
quand on a obtenu ce que l’on a très fort désiré; je 
voulus rompre, et je rompis. Mais voici une pièce qui 
prouve que j'ai pu faire en cette occurrence ce qui m'a 
plu. ë 

« Je soussigné, gérant de l’Echo de la Jeune France, recon- 
nais avoir reçu de M. de Balzac la somme de deux cents 
francs, restant due par lui sur celle que je lui ai remise 
pour prix de deux articles intitulés : Ne touchez pas à la 
hache, après balance faite du nombre de pages fournies et. 
des paiements faits. Je reconnais qu’au moyen de ladite 
remise il n’est plus rien dû par M. de Balzac à l’Echo de la 
Jeune France, et que la propriété desdits deux articles lui 
revient tout entière quatre mois après leur publication dans 
l’'Echo de la Jeune France, auquel il n’en a, suivant conven- 
tion verbale, concédé que l'usage pour la publication dudit 
journal. | 

» Bon pour quittance et solde de tout compte. 


» Paris, 45 octobre 1833. 
.»dJ PPRIQUTE pour FAre la paix avec M. de Balzac, 
» FORFÉLIER. » 


Est-ce clair ? Voyez-vous la clause sans laquelle je ne 
traitais avec personne suivant mon usage? Le procès 
qu'on me fit à l'occasion du Médecin de campagne m'avait 
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éclairé. Et moi, travailleur hâté, laboureur pressé d’ense- 
mencer ses champs, depuis ce jour j'ai été forcé de tout 
mettre par écrit, de verbaliser à tout propos; c’est ce qui 
fait que je puis aujourd’hui accabler de preuves et d'actes 
mes adversaires. 

Je crois qu’enlisant ces pièces authentiques, irrécusables, 

l'avocat de mes adversaires aura quelque regret d’avoir 
épousé, comme le lui a dit M° Boinvilliers, les passions 
haïineuses de ses clients qui supposent un jugement; font 
attaquer un homme seul par vingt journaux, pour étouffer 
sa voix qui va crier leur indélicatesse, une vente faite en 
fraude de mes droits, la contrefaçon des langes d’un livre; 
qui va dévoiler un acte que Walter Scott qualifierait en 
disant qu'ils ont noyé le chevreau dans le lait de la mère, 
en vendant une œuvre informe, un fœtus littéraire, qu'ils 
savaient ne devoir être amené à terme qu'après six mois 
de travaux obstinés faits dans l'intérêt commun de la 
Revue et de l’auteur. 
Ici se place la lettre que M. Buloz a demandée à M. Ca- 
pot-Feuillide, qui, comme vous le savez, a dit l'avocat des 
_ adversaires, est un homme distingué. Je distingue en 
M. Feuillide plusieurs hommes, l’homme politique beau- 
coup plus distingué que ne l’est l’homme littéraire; 
l'homme littéraire qu'il n’est pas dans mes habitudes de 
juger, le directeur de journal de qui je possède une lettre 
que je lui rendrai sans la publier : procédé chrétien; mais 
je déclare que, de la discussion, il va ressortir que e n'ai 
affaire avec aucun de ces différents personnages. Voici la 
lettre obtenue par M. Buloz de la magnanimité de M. Feuil- 
lide : 


« Vous me demandez pour quelle cause M. de Balzac ne 
donna pas à l'Europe littéraire, quand j'en étais le rédacteur 
en chef-propriétaire, la suite d'Eugénie Grandet, dont il nous 
avait donné le premier paragraphe; je suis en mesure de 
vous satisfaire, d'autant plus qu'en cela l'Europe littéraire 
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n’a éprouvé que ce que bien d’autres recueils ont éprouvé 
avant et depuis. M. de Balzac avait touché une très forte 
somme en avance (1 200 francs, je crois... oui, 4 200 francs), 
et il nous donna la Théorie de la démarche, d'abord. Mais cette 
Théorie était fort loin d’avoir libéré l’auteur envers nous. 

» Eugénie Grandet fut annoncée, et il en parut le premier 

chapitre. Ce chapitre paru, M. de Balzac voyage je ne sais + 
où : par exemple... à Clichy ou en Savoie, comme il lui 
arrive souvent. Un sien parent ou ami nous vient un jour, 
qui nous dit que M. de Balzac exigeait, pour nous donner la 
continuation d'Eugénie Grandet, l'énorme sommede 2000 francs 
avant même que nous eussions une ligne de cette suite. 
Quelque beau que soit devenu le sujet d'Eugénie Grandet, 
nous trouvâmes que c'était le payer cher; surtout si l'on 
veut bien considérer que, par les frais de remaniement, les 
corrections chez l’imprimeur, la Nouvelle de M. de Balzac se 
serait montée à 4 000 francs au moins. 
. » Notez encore que le prix de 2000 franes était le double 
de celui que nous aurions dû à M. de Balzac, en suivant le 
traité verbal fait avec lui pour le prix de ses œuvres. Cette 
manière de nous demander de l'argent nous déplut. 

» Nous n’eùmes donc pas la suite d'Eugénie Grandet, dont 
nous avions le prémier chapitre... fort bien payé, ma 
foi ! 

» Faites l’usage que vous voudrez de ma lettre, qui dit 
toute la vérité. | 

» À vous d'estime et d'amitié 


Signé : » Feuicie. » 


Si l’on me demande pour quelle cause je n’ai pas donné 
- à M. Feuillide, rédacteur en chef et propriétaire de l’£u-. 
. rope littéraire, la suite d'Eugénie Grandet, dont j'avais 
donné le commencement à l’Europe littéraire, je suis en 
_ mesure de satisfaire le public qu’il met dans la confidence 
- de ceci, moins parce qu'il est le public que parce qu'il 
s’agit d'assommer M. de Balzac. Je n'ai point donné mon 
œuvre à l’£urope littéraire de M. Feuillide, parce que j'ai 
très énergiquement refusé d’y participer en quoi que ce 
soit. L'Europe littéraire de M. Feuilllide n’était pas plus 
l'Europe littéraire de M. Lefèvre, que celle de M. Lefèvre 
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n’était celle de M. Bohain. Cela signifie qu’il y a eu trois 
sociétés pour l’Europe littéraire : 1° celle de M. Bohain, 
qui a été dissoute et liquidée par M. Bohain, lequel a payé 
tout ce qu’elle devait aux papetiers, aux imprimeurs et 
aux gens de lettres, les seuls créanciers possibles d’un 
journal ! Cette entreprise gigantesque et mal comprise a 
cessé parce que les actionnaires n’ont versé que les deux 
tiers de leur mise sociale, et M. Bohain, comme gérant, a 
tout liquidé à ses dépens. | 

Puis il a cédé l’Europe comme journal à une société 
nouvelle dont M. Lefèvre a été le gérant. Moi qui n'avais 
rien mis dans l’Europe de M. Bohaïin qu’une histoire de 
Napoléon extraite du Médecin de Campagne, je travaillai 
beaucoup à la deuxième Europe littéraire, dont M. Lefè- 
vre était le gérant. Le gérant d'une société est le seul 
administrateur légal: sachons bien ceci. Mais cette 
société, voyant qu'il fallait énormément de fonds, s’assem- 
_ bla pour Se tâter les capitaux; il fut résolu d'abandonner 
l'Europe. Dans ces conjonctures, Eugénie Grandet parut. 
Comme la société allait se dissoudre et que nous ne 
_ savions pas dans quelles mains tomberait le journal, je 
déclarai à l’un des hommes les plus éminents de la jus- 
tice consulaire, et qui aujourd’hui occupe une fonction 
élevée dans le corps municipal de la ville de Paris, qui 
alors était bailleur de fonds de cette deuxième Europe, 
que je ne continuerais pas Eugénie Grandei, s'il quittait le 
journal, parce que s’il ne lui donnait pas ses fonds, lui 
homme riche, je ne donnerais pas ma prose, moi homme 
pauvre, parce que six mille francs qu'il devait ajouter 
aux six mille francs perdus, étaient moins pour lui que 
deux mille francs pour moi. Je ne cite pas le nom de ce 
magistrat, il n’est pour rien dans tout ceci, il peut regar- 
der la presse comme très venimeuse, il peut ne pas aimer 
à figurer dans une affaire judiciaire, même pour jouer un 
beau rôle, mais il ne me démentira pas, même sous le 
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manteau de la cheminée; car, avant d'écrire ceci, i, je Tai 
prié de consulter ses souvenirs. 

— 2000 francs Eugénie Grandet! dit-il avec une fran- 
chise commerciale qui est dans son re qu'est-ce 
que c’est donc? 

— C’est une œuvre toute faite, ce qui arrive rarement 
aujourd'hui. 

Comme j'avais eu un procès dans ce temps pour le 
Médecin de campagne, et qu’on commençait à me calom- 
nier, le magistrat me prit à part et me dit: — Je vous 
avoue que je ne donnerais pas deux mille francs d’une 
chose qu'il faudrait attendre; je suis commerçant : quand 
je paie, je veux être livré. | 

Je l’invitai à venir me voir, etil parcourut le manuscrit 
entier d’Eugénie Grandet. Il me pria d’attendre six jours 
avant d'en disposer, car il ne savait pas encore s’il sou- 
tiendrait ou non l’Europe, il s’en abstint, et fit bien. Le 
lendemain il m'écrivit qu'il quittait l'Europe litiéraire. Ici 
commença la troisième Europe littéraire, celle de M. Feuil- 
lide. Pour montrer le cas que les juges doivent faire dela 
lettre de M. Feuillide, je n’ai qu’à rapporter la déclaration 
que M. Lefèvre, le gérant de la deuxième Europe m'a 
remise écrite entièrement de sa main, et que j'ai portée au 
juge. 

« Je soussigné déclare à M. de Balzac renoncer à exercer 
tout recours contre lui pour les publications d’un ouvrage 
intitulé Eugénie Grandet; en conséquence, ledit M. de Balzac 
est autorisé à publier ledit ouvrage, où et quand bon lui 
semblera, y compris ce qui en a été inséré dans l'Europe 
littéraire, considérant que là fin ne peut être séparée du 
commencement. 

» Paris, 1°" octobre 1833. 

. » Le Gérant du Journal, 
» LEFÈVRE. » 


Ceci est concluant, je pense, et coïncide, comme vous 
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le voyez, avec mon récit. M. Feuillide prétend que je 
devais à l’Europe littéraire des sommes importantes. Si 
quelqu'un pouvait le savoir, c'était certes M. Lefèvre, et 
quand on se retire d’une mauvaise affaire, généralement 
les gérants la liquident. Liquider, c’est payer ce qu'on 
doit et se faire payer ce qui est dû. Si j'avais dû quelque 
chose, il est clair que M. Lefèvre ne m'aurait pas laissé 
vendre à M"° Béchet ce qu’il aurait déjà payé, sans me 
réclamer son dû; loin de là, il se départit de ses droits, 
_ pour m'en faciliter la vente. Ceci me semble d’une exces- 
sive clarté, et dément, pièces à l'appui, la lettre de 
M. Feuillide dans le journal duquel je n’ai rien mis. Voici 
pourquoi : M. Feuillide prit des arrangements pour acheter 
l'Europe pendant que j'imprimais (de novembre à dé- 
cembre) Eugénie Grandet, et quand le journal parut sous 
une autre forme typographique, j'étais en Suisse, où je 
passai trois mois; je ne pouvais lui prêter le secours de ma 
plume; d’ailleurs, il fit un article contre ma collaboration 
qu'il trouvait trop chère, et, comme je suis forcé de le 
dire, vivant de ma plume, ayant des obligations, je ne 
pouvais pas donner gratis ce que M"° Béchet achetait fort 

cher. : 

Je ne dirai pas comment a fini l'Europe littéraire pour 
M. Feuillide, j'ai la religion du malheur. Mais il m'est per- 
mis de dire qu’en écrivant de semblables lettres contre 
moi, M. Feuillide abuse de sa position et de la mienne;il 
a l'estime et l'amitié de M. Buloz, il peut se passer de 
M. de Balzac. 

Ceci n’est concluant qu’en raisonnement; mais j'aime 
mieux les faits. 

L'Europe de M. Lefèvre m'a donné douze cent francs. 
D'accord. Que devais-je ? Soixante colonnes, car on me 
les payait vingt francs, et je crois que le compte sera 
- juste, si je prouve que j'ai fait soixante colonnes. 

La Théorie de la démarche, retirée de la Revue de 
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Paris pour l'Europe, en à fait trente-six ou quarante, que 
j'ai chez moi. 

La Persévérance d'amour , conte, a donné vingt colon- 
nes; je n'ai pas les colonnes, car elles ont servi de manus- 
crit pour mon troisième dixain de contes drolatiques où 
le conte fait quatre vingts pages, cependant je puis faire 
erreur, n'ayant pas les pièces sous les yeux. 

Les deux premiers chapitres d'Eugénie Grandet ontfait 
entre vingt et trente colonnes. 

Voici de bon compte entre quatre-vingts ou quatre-vingt 
cinq colonnes. Total : seize cents francs. 

Comprenez-vous, maintenant, la quittance de M. Lefè- 
vre ? Mon prix de vingt francs est stipulé par un acte par- 
ticulier, revêtu du timbre de l’étude de M° Clausse, et qui 
déroge pour moi seulement aux conventions faites avec 
les autres collaborateurs: 

Il est une phrase proverbiale qui nomme ce qui se fait 
ici, laver son linge en public; que la honte de ces expli- 
cations qui ne révèlent en moi que travail et pauvreté, 
retombe sur ceux qui lesontprovoquées. Quand par hasard 
j'ai reçu de la boue en passant dans la rue, je me brosse 
tranquillement chez moi, sans croire que mon AORUEUE en 
ait souffert. | 

Il y a cela d’ utile, que ma cause Faites MM. Buléz et 
Bonnaire est maintenant dégagée de tout ce qu'ils y ont 
apporté d' étranger. Voici les faits dans toute leur simpli- 
cité. Si j'avais quelque méchanceté. dans le caractère, 
j'aurais pu rendre ce récit beaucoup plus piquant, mais 
si je dois quelques succès au vrai dans mes conceptions, 
je crois qu'il ne faut pas le déserter sous les yeux de la 
justice. Ces explications sont longues, fastidieuses peut- 
être. Mais la calomnie fait le mal avec une seule phrase, 
plus ou moins spirituelle, et il faut des pages pour réta- 
blir l’ensemble de petits faits dont se compose la vie de 
tous les jours, à laquelle s'adresse la calomnie ou l’in- 
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jure. Or, dites-le-moi, vous qui me lisez, le hasard fait que 
le malheur m'a rendu défiant, mais avouez que s’il fallait 
qu'un artiste tint compte de ses moindres actions, s’il 
fallait écrire sa vie tous les soirs, comme sa dépense, 
avec des pièces justificatives, la vie ne serait pastenable! 

Maintenant il faut savoir qu’au moment où MM. Buloz, 
Bonnaire, Brindeau et M. de Saint-Joseph qui appartient, 
je crois, au tribunal de première instance de la Seine où 
je suis jugé, achetèrent la Revue de Paris, j'avais les plus 
légitimes motifs de défiance contre M. Buloz. Voici les 
faits. 

.. M. Buloz est un homme de courage, d'une grande téna- 
cité, à qui j'ai attribué d’abord une connaissance des 
hommes, mais qui gâte ses qualités par des défauts dont 

__ je ne veux pas parler: ici toute censure serait en moi sus- 
_pecte; je raconte et ne juge pas. J'espère me conduire 

jusqu’au bout de cette narration en honnête homme 
outragé qui explique les faits et non en écrivain rancu- 
neux. Si la Revue n’avait rien dit hier, si ces deux hommes 

_ avaient laissé le procès où il devait être, devant les juges; 

.… si, au lieu de faire du scandale, ils avaient laissé l'affaire 

suivre son cours, je vous le jure je leur aurais fait l’au- 
mône de mon silence. Si cette défense voit le jour, ils 
l'ont quêtée, sollicitée. M. Buloz, lassé d’être correcteur, 
plein d’ambition, ce qui est louable chez tous les 
hommes, acheta la Revue des Deux-Mondes, au moment 
où la Revue des Deux-Mondes était tombée, et n'avait 
_plus d'abonnés. A cette époque, en 1831, je crois, M. Bu- 
loz, quoique malade, courait dans tout Paris, pour rame- 
ner les abonnés fugitifs : il allait de l’Arc de l'Etoile au 
faubourg Saint-Antoine, endurait à tous les étages toutes 
_ les raisons de tout abonné récalcitrant, et il arrivait à 
_ l'Observatoire, chez moi, dans mon pauvre logis, et me 
contait ses douleurs en me demandant mon secours. Je 
fus pénétré d’admiration pour cette lutte insensée! Car 
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on crée un nouveau journal, mais on ne plonge pas un 
vieux journal dans la cuve d'Eson.Mais moi-même j'avais 
entrepris une lutte insensée! Je combattais la misère 
avec ma plume! Je voulais payer une dette immense 
pour moi, et vivre honorablement. Je voulais arriver à ce 
grand résultat avec une plume d'’oie, une bouteille d’en- 
cre et quelques mains de papier, dans une ville où le lit- 
térateur n’a pas de crédit, et où il faut non seulement du 
talent, mais du bonheur, et encore travailler nuit et jour 
pour gagner six mille francs par an. Moi qui devais huit 
mille francs d'intérêts annuels pour les capitaux dus! 
N’était-cé pas folie ? J’entrepris cette lutte au moment où, 
pour moins, un de mes amis dont le suicide fut célèbre, ; 
se brülait la cervelle. Je ne sais quoi de fraternel me por- 
tait vers M. Buloz, ex-correcteur comme j'étais ex-impri- 
meur. Souvent nous partagions le modeste, le frugal 
diner que je n'ai pas cessé de faire. Quoique les feuilles 
de la Revue des Deux-Mondes, d’une justification exagé- 
rée,accumulassent quarante mortelleslignes et cinquante- 
six exécrables lettres, ce qui dévorait le manuscrit, et 
qu'à cette époque, je fusse loin de connaître la langue 
avec laquelle je me débattais, je donnai d'abord à M. Buloz 
mes feuilles à 100, et 120 francs, ii me paya 150 francs 
les dernières, lorsque l’abonné, ramené par ses efforts, 
revint au bercail. J'en fis énormément : l'Enfant Maudit, 
le Message, le Rendez-vous, etc. M. Rabou dirigeait la 
Revue de Paris, et melaissait volontiers secourir M. Buloz, 
au succès duquel il ne croyait pas. Je donnais à la Revue 
des Deux-Mondes pour 100 francs, ce que la Revue de 
Paris me payait 160 francs. Et remarquez que je ne 
demandais à M. Buloz ni vasselage, ni éloges, ni rien. Il 
parle aujourd’hui de mon amour-propre excessif! Je ne 
me suis jamais imposé à quelque journal que ce fût; mais 
à lui, je n’ai jamais demandé une ligne, ni pour moi ni 
pour mes amis; certes, un de ses supplices sera d’avoir 
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à lire ma réplique : qu'il me démente, qu'il cite ce que 
} j'ai fait insérer, moi, que son avocat accuse de connivence 
avec les réclames ! moi qui souvent sollicité par M.Buloz 
de faire ce que l’on nomme des tétes d'articles à des cita- 
tions prises dans mes livres, n’ai jamais pu formuler une 
ligne sur moi-même. J'ai essayé. Ou je m'encense trop, et 
c'est ridicule; ou je me critique,et c’est dangereux, parce 
qu’il n’y a que moi qui connaisse bien mes défauts. Aussi 
mes libraires se sont-ils fâchés de ce que je ne savais pas 
_ faire ce que les autres faisaient pour eux-mêmes très bien. 
Eh bien, après deux ans, je publie les Contes drolatiques 
je le dis avec un courage qui sera mal apprécié, cette 
œuvre est la plus originalement conçue de cette époque, 
ce livre n’est pas un pastiche comme on le dit, car il n’y 
a pas d'œuvre qui puisse être construite de centons pris 
dans Rabelais, quand ces prétendus centons font déjà 
trois volumes. Non, mes contes sont écrits currente calamo 
dans l’esprit du temps. Aussi, pour échapper à toute con- 
testation, ai-je signé cette œuvre de rénovation littéraire. 
Si j'en avais fait l’objet d’une plaisanterie à la Macpher- 
son, je n’en aurais point eu la gloire. Si jamais un journal 
_a dû soutenir une œuvre, n’était-ce pas celle-ci. Savez- 
vous ce que fit M. Buloz? Il imprima quatre lignes fou- 
droyantes que je ne rapporte pas : 1l s’agit d’une accusa- 
tion d’obscénité que je mérite comme la Vénus de Pradier 
la mérite, comme la Vénus de Houdon, comme toutes les 
statues la méritent. Il tua le livre, et cependant, il m'avait 
égaré les épreuves d’un volume in-8°, intitulé l’Absolu- 
tion, et je ne m'étais pas plaint. 

Je l’avoue, mes répulsions, après de semblables traits, 
sont implacables, je désertai la Revue des Deux-Mondes 
qui me fut toujours hostile. M. Buloz prétend, dans son 
article de- dimanche 29 mai, que ce sont de griefs sem- 
blables que je me plains encore, et que je trouve que la 
Revue me traitait en termes irrévérencieux; il me semble 
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qu’il est bien facile de contenter un rédacteur qui ne 
demande que le silence. 

Quand MM. Anthoine de Sa AUDReph, Bonnaire et 
Brindeau achetèrent la Revue de Paris, le bruit courut 
que la Revue des Deux-Mondes était pour beaucoup dans 
_ cet achat; je déclarai à M. Brindeau que je ne traiterais 
jamais avec M. Buloz, et M. Brindeau m'assura qu'il était 
seul et unique directeur. Ce fut avec lui que je traitai, et 
c'est surtout dans son traité que se trouvent expliquées 
les clauses sans lesquelles je ne traitais plus avec aucun 
journal, et relatives au temps pendant lequel je rentrais 
dans la propriété de mes articles, en stipulant que la 
Revue n’en avait l'usage que pour le service de ses abon- 
nés. Il est faux que j'aie alors couru après la Revue, 
comme le dit M. Buloz. M. Brindeau vint plusieurs fois 
chez moi, me trouva très dégoûté des recueils périodi- 
ques, et m'assura que n'étant point littérateur comme 
M. Pichot, et ne voulant point l'être, il veillerait à ce que 
je n'éprouvasse aucun désagrément. M. Brindeau quitta 
la Revue parce que, disait-il, il ne pouvait pas y avoir deux 
soleils, et il y laissa la planète de M. Buloz régner en 
liberté. Ce fut au moment de reparaïître à la Revue de 
Paris, sous la direction de M. Brindeau, qu'eut lieu une. 
polémique entre M. Pichot et moi. Dès que je parlai 
de Pickersghill, de Sheridan junior et de Saint-Michel 
. dont les articles avaient ennuyé beaucoup de lecteurs, 

quoique M. Pichot désespéré de mes mots dignité per- 
sonnelle, en demandât l'explication, la polémique cessa. 
M. Pichot est revenu en pleine audience m’attaquer, et 
vous pouvez apprécier sa générosité en cette dernière 
rencontre : mon avocat ignorant les lettres données la 
veille à mes adversaires, se trouvait hors d'état de com- 
battre. 

M. Buloz reparut chez moi, il me fit solliciter par des 
tiers, j'ai des témoins de ses promesses, de ses regrets; 
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s’il ne-pleura pas comme M. Mendizabal, il fut si explicite 
qu'un de mes amis me dit : — « Si re cela il vous tra- 
hissait, ce serait un... » 

Ce fut alors que, der une lettre approuvée par lui, qui 
fait pièce au procès, il stipula les conditions suivantes : 

La Revue n'avait l'usage de mes articles que pour le 
service de ses abonnés. 

Je rentrais dans tous mes droits trois mois après la 
publication. 
J'abandonnais 50 francs sur le prix de 250 francs, fait 
avec M. Brindeau, pour les corrections dont on ne devait 

plus me parler. 

Je consentais à finir Goriot sur ce pied-là, à finir Séra- 
phita, et je promettais les Mémoires d'une jeune Mariée, 
titre friand, que M. Buloz s’empressa d'annoncer. Mais, 
au lieu de porter à mon cou le collier d’un rédacteur atta- 
_ ché à la Revue, je pouvais faire des conditions à chaque 
article pour le prix, et travailler ailleurs. 

Eh bien ! malgré d’apparentes preuves d’obligeance, 
qui furent sincères sous le rapport pécuniaire, M. Buloz a 
_ si bien continué le métier que M. Pichot faisait avec moi; 
la Revue m'était si hostile, qu'au moment où j'appris la 
vente à Saint-Pétersbourg, mes éditeurs refusaient d’en- 
voyer mes livres à l’une et l’autrerevues, tant ils y étaient 
maltraités. Et qu'avais-je demandé à M. Buloz ?Le silence 
le plus absolu sur moi et mes ouvrages. Je ne saurais rap- 
porter les personnalités gauches que M. Buloz laissait 
passer dans les articles de quelques collaborateurs ; mais 
je me trouvais certes à la Revue dans la situation d’un 
homme qui, dans un salon, ne reçoit le salut de personne, 
et que le maître du logis ne fait pas respecter; dans ces 
$ conjonctures, un homme d'honneur prend son chapeau 

et s'en va. C'est ce que je voulais faire après la publica- 
-tion du £Lys, lorsque j'appris l'abus de confiance dont 
j'étais victime. 
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M. Buloz, pour atténuer la gravité de son délit, a pré- 
tendu hier que la Fleur des pois, livre publié par M"° Bé- 
chet, avait paru aussi à Saint-Pétersbourg, et que je n’at- 
taquais point M"° Béchet. Comme M"° Béchet n’a que je 
droit de publier une édition dont le nombre d'exemplaires 
est déterminé, M"°Béchet était en faute; je me suis plaint 
et elle m'a, dans le temps, écrit une lettre par laquelle 
elle me mandait que M. Bellizard de Saint-Pétersbourg 
avait demandé communication des premières feuilles 
pour juger si l'ouvrage serait ou non défendu en Russie, 
afin de savoir s’il en prendrait ou n’en prendrait pas son 
nombre habituel d'exemplaires. Elle a donné les neuf pre- 
mières feuilles, et le libraire les a insérées dans sa Revue. 
J'ai été convaincu de la bonne foi de M"°Béchet, qui s’est 
engagée à ne plus rien communiquer; mais elle ignorait 
que ces feuilles eussent paru, et c'étaient des bonnes 
feuilles, c’est-à-dire des feuilles tirées et prêtes à être 
brochées ; ce n'étaient pas même des bons à tirer, car les 
miens sont encore très chargés de fautes. 

J'ai maintenant à discuter la déclaration que quelques 
gens de lettres ont mise à la sollicitation de M. Buloz, 
hier dans la Revue de Paris et parmi lesquels le nom de 
M. Sue ne m'a pas médiocrement étonné, car il n’a pas 
publié deux articles dans la Revue de Paris; il en est de 


même de M. Dumas. Mais j'accepte ces Messieurs, et la 


fusion des deux Revues dans cette affaire est naturelle, 
elles appartiennent toutes deux à MM. Buloz et Bonnaire. 
Cette déclaration si haineusement préparée, prouve assez 
ce que j'ai dit dans le cours de cette historique, sur les 
mauvaises dispositions des Revues envers moi. J'ai peu 
de choses à répondre à cette pièce qui me semble tachée 
de vin de Champagne, tant elle est absurde ! M. Janin y 
prétend que, pour éviter la contrefaçon, il n’y a pas de 
meilleur moyen que celui de livrer ses manuscrits à l’é- 
tranger, comme M. Buloz a livré les miens. Ceci ressem- 
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ble au proverbe de Gribouille, qui se jette à l’eau pour 
éviter la pluie. Si j'avais le temps, je coifferais M. Janin 
avec ses propres articles publiés dans la Revue, à pro- 
pos de sa polémique contre les contrefaçons; mais je 
l'engage à les relire, et il avouera que je ne saurais être 
aussi éloquent dans ma propre cause qu'il l’a été contre 
les misérables qui prenaient dans ce temps-là le chemin 
le plus court pour arriver à son chemin de traverse. Je lui 
fais grâce du parti que je pourrais tirer en ce moment de 
M. Janin parlant aux Belges, contre M. Janim parlant à 
M. Buloz. Quand il me trouvera dans d’aussi terribles 
contradictions, qu'il ait envers moi l'indulgence que je lui 
témoigne ici. 

Cette déclaration dont les signataires ne sont plus que 
sept (nous pouvons emporter M. Janin hors du champ de 
bataille) nuit smgulièrement à M. Buloz. Il y a soixante 
rédacteurs à la Revue; les signataires ne donnent pas 
l'opinion dela majorité, car ils forment à peine un dixième, 
en comptant MM. Sue et Dumas pour une moitié de 
rédacteur, puisqu'ils n'y ont pas mis grand'chose. Je n’y 
vois ni M. Nisard, ni M. Nodier, ni M. Sainte-Beuve, ni 
M. Hugo, ni M. Rabou, ni M. Véron, ni M. Mérimée, ni 
. M. Scribe, ni M. Pichot qui, comme rédacteur, valait cinq - 
personnes, et qui, comme directeur, était bien autrement 
important. Mais M. Pichot, homme d'honneur et loyal (à 
part ses haines littéraires), signerait-il une déclaration 
semblable, quand il a signé jadis des conventions où il 
est dit le contraire par rapport à moi. Pour établir un 
droit aussi directement opposé au bon sens, il fallait des 
signatures autres que celle de M. Loëve-Weimar, qui, 
ayant fait plus de traductions que d'œuvres originales, se 
trouve naturellement contrelait; puisque Hoffmann est à 
Berlin en allemand avant d’être à la Revue en français; 1l 
fallait des hommes qui eussent, comme M. Janin, à se 
plaindre des contrefaçons. Enfin, les magistrats apprécie- 
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ront la valeur d’une déclaration qui se produit le 29 mai, 
dix jours après les concluantes et nobles plaidoiries de 
M° Boinvilliers qui ont pu effrayer M. Buloz, et cinq mois 

après l’assignation donnée. Eh quoi ! de voire propre aveu, 
fait dans votre compte rendu, vous saviez dès le 30 décem- 
bre 1835 sur quoi portait une plainte qui vous menaçait du 
juge extraordinaire, et au lieu de rassembler tous les 
rédacteurs pour fixer un point aussi grave, vous avez 
employé votre temps à curer les égouts de la presse pour 
y trouver des pierres à me jeter, vous avez été réveiller 
des passions endormies, vous avez été demander à un 
médecin, chevalier de la Légion d'honneur, une ordon- 
nance de contradiction avec lui-même, préparée selon la 
formule, espérant m'en empoisonner. Ne valait-il pas 
mieux un peu moins songer à une vie irréprochable et 
penser un peu plus à votre défense? 

Cette déclaration est incompréhensible. Ou elle est une 
complaisance sans conséquence, ou elle est sincère. Si 
elle est sincère, l’attribuerons-nous à une réaction du 
feuilleton contre les livres ? Mais je ne crois pas que ces 
Messieurs dont je ne suis en rien ni le rival, ni l’égal, 
l'aient dirigée en haine de ma personne, ils n’ont à me 
reprocher que le mal qu’ils ont souvent dit ou écrit contre 
moi, : 

Voici d’ailleurs cette pièce, justificative dit la Revue. 


MM. les directeurs de la Revue pe Paris, nous deman- 
dant s'il n'a pas toujours élé dans l'usage entre nous de 
tolérer la communication de bonnes feuilles de nos arti- 
cles à la REVUE ÉTRANGÈRE de Saint-Pétersbourg, dans le 
but de combattre les contrefaçons belges et allemandes !, 
‘ Bruxelles possédera nos œuvres beaucoup plus promptement, si 
on les publie à Saint-Pétersbourg deux mois avant de les publier à 
Paris, et la Belgique les répandra. sur nos frontières, avant que 
Paris ne les édite. Ces Messieurs ont dépensé tant de logique et de 


pénétration pour leurs œuvres qu'ils n’en ont plus trouvé pour ce 
protocole. M. Loëève fera peut-être mieux les affaires de M. Thiers à 


DU PROCÈS 445 


nous nous faisons un devoir de déclarer que nous n'avons 
jamais pu songer à refuser notre assentiment à une com- 
munication qui sert la RevuE, sans porter préjudice à nos 
inléréls. 


. Paris, le 26 mai 1836. 


ALEx. Dumas. LÉON GoZLAN. 
RoGEr DE B£auvorr. 
FRÉDÉRIC SOULIÉ. E. Sue. 
Merry. 


Je dis plus, — c’est tout à fait le droit de la Revue. La 
contrefaçon, celte ruine de la littérature moderne, étant 
malheureusement dans le droit des gens, quoi de plus 
juste que de se contrefaire soi-même ? Ainsi fait la Revue 
quand elle peut. | 

JULES JANIN. 


Non seulement je regarde cette faculté decommuniquer 
les feuilles aux Revues étrangères comme un droit con- 
cédé par nous à la REVUE DE Paris, qui, sous les directions 
_ successives de M. Véron, de M. Pichot,et sous la direction 
actuelle, a rendu tant de services aux gens de lettres ; 
mais je pense que c'est le moyen le plus puissant d'atta- 
quer la contrefaçon belge, qui nuit tant aux intéréts des 
gens de leitres en France. Une évidente mauvaise foi! 
peut seule élever un différend à ce sujet. 


A. Loëve-WErmaR. 


Saint-Pétersbourg, qu'il ne fait ici celles de M. Buloz. Je ferai 
observer que MM. Soulié, Roger de Beauvoir et Méry n'ont com- 
mencé leur collaboration à la Revue que depuis deux ans. 11 n'y ade 
rédacteurs nés avec la Revue que MM. Léon Gozlan, Janin et 
Loëve-Weimars, lesquels signent, contreleurs intérêts, une déclara- 
tion qu'aucun directeur n° approuve. C'est ce qui s appelle se crever 
un œil pour en crever deux à son voisin. 


4 Quand la haine va jusque-là, l’on ne peut que se féliciter d'avoir 
de semblables ennemis. Où est la mauvaise foi? Chez celui qui VEND 
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Ah, mes maîtres ! quelle tendresse vous prend pour la 
contrefaçon russe, et quelle exécration vous portez à la 
contrefaçon belge! je crois que si mon affaire avait eu 
lieu à Bruxelles, vous vous déclareriez pour la Belgique 
contre la Russie. Ce qui est horrible à Bruxelles devient 
donc charmant à Saint-Pétersbourg ? Il y a donc deux 
contrefaçons : une abominable, et une profitable; celle 
qui me nuit et que vous protégez, et celle que vous haïs- 
sez pour votre compte; la contrefaçon n'est donc pas 
partout la contrefaçon? Il faut donc aller porter nos 
manuscrits à genoux à M. Bellizard, ‘dans l'intérêt de 
MM. Bonnaire et Buloz? Je ne puis m'empêcher de rire de 
cette déclaration et de ceux qui l'ont demandée. Quant à 
ceux qui l’ont signée, je les plains. | 

Mais, pour contre-balancer les déclarations par les 
déclarations, j'annonce avoir entendu parler de certain 
traité par lequel M. Buloz accorde cent francs par feuille 
à George Sand, en sus du prix convenu, pour avoir le 
droit de communiquer les bonnes feuilles aux Russes, 
pourvu que George Sand les donne quinze jours avant que 
. l’article ne paraisse à Paris. Comme George Sand est un 
auteur engagé avec M. Buloz, je ne puis offrir que le 
témoignage de la personne qui a fait faire le marché. 
M. Buloz a payé à M. Gustave Planche, deux fois le prix 
d’un article sur Mérimée inséré dans la Revue des Deux- 
Mondes, afin de pouvoir le vendre à Saint-Pétersbourg, 
Ceci, M. Planche l’attesterait au besoin. Il en est de 
même, je crois, pour M. Fontaney qui signait Lord Fee- 
ling. | 

Ceci contredit un peu l’usage que M. Buloz voudrait 
faire croire établi aux Revues. Quand même cet usage 
existerait, il ne signifie rien dans la jurisprudence sans 


ce qui lui est interdit de vendre et qui le vend pour faire un tort 
immense au propriétaire, ou chez le propriétaire qui se plaint 
d'une double trahison, l'abus du droit etl abus dé la chose ? 
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règles fixes qui gouverne notre pauvre propriété littéraire. 
Chacun fait son contrat comme il veut: autant de livres 
et d'articles, autant de ventes et de conditions différentes. 
Dn peut donner ses articles pour rien même si on le peut, 
mais ceux-là personne ne les demande : il n’y a pas de 
manuscrit qui coûte plus cher que ceux qu'on ne paie 
pas. M. Janin peut prendre la poste et aller porter ses 
manuscrits lui-même à Bruxelles ; M. Sue peut monter sur 
un vaisseau et s’aller vendre en Grèce; M. Loève-Weimar 
peut forcer ses éditeurs, s’ils y consentent, à opérer de 
_ses œuvres futures autant de contrefaçons qu’il y a de 
langues en Europe, tout cela sera bien; nous faisons 
nous-même notre droit, la Revue est aujourd’hui comme 
un libraire. Or, mes conventions sont faites, écrites, elles 
sont sous les yeux du juge, elles ne sont pas niées et 
portent que je ne donnais à la Revue de Paris mes articles 
que pour être insérés seulement dans la Revue, et non 
ailleurs. Si l’on pouvait abuser de ma propriété littéraire, 
à quoi donc aurait servi la clause par laquelle je rentrais, 
après trois mois, dans mes droits ? Un enfant jugerait cela 
dans son innocence. Mais combien l'abus de confiance 
n'est-il pas odieux ici? Quoi que vous fassiez, il est une 
règle certaine qui domine toute cette affaire, et la voici. - 
L'œuvre n'appartient au journal que quand elle est par- 
faite, que l’auteur a apposé ces mots significatifs Bon à 
tirer | Or, vous l’avez vendue informe, tout en la vendant 
en fraude de mes droits; elle a paru à Saint-Pétersbourg 
deux mois avant de paraître à Paris. Ceci est une hache 
qui vous tombe sur le cou à tout moment, car la Revue 
de Saint-Pétersbourg est arrivée à Paris à votrehonte, mar- 
chand d'épreuves en tétes de clous! Sentant votre cause 
mauvaise, vous avez supposé un jugement qui n'existe 
pas; vous m'avez noirci dans l’opinion; vous êtes sorti de 
chez vous pour aller faire écrire des articles mensongers, 
faits par des écrivains à vos gages; vous avez été chez un 
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libraire haineux, parce qu'il a contre lui une sentence 
_arbitrale dont les magistrats peuvent lire les dispositions ; 
vous avez été chez le médecin sans mémoire, auteur du 
Perroquet de Walter Scott; vous avez été chez M Feuil- 
lide chercher des lettres que je contredis par des pièces 
heureusement conservées à travers les orages d’une vie 
occupée; vous vous êtes moqués, en plein tribunal, du 
Lys dans la vallée, que vous me demandez. Que faisais- 
je moi ? Moi, armé de pièces, de lettres, de souvenirs, 
pendant cette bourasque de feuilletons, de jugement qui. 
sont insérés dans 17 journaux, sans compter la province, 
je me taisais, j'attendais le jour du jugement. Il a fallu 
que je lusse l’infidèle récit de la Gazeite des Tribunaux; 
il a fallu que pour dernière provocation, la Revue de Paris 
vint enfin me réveiller. Si nous avons perdu les improvi- 
sations de mon éloquent ami et avocat Boinvilliers, sur- 
pris d’ailleurs par des lettres sur lesquelles il ne devait 
pas compter, parce qu'elles sont en dehors de la cause, 
ce récit, sans les remplacer, aura du moins le mérite 
de bien expliquer les faits, et pourra servir à la Bio- 
graphie de quelques contemporains. Ceci terminera 
le débat entre nous. A vendredi, le jugement du tribu- 
nal ! 

Pressé par le temps, n'ayant qu'un jour, ce précis peut 
faillir par la précision, par la construction de phrases 
mal sonnantes; mais chacun comprendra qu’en cette 
affaire littéraire, la littérature doit céder le pas à la vérité 
due au tribunal et au public, à la généreuse indigna- 
tion d’un écrivain à qui la calomnie se trouve ici trop 
pesante. | 

Vous m'avez tous porté des coups qui peuvent saigner 
encore dans quelques mémoires chères, qui peuvent 
encore affliger mes amis, quand le public aura tout oublié, 
et M. Pichot aussi. Quant à moi, je vous pardonne. Dans 
sa lutte avec les hommes et les choses, Beaumarchais a 
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trouvé ses deux diamants, /e Barbier et le Mariage, et il 
y a de la comédie dans tout ceci. 


Lundi, 30 mai. 


J'avais dit: à vendredi, le jugement! Ce jugement, le 
VOICI : | 
LE TRIBUNAL, etc. 


Attendu que si le sieur de Balzac avait promis de donner 
à la Revue de Paris un ouvrage non encore composé et qui 


“ 


devait être intitulé : Mémoires d’une jeune mariée, le sieur de- 


Balzac a depuis renoncé à la composition de cet ouvrage et 
offert en remplacement aux DÉORAISIRES de la Revue le 
Lys dans la Vallée. 

Attendu que les Mémoires d’une jeune mariée n'étant pas 
encore composés au moment où ils ont été promis, ilest évi- 
dent que c’estau nom seul de l’auteur et non à l'ouvrage en 
lui-même que les propriétaires de la Revue attachaient de 
l'importance. 

Qu'ils n'avaient donc aucun motif de refuser l'ouvrage 
nouveau qui leur était offert, qu'ils ont effectivement accepté 
cet ouvrage et en ont commencé la ere 

Que rien ne prouve que le sieur de Balzac se soit engagé 

à fournir tout à la fois les deux ouvrages, et que le contraire 
est même prouvé, puisque la Revue a cessé d'annoncer la 
publication des Mémoires d’une jeune mariée à l'époque où 
elle a commencé à publier le Lys dans la Vallée, ce qui 
démontre qu’il y avait eu substitution d'une œuvre à une 
autre; | 

Attendu que si le sieur de Balzac n’a pas donné à la Revue 
de Paris la fin du Lys dans la vallée, il a eu un motif légitime 
pour se refuser à l’accomplissement de son engagement : 

Qu'en effet, les propriétaires de la Revue ont indüment 
disposé des épreuves du Lys en faveur de la maison de 
librairie Bellizard et Gie de Saint-Pétersbourg ; 

‘Attendu que si les propriétaires de la Revue de Paris ont pu 
de bonne foi se croire autorisés, par un usage assez général, 
a disposer des épreuves en faveur de la Revue étrangère de 
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Saint-Pétersbourg, ils ont néanmoins à s’imputer d’avoirlivré 
ces épreuves encore informes et non revêtues du bon à tirer; 
qu'il est résulté nécessairement de cette publication ainsi 
faite un préjudice moral pour le sieur de Balzac, mais que 
ce préjudice n’est pas appréciable en argent; 

Que ce préjudice d’ailleurs se trouve atténué par la pubhi- 
cation faite par la Revue de Paris, conformément à la rédac- 
tion définitivement arrêtée par l’auteur; 

Attendu, d’autre part, que les annonces faites dans cer- 
tains journaux d’une condamnation par défaut contre le 
sieur de Balzac, laquelle n’existe pas, ne peuvent motiver une 
action en dommages-intérèts contre les propriétaires de la 
Revue de Paris, puisqu'il n’est pas prouvé qu'ils soient les 
auteurs de ces annonces ; 

Attendu enfin que le sieur de Balzac a offert réellement 
aux propriétaires de la Revue de Paris la somme de 2100 francs 
montant des avances par eux faites audit sieur de Balzac 
pour articles littéraires qu'il devait leur livrér; que ces 
offres sont reconnues suffisantes; 

Le tribunal déclare les offres réelles et la consignation 
qui s’en est suivie bonnes et valables; déclare en consé- 
quence de Balzac quitte et libéré; autorise les propriétaires : 
de la Revue de Paris à retirer la Sommé consignée; 

Déclare les parties respectivement non recevables et mal 
fondées dans tous leurs autres chefs de demandes et conclu- 
sions ; 

Et cONDAMNE les demandeurs pour tous dommages- intérêts 
aux dépens que de Balzac est autorisé à prélever sur la 
somme Consignée. 


Je crois le jugement tout à fait en harmonie avéc ma 
défense; et s’il n’est pas convenable de remercier les 
magistrats d’avoir rendu la justice, il peut être permis à 
l’auteur de faire observer au public la grandeur avec 
laquelle le tribunal a apprécié le résultat des travaux lit- 
téraires, en déclarant que dés indemnités pécuniaires ne 
pouvaient compenser les préjudices qu’on y porte. 

S'il ne s'agissait pas ici des intérêts communs de la 
littérature, je ne me serais permis aucun commentaire 
sur un jugement aussi complet. Le tribunal a jugé tout ce. 
qu'il avait à juger ; le public jugera le reste. 
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Vous remarquerez enfin que le Lys dans la Vallée était 
prêt; car l'éditeur n'aura mis entre le jour où le juge- 
ment est rendu et.le jour de la mise en vente que le 
temps voulu pour faire ses annonces et ses dispositions. 

Enfin voici cet ouvrage pendant la composition duquel 
j'ai subi tant d’'amers chagrins, d'odieuses attaques et de 
basses persécutions; s’il s’y trouve quelques fautes, vous 

‘les imputerez au peu de liberté dont jouissait mon 
esprit. s | : 


De Bazzac. 


Vendredi ? juin’ 
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APPENDICE 


PRÉFACE DE L'ÉDITION Di à846 


Dans plusieurs fragments de son œuvre l’auteur a produit un 
personnage qui raconte en son nom. Pour arriver au vrai, les écri- 
vains emploient celui des artifices littéraires qui leur semble propre 

à prêter le plus de vie à leurs figures. Aïnsi le désir d'animer leurs 
créations a jeté les hommes les plus illustres du siècle dernier dans 
la prolixité du roman par lettres, seul système qui puisse rende 
vraisemblable une histoire fictive. 

Le je sonde le cœur humain aussi profondément que le st\le 
épistolaire ct n’en à pas ses longucurs. À chaque œuvre sa forme : 
l'art du romancier consiste à bien matérialiser ses idées. Clarisse 
Harlowe voulait sa vaste correspondance; Gil Blas voulait le moi, 
Mais le moi n’est pas sans danger pour l’auteur. Si la masse lisante 
s'est agrandie, la somme de l'intelligence publique n’a pas augmenté 
en proportion ; malgré l’autorité de la chose jugée, beaucoup de per- 
sonnes se donnent encore aujourd’hui le ridicule de rendre un écri- 
vain complice des sentiments qu'il attribue à ses personnages ct 
s'il emploie le je, presque toutes sont tentées de le confondre avec 
le narrateur. Le Lys DANS LA VALLÉE étant l'ouvrage le plus consi- 
dérable de ceux où l’auteur a pris le moi pour se diriger à travers 
les sinuosités d’une histoire plus ou moins vraie, il croit nécessaire 
de déclarer ici qu'il ne s’est nulle part mis en scène. Il a sur la 
promiscuité des sentiments personnels et des sentiments fictifs une 
opinion sévère et des principes arrêtés. Selon lui, le trafic honteux 
de la prostitution est mille fois moins infâme que ne l’est la vente 
avec annonce de certaines émotions qui ne nous appartiennent 
jamais en entier. Les sentiments bons ou mauvais dont l’âme fut 
agitée la colorent de je ne sais quelle essence et lui font exhaler des 
parfums qui en particularisent la pensée. Certes, le style des êtres 
souffrants ou foudroyés ne ressemble pas au style de ceux dont la 
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vie s'est écoulée sans catastrophes, mais de cette physionomie som- 
bre ou attendrissante, mondaine ou religieuse, joyeuse ou gravo à 
la prostitution des plus chers trésors du cœur, il est un abîme que 
franchissent seuls les esprits impurs. Si quelque poète entreprend 
ainsi sur sa double vie, que ce soit par hasard et non par un parti 
. pris comme chez J.-J. Rousseau. 

L'auteur qui admire l'écrivain dans les Confessions à Dern de 
l’homme. Comment ce Jean-Jacques si fier de ses sentiments at-il osé 
fibeller la condamnation de M"° de Warens quand il savait si bien plai- 
der pour lui-même? Entasser toutes les couronnes de la terre sur sa 
tête, les anges maudiront éternellement ce rhéteur qui put immoler 
sur le triste autel de la renommée une femme en qui s'étaient trou- 
vés pour lui le cœur d’une mère et l'âme d’une maîtresse, le bienfait . 
sous la grâce du premier amour. | 

L'AUTEUR. 


Paris, juillet 1835. 


Je ne m'attendais pas après avoir écrit ces lignes sur la sainteté 
de la vie privée que je serais obligé à dix mois de là, de raconter 
une partie douloureuse de mon existence et de comparaître en pré- 
sence du public ainsi que je le fais dans un récit‘ qui éppartient 
essentiellement au Lys dans la Vallée, et que, par une volonté 
bien déterminéé j'entends laisser en tête de mon œuvre tant qu'elle 
subsistera ; à moins qu'un arrêt ou mon propre vouloir ne l'en 
retire. 

De Bazzac. 


| Paris, 2 juin 1836. > 


# Voir l'Historique du procès, p. 89% 
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